















সমেত েই ঘুষি ঘেন চোখের সামনে জলে উঠল... 
আমার বুকের ভেতর থেকে উঠে পাজরে ঘা দিতে লাগল, 


তার সেই গভীর দছার্জনাদ রি 
ছেলেদের ডাকে ডাক্তাররা ছুটে এন । ১ 
যতণার লাঘব হ'তে লাগ... 


উল কা 
রেখে দেখা গেল, সেটা কেবল আমার ডো ফা 

ও নাতিই দি ব্কোগা! 87 
মরি টির ০2০1 ;1157714 ১2 
8 করে সেই ঘটনারই 


৮ ঘটনারই 





_. কালি-কলম 
সপ্তম তালার উদ্ধেতে পথ 
সহজ মাম্থষের গতাগত, 
মাধবটাদের এই খোলা বাত, বন্দ! জেনে করবি সাধন ॥ 


' দিতে মরতে বাঞ্ছা আছে কার-_ 

এই ছু"কথা বেদের পার। 

যে দিতে পারে সে মরতে পারে 

তার কাছে লীল। চমৎকার। 
আমি খুঁজে খুঁজে দেখলাম ত্রিভূবন 
ধার মাথায় কালো! চুল উদর হয় কখন, 
দে উপরোধে ঢেঁকি গেলে, 
কুটিল মন তার হীরের ধার। 
যেম্নি দান তার তেম্নি দক্ষিণে 
রাজার ছেলে বসে আছে গন্ধমাদনে-_ 
সর্ব্বাঙ্গ তার স্ুন্দরকাস্তি, মুখখানি তার কদাকার। 
গৌঁসাই হরি পদয় ডেকে কয়, 

রুগির মতন চোখ বুজে তার পাচন খাওয়া নয়, 
. পদর মতন জন চার হ'লে ডাঙ্গাতে দিতো সাতার ॥ 


এ ভাঙা ঘরেতে টিকৃবি.কি রসের মানুষ আর 
"আমার ঘর হয়েছে অনাচার । 
_ টব মায়! আছে যার সঙ্গে 
নারকেলে জল কোন্‌ সময় হয় কে বা তা জানে-_ 
যেমন গুটি পোকায় গুটি করে আপনার মরম করে লার। 
. আমার সঙ্গে একট। ভূলকো বাগিনী 
আমি মনের সাথে ছুগ্ধ দিয়ে পুষলাম কালফণি-_ 
78৮৮৯ 358777045 
এ ভাব.ছি তাই। 


চয়নিকা 


ছ'টা ইছুর কাটছে মাটি যার 
চৌদিকে তার বইছে হাওয়! ঘরের আলগা নয় ছুয়ার, 
সে তার তীর ধরে নীর ছে'চতে নদীর ঝলসণ। বেয়ে হয় 





সাতার। রঃ 
গৌঁসাই হরি বলে, শোন্‌ পদ নচ্ছার, * রে 
ওরে শুতে গিয়ে মূলে চুরি করলি রে গোঙার, 
: ও তোর মন্তকে দংশেছে ফণি, কোথায় ধন্তি বাধবি এ 
ৃ ". আর? া 
সংগ্রাহক-প্ত্রী সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চস্মক্তিক্কা! 
গান  লক্ষাবিহীন আ্োতের ধারায় ? 
জেনে! জেনে। মোর কলি হারায়, . 
সী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর চিরদিন আমি পথের নেশায় 
তরী, পাথেয় করেছি হেল! । 
পা একা একা করি খেলা ॥ 
আনমনা যেন দিক্‌ বালিকার প্ধগাঞাজ বাদ রা 
ভাসানো মেঘের ভেলা । ৬২৫ | 
কোন্‌ খেয়ালীর কোন্‌ আনন রূপ ও রস 
সকালে ধরানে। আমের মুকুল চৌধুরী 
ঝরানে! বিকাল বেল! । নিপা 
একা! এক! করি খেলা ॥ একটি ফরাসী কৰি বলেছেন থে ১৩ ৬191৮1৩ ০/1%- 
ফেবাভাম দের গন্ধ, ৩19৩ ৩50905 7 77৩, অর্থাৎ আমার কাছে দৃশ্যবিশ্ব 
০০ বলে একটা বিশ্বের অন্তিত্ব আছে। এ কথা শুনে হঠাৎ 
তার হাতে দিই আমার ছন্দ মনে হয় যে, কথাটা এত জোর করে বলার কি প্রয়োজন 


. (কাথা যায় কে জানে সে। 


ছিল? এ বিশ্ব মে দৃশ্য, এ সতা আর কার কাছে 


৪১ 


৮ 


 ুধ্ুটে এ কথা বলায় টেওফিল. গোটিয়ে অসাধারণ: 


দেখবার জন্যে আসে নি, এসেছে স্থধু সছুপায়ে খেতে আর 
পরতে। মানুষের কাছে এ বিশ্বটা একট! ছবি নয়, এট! 
হচ্ছে তার কর্মক্ষেত্র । মানুষ সংলার নাটকের অভিনেতা, 
দর্শক নয়। সুতরাং ঘিনি বলেন যে আমার কাছে 
দৃশ্যবিশ্ব আছে-_তিনি নিজ মুখে স্বীকার করেন যে তিনি 
বিশ্বের একজন রূপদর্শক মাত্র, অর্থাৎ 17)70141. ধাশ্মিকও 
এ কথায় ঘোর আপত্তি করবেন। কূপ জিনিষটে আমি 
মানি, এ কথা বলায় স্বীকার কর! হয় যে আমি একজন 
ইন্ডরিয়পরায়ণ লোক, কারণ দৃশ্যবিশ্ব হচ্ছে ইন্জরিয়গোচর । 
ৃশ্যবিশ্বের অস্তিত্ব শ্বীকার করা হচ্ছে প্রকারাস্তরে 
পরমাত্মার অস্তিত্ব অস্বীকার করা, কারণ ইস্জ্রিয়কে 
অতিক্রম না করলে আত্মার সাক্ষাৎকার পাওয়! যায় না।-_ 
ও সাক্ষাৎকার লাভ হয় ধু ধ্যানে, আর ধ্যান করতে 


. হয় চোখ বুজে। বিশ্বের রূপ হচ্ছে. তার স্বরূপের রঙচঙে 


আবরণ। অতএব মানবের কর্তব্য ও আবরণ ছিড়ে 
ফেলা। কাজেই লোকের ঘত এই যে, দৃশ্বাবিশ্বের অস্তিত্ব 
আমি যানি, এ কথ! যে বলে সেই প্রমাণ দেয় যে সে ঘুগ- 
পথ নির্বোধ, অনচ্চরিত্র ও নাস্তিক। টেওফিল গোটিয়ে যে 
এ কথা সাহস করে বলেছিলেন, তার কারণ তিনি ছিলেন 


প্রথমে আটি, পরে হয়েছিলেন লেখক! 


ক 


ও কন্দার কাজ। 


এখন আমার বোধ-হচ্ছে এই যে, গ্রতি আর্টিষ্ট এ কথ 
মৃক্তকণ্ঠে বলতে বাধ্য, এবং তার জন্য জ্ঞানী সাধু ও 
ধার্িকের কাছে লাঞ্জন! গঞ্জন। সইতেও বাধ্য। এতে 
ধিনি ভয় পান, তিনি শুধু 7 ০7০ হবারই উপযুক্ত । 


২ 


দার্শনিক, নৈতিক ও ধার্ডিক লোকদের কথায় কিন্ত 
ভীত হবার কোনই প্রয়োজন নেই । রাম শ্যাম যু হরির 
মনে যে.ভ'ষ্টা অস্পষ্ট অবস্থায় রয়েছে, জ্ঞানীপুরুষ সাধু 
পুরুষ ও ধাস্রিক-পুরুষর! সেই মনোভাবকেই স্থধু স্পষ্ট করে 
সাকার করে তোলেন । সাধারণ লোকের মনের খনিতে 
সোন। রূপো ঘাই থাক্‌ না কেন, তা আর পাঁচ জিনিষের 
সঙ্গে জড়িত হয়েই থাকে। যা৷ জড়ানে! তাকে ছাড়িয়ে 
নেওয়া, যা মিশ্র তাকে শুদ্ধ করে তোলাই হচ্ছে জানীর 
আর সাধারণত পৃথিবীতে মাস্ষের 
দেহ মনের অপর; কোনও কাজ নেই । 

এখন এই দৃশ্যবিশ্বের পাশাপাশি যে একট! অদৃশ্য 
বিশ্ব আছে, তা রামও জানে, শ্যামও মানে, যছুও জানে, 
হরিও জানে | যে বিশ্বের আমর! গন্ধ পাই, শব্দ শুনি, 
যে বিশ্ব নিয়ে আমরা নাড়াচাড়া করি :ও যার দৌলতে 
পেট ভরাই, সে বিশ্ব যে অদৃশা, তাকে না জানে? 
অদ্ধের কাছেও একটা বিশ্ব কিন্তু সে গালায় পালায়। এক্‌ 
মুহূর্তে ও ছুই ব্যক্ষি একজে বাস করিতে পারে ন!। 
আজকাল আমাদের জাত মহা! 51716941 হয়ে উঠেছে, 
স্বতরাং আমার বক্তব্যটা দার্শনিক ভাষায় ব্যক্ত না করলে 
কারও মনস্তাষ্টি হবে না, তাই বলতে বাধ্য হচ্ছি যে আর্ট 
আর ফিলজফি হচ্ছে 9/10%এর ছুটি -সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
£)077571 এ 7)0061% শব্দের অর্থ জানতে চান ত 
দর্শন পড়ন। দৃশাজগৎ যে বধপজগৎ। তার যথার্থ কারণ 
এই যে দৃষ্থাবিশ্থের 7০1) আছে, যা স্পর্শের নেই, রসের 
ও গন্ধের নেই, শব্দের নেই, যদ্িচ সঙ্গীতের আছে! 
রূপ ধরতে হয় অস্তরেজিয় দিয়ে, কর্টেজিয় দিয়ে নয়। . 


এ 








২য় বর্ষ] 


বৈশাখ, ১৩৩৪ 





চিত্রবহা 


জী সরেগচজ খগ্যোপাধ্যায 


মোনার বাংল 


“আমি পরের ঘরে কিন্ব ন| €ভার ভূষণ বলে' গলার 
ফাশিশরাজে নিরাল! ঘরে শুইয়া! শুইয়া সন্ধ্যায়-শোনা! 
গানের পদগুল! বারবার অমরের মনে পড়িতেছিল । তার 
মনের দুয়ারে আজ অকন্মাৎ অসংখ্য দিনের অসংখ্য ভাবন! 
এমন ভিড করিয়! ্রাড়াইয়াছে যে তাদের লইয়! সে যে 
কি করিবে কিছু ঠাহর পাইতেছে না। 

দে ভাবিতেছিল--ঠিকই ত! পরের ঘরের ভূষণ 
গলার ফাঁশি ছাড়া আর কি? পরের ঘর বলিতে যে 
বিশেষ করিয়! বিলাতকে বুঝায়, আর কোনে! দেশকে নয়, 
সে মঙগছ্ছে তার মনে কোনো সংশয় ছিল না। বিলাতী 
অসন, বিলাতী ভূষণ, বিলা'তী বসনই বাংলার সাত কোটি 
সন্তানের সর্বনাশ সাধন করিয়াছে এবং করিতেছে । অথচ 
এই কথাটা একদিনের জন্তও ত সে ভাবে নাই! কত 
দিন রিয়া ]স্ুলকলেজে কত কেতাব মুখস্ত করিল, কত 


বিষয়ে এই যে জার পনি 
কখনো তার মনের ছুয়ারে এমন করিয়া 'জাঘাত করে 





নার স্‌ ৃ 





. //5, এ 
১ 
. রা যেন পুরাখের কোনে! দেবতা, সধ্যের 
্ামপীপ্তিগান! ঘেন মান্য নয়! গানের মত সার বাণী 
উৎস্ছক জনতা স্তব্ধ হইয়া ঘেন পান করিতেছিল। সে 
বাণী দেশের প্রতি অবিচাতের প্রতিবাদে কখনো তীব্র 
জালামরী, আবার কখনো দেশের ছুঃখছুদ্দশা দেশের 
ভয়বিষুঢ়তার বর্ণনার কোমল করুণ অস্রসজল | অনর্গল 
অবলীলায় উহ! নিঃস্ছত হইতেছে, যেন বুষ্টিধারা! কখনো! 
আঘাত করিতেছে অগ্জিঝানের মত, আবার কখনে তাহা 
হইতে মমতার সখা, ঝরিতেছে জননীর কক্ষন্ধার মত ! 
ৰ ভাষার ইঞ্জজালে এমন করিয়া মানুষকে যে মুগ্ধ 
অভিভূত করা যায় অমরের ত| জান! ছিল না। বক্তৃতা 
. শুনিতে গুনিতে তার রক্তধার! চঞ্চল হুইয়! উঠিল। দেশকে 
 জানিবার জন্ত বুঝিবার জন্য, দেশের গ্রতি অন্যায় অবিচার 
নিবারণের জন্ত তার মনে একটা তীব্র আকাঙ্ষা জন্মলাভ 
| করিল। মনে হইল তার যেন নবজনম হইয়াছে, সে একটা 
| সন্ধান পাইয়াছে, যার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সে 
এতকাল অ..তন ছিল। 
পা বক্তৃতা অস্তে গান স্থরু হইল। বাংলার অতি পুরাতন 
. ও পরিচিত বাউলের স্থরে বালকের দল যখন গাহিতে সুরু 
: করিল, আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি. 
তখন কথায় ওস্থরে বাংলার যে অনির্বাচনীয় মধুর রূপ 
: ্কুটিতে লাগিল মে রূপ অমর কখনো! স্বপ্নেও দেখে নাই। 
: অ্মুগ্ধের মত সে শুনিতে লাগিল, মনপ্রাণ ফেন সুটনধা- 
. ধারায় আগুত হইয়া গেল, তার চোখে জল আসিল। 
শান যখন শেষ “হয়-হয়, তখন জনসমুত্র ভাবাবেগে 
, চঞ্চল হইয়া উঠিযাছে, স্থান কাল তুলিয়া গেছে। প্রথম 
: বারি শ্রোতৃবৃন্দ বালকদলের সঙ্গে গাহিতে সুক্ষ করিয়া 
. দিল, তারপর দ্বিতীয় সারি ধরিল, তারপর ভূতীন় সারি, 
: তারপচ যে হেবানে ছিল সকলে াড়াইয়া উঠি বাংলার 
: নেই অপূর্ধ্দ স্তবগীতি গাহিতে লাগিল. / কেহ নাচিতে 
_ লাগিল, কেহ ছুলিতে লাগিল, কেহ বদিতে লাগিল, মনে 
হইল সমন লোক হেন হাপানে বত হইছে 


ু ছা নিস 
কালি*কলম ৬, 


ই ইসা সবের মনে পড়িল ছেলে গে 
পড়িবার : সময় লে. কথ্ঞএ্রসের নাম শুনিয়াছিল। প্রতি 
বৎসর বড়দিনের সম যখন, কংগ্রেসের বৈঠক বসিত 
তখন ইৎরেজি খবরের কাগঙ্গ বড় বড় বাঙালী বাক্ষাদের 
বক্তৃতা পড়িয়া মে মনেমনে, তাদের, ইংরেজি: ভাষায় 
দখলের তারিফ করিত, এবং সে-৪ একদিন বড় হইয়া 
অমনি ইংরেজি বন্তৃত| দিয়! সকলকে বিশ্মিত করিবে 
এমনিধারা! একটা! সাধ তার মনের কোণে উকি মারিত | 
তখন তার ইংরেজি জ্ঞান এমন ছিল নাযে সে কংগ্রেসের 
সমস্ত ব্যাপারটি ভালে! বুঝিতে পারে, তবে দে এইটুকু 
বুঝিত কংগ্রেমের উদ্দেস্ত দেশের উপকার কর|| কিন্ধু দেশ 
বলিতে কি বুঝায়, কিরূপেই বা তার উপকার কর! সম্ভব, 
সে নঙ্বন্ধে তার কোনে। ধারণাই ছিল না। স্বদেশ ছিল 
তার কাছে একটা অস্পষ্ট ছায়ার মত। 

ছুই মাস পূর্বে সে ধখন টাউনহলে বঙ্গভঙ্গ-গ্রতিবাদ 
সভায় বন্তৃতা! শুনিতে গিয়াছিল তখন ছুইটি শব্ধ বিশেষ 
করিয়া! তার কানে বাজিয়াছিল--বন্বকট ও বন্দেমাতরং । 
বন্দেমাতরং গানটি বহুদিন আগে অমর পড়িয়াছিল। সে 
যখন স্কুলে পড়ে, নিতান্ত বালক, তখন গ্রীষ্মের ছুটিতে, 
দ্িপ্রহরে, পিতা! কর্খস্থলে চলিয়। যাইবার পর, বাড়ির 
লাইব্রেরি হইতে, বাংল। উপন্তাস_ও গল্প, হাতের কাছে থা 
পাইত, তাই লইয়। পড়িতে বসিত। হুছু করিয়া ঝড়ের 
মত পড়িয়! যাইত, সব জায়গ! বুঝিত না, তবুও মূল গল্প 
অনুসরণে কোনে! ব্যাঘাত ঘটিত ন1। পড়িতে পড়িতে 
সে তন্ময় হইয়া যাইত, মাঝে মাঝে কৌতৃহলের আতিশঘ্ো 
কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই শেষের পাতা উদ্টাইয়। দেখিয়া 
লইত, থে ছুজন নরনারী পরস্পরের প্রেমে বাধা পড়িয়াছে 
তার! শেষ পর্যন্ত স্থখে স্বচ্ছন্দ ঘর করিতে লাগল কি 
না। পড়ার নেশায় অগোচরে দিন শেষ হুইয়। আসিত, 
সহসা পিতার গাড়ির শব্দে সচক্তি হইয়। তাড়াতাড়ি 
বইথানি আলমারিজাত করিয়৷ সে সরিয়া পড়িত। 

এইবপে চুরি করিয়! পড়িবার সময় বন্দেমাতরং গানটি 






একদ1 অমরের চোখে পড়িয়াছিল, কিন্তু তার প্রতি সে 
মনোযোগ দেয় নাই, তার তাৎপর্যাও বুঝে নাই। আজ 
নিশখে কোন্‌ অপরূপ অজ্ঞাতপূর্ব রসের আস্াদ সে 
গাইল থার ফলে সেই পুরাতন গানের অর্থ পরিষ্কার বুঝিতে 
পারিয়! মে মুগ্ধ হইদ্া গেল? তার মনে হইল, সতাই ত, 
এই সজল! সুফল! শশ্তস্তামলা বাংলার কি তুলনা 'আাছে? 
বাংলার ১ আবুল ইচ্ছা করিলে কি না করিতে 
পারে? 
সপ্তকোটির রা যাহার গগন ছায়, 

চৌদ্দট। কোটি হস্তে যাহার 

চৌদ্দট! কোটি ধৃত তরবার, 
এত বল তার তবু মা আমার অবল| কেন গে! হায়? * 

আশ্চর্য্য ! এত দিন সে কি ঘুমাইতেছিল? একথা 

তো এতদিন মনে হয় নাই! আর তারই বা! দোষ ক্ষি? 
তার রম়স আর এমন কি হইয়াছে, তার শিক্ষাই বা 
কতটুকু? বয়োজোষ্ঠ শিক্ষিত গুরুজনেরাও ত এ সন্ধদ্ধে 
কখনো কোনো! আলোচন। করেন নাই! স্কুলে দেশ- 
বিদেশের তূবৃত্তাস্ত মুখস্ত করিয়া মরিল; মানচিত্রে বাংলা- 
দেশের আকুতিমাত্র দেখিয়াছে, কিন্তু তার আসল রূপ 
কেহ দেখায় নাই, যেমন সে আজ দেখিতে পাইয়াছে ! 
আজ সে বুঝিয়াছে তার মাতৃভূমি কয়েকটা রেখা ও 
ও কয়েকটা নামের সথষ্টিমাজ্জ নয়, তা এমন কিছু যা 
অনুভবের যোগ্য কিন্তু অনির্ধচনীয় । 

ধেস্কুচর! তোমার মাঠে 

পারে যাবার খেয়! ঘাটে 

সারাদিন পাখীডাকা, ছায়ায় ঢাকা 

তোমার পল্লীবাটে | + 
অমর যনে কখনে! মাঠে গরু চরিতে দেখে নাই তা! নয়, 

খেয়াঘাটে,সে কতবার নদীপার হইয়াছে, পাখীর ডাকও 
সে শুনিয়াছে, কিন্ত সে সব ত তাকে কখনে। এমন করিয়! 


* মত্যেজনাথ দত্তের অনুযাধ | , 


রহিল । 





তেরবছর আগের কথ|। বাংলার পন্মীগ্রামে এক 
বর্ষণমুখর সন্ধ্যা। মুখুজ্যেদের বাড়ির সদর ঘরে মেঝোর- 
উপর সতরঞ্চি বিছানো । তাঁর উপর বগিয়। ভাইবোনে 
পড়া মুখস্ত করিতেছিল। সম্মুখে পিতলের পিলঙ্জজ্দের উপর 
মৃতপ্রদীপের স্তিমিত আলো! কাপিতেছে, তারই পাশে 
অনুমান পচিখ বৎসর বয়সের এক যুবক বসিয়! স্েহ- 
ক্িপ্ধনেে ছাজ্জ ও ছাত্রীর পাঠাভ্যাস লক্ষ্য করিতেছিল। 
বালকের বম্নস সাত, তার নাম অমর | বাণিকার নাম 
স্থকুমারী, সে অমরের চেয়ে বছরখানেকের ছোট “ভাই- 
বোনে এমনি ক্থন্দর, মনে হয় যেন এববুস্তে ছুটি ফুল । 
বাহিরে নিজ্জন পল্লিপথে বৃষ্টির রিমিঝিমি, বাতাসের 
সনসনি, আর ক্ষণে ক্ষণে আকাশে বাদলের মালের ুরু- 
গম্ভীর প্বনি এবং ঘরের ভিতরে বর্ণপরিচয়ের বানান-লমুে 
দিশাহারা ছুই শিশু । তাদের চিত 'নিকণে' মু হইতেছে 
না, “চিন্ধণে' তাদের নয়ন তৃষ্ত হইতেছে না, জাতীয় 
শব্দকে সপরিবারে নরকস্থ করিতে পারিলে তার! যেন: 
বাচে। তাদের যন্ত্রণা দিবার জন্যই যে শবগুলির টি 
হইয়াছিল সে সঙ্ধে তাদের অন্মান্র সংশয় নাই । 
কিছুক্ষণ পড়া করিয়! বিব্রত মুগ্লখানি তুলিয়। অমর 
বলিল, মাষ্টারমশাই !. একটা! গঞ্জ বল না! 
উ7২55751 বগা 
যায় না! ৩ এ 
1 রবীন্দাখ। 
































মাপ মাঝে মাঝে ছা, ও ছার কাছে এক 
একটা! আশ্চর্য কথা বলিয়। তাহাদের কৌতুহল উতর 
করিয়া নীরবতা আবলঙ্গন করিত। তার সেই সব বথাবার্ত 
ভাইবোনের কাছে ভারি রহস্তময় ঠেকিত, তাদের 
শিশুচিতত সেই সব হস্ত উদ্যানের জন ব্যাকুল হইযা 
উঠত কিন্তু শেষ র্া্ত রহস্য রহসাই থাকিয়া যাইত। 

... একদিন পড়ার সময় ভূমিকম্পের কথা উঠিল। বামাপদ 
তা্ছিলোর সবে বলিল, ও আর এমন কি! আমায় কেউ 
-০/০১০৯৪১ 


ক তখন তাহাকে শন লগ 
উ 8 কি 





8 টিক 
আছি। মনে রাখিস! % 

_. স্বাবু ভাকিল, নিকুঞ্ ! | 

না জি গার কারাতে বাজার ক 
চিোনগরলাত জজ্রালানা, 


উসকানির 
ও গেলাস লইম্থা৷ নিস্ভূতে একটি ছোট ঘরে গিয়া! বসে। 
(বোতল নিঃশেষ হওয়ার আগে আর স্থানত্যাগ করে ন1!। 

প্রথম যেদিন কাত্যক্ননী নন্দাইয়ের জন্ত নানাবিধ 
খাদ্য প্রস্তুত করিয়া খাইতে দিল তখন সে তার গুণের 
(পরিচয় পায় নাই। খাইতে বসি! সাহেব একটু-জাধটু 








বস রে 





ধুতি পরিয়া দিব্য ভালমানুষটির মত ধাইতে বিমা হাসির 
গল্প বলিয়। সে কাত্যায়নীর পেটে খিল _ছাড়িল। 
সথরাপানের জন্য অনুযোগ করিলে সে খপ, করিয়া! কাত্যা- 
যবনীর পা চাপিয়! ধরিয়া! বলিল, এই তোমার প। ছুয়ে দিব্যি 
গাললুষ বৌদি'--ও ছাই আর ছোব না! কিন্ত সন্ধ্যা 


- বেলায় আর সে-কথ! স্মরণ রহিল ন|। সাহেব হাকিল, 


বেয়ারা! পেগ. লেয়াও ! 
্াহাকে বেরা উথষ দিন সহ হই! উচিধছিন 
কয়েকদিনের মধ্যেই তাঁর সঙ্গে অমরের খুব ভাব হইয়া 
গেল। সে বুঝিতে পারিল পিসেমহাশয় অতি সঙ্ৃদর় 
লোক, এবং তার বেহারা রাধে চম্ৎকার। প্রায়ই লে 
প্রভুর জন্ নানাবিধ ইংরেজি ও মোগলাই খানা! গ্রস্ত 
করিত। সাহেব হুকুম করিলেন, সে- খানার অংশ অমর 
পাইবে। ইট, কারি, কাটলেট, রোস্ট, কোপা, কোর্ধা 
ইত্যাদির সহিত দিনে দিনে অমরের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া 
উঠিল। রষনা-পরিতৃপ্তির এমন সুযোগ ইতিপূর্কেদ তার 
ভাগ্যে কখনে! ঘটে নাই । 
দেখিয়া তার বিস্ময়ের অন্ত থাঁকিত না। পোর্টম্যান্ট- 
ভরা পোশাক, কত রঙের, কত রকমের । একটি পোশাক 
সাহেব একদিনের বেশি পরে না। সার্ট কলার, টাই, 
ড্য়া্, কোট, ভেষ্ট ই্াউসাস্‌ সক্‌স হট প্রস্ৃতি পোশা- 
কের বিভিন্ন অংশের নাম ঝিজ্ঞাসা করিয়া করিয়া অমর 
জানিয। লইল। সে ইহাও নিস রগ বত 
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জানিবার উপান্ধ নাই । এত যে-সব বাড়ি দেখ! যায় সে- 
সব বাড়িতে কারা থাকে, তার! কি করে, কোন্‌ পথ দিয়া 
গেলে সেখানে পৌছানো দায়, স্লেখানকার লোকের! অমর» 
দের বাড়ির ছাদ দেখি! কি ভাবে, সে-সব বাড়িতে 
তার মত ছোট ছেলে আছে কি না, এ-সব কথ| জানিবার 
তার সাধ.হয়্। : সন্ধ্যাগমে বাড়ির. ছাদের উপর. দিস 
উনানের ধোঁয়া! উঠে, পশ্চিম দিগন্তরালে রক্রমেঘে ক্ষ্য 
ভূবিয়া যায়, তারপর ধ্বীরে ধীরে একটি ছুটি করিয়! তার! 
টিয়া উঠে, তারপর কখন অগোচরে অনন্ত নীলাকাশ 
নক্ষত্রে থচিত হইয়া যায়। বারবার দে তারাগুলি গুশিবার 
চেষ্টা করে, গুণিতে পারে না। ভাবে, কেহ কি তার! 
গুণিতে পারে? 


ব্যস বেশি নয়, সে কলেজের ছাজ্ে। আহি 
সন্ধার পর পড়িতে বসে। রাস্তায় ঘর্থরশব্দে গাড়ি চলে। 
অমর পড়িতে পড়িতে ভাবে, গাড়িখানা তাহাদের বাড়ি 
দাড়াইবে না কি? তারপর হয়তো! কুল্ফি বরফওয়াল। 
ইাকিছ। যায়, চাই বরেফ; বরেফ,1 ব্অমর ভাবে, কুল্ফি 
. বরফ বড় ভালো! জিনিস ॥ মে যদি এখন কিনিয়া খাইতে 
পারিত! ভাবিতে ভাবিতে এক একদিন ভুলিয়! যায় 
শিক্ষকের নুমুখে বসিয়! সে পড়া মুখস্থ করিতেছে। “ভাবে 

, বরফওয়াল। তাহাকে: হের জালা নন কি টড 
বর্ষ চাই? 

রি রহ বাঃ 
২. শিক্ষক অবাক হইয়। জিজ্ঞাম। করে, কি বললে? 
সদরের তখন চৈতন্ত ফিরিয়া আসে, সে লক্গিত 
 হুইয়। তাড়াতাড়ি রলে, নাঃ কিছু নয়! 421%:337 
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৮০৮ 


|. রং 
1২ 





- [হণ চুদা . এ 
] $ ঠা 4 . 1৭ ] 
4. $ তন 4 6 ; সন 
2 ৫ & (15... %. ১951 


ঘরে রশ বিয়া দা 


সস 
মিশিয়! মনের মাঝে এমন একটা! হতাশার স্থষ্টি. করে যেট। 
অন্থভব কর! যায় মাত্র, বুঝানো! যায় না। 

অনেক রাজে এক একদিন ঘুম ভাঙিয আমর শুনিতে 
পায় গঙ্গার উপর হইতে জাহাজের বাশি. ভৌ-ভে। করিয়া 
বিলঙ্গিত গুরুস্তীর স্থুরে বাজিতেছে। তার. মনে হয় 
বাশি যেন তাহাকে ডাকিয়া বলিতেছে, এস এস বাহিরে 
এস! নদী সমুভ্র পাড়ি দিয়া, নব নব অজানা দেশে যাজ! 
ক্র। অমর..বিছানায় শুইয়া! শুইয়! নিদ্রা ও জাগরণের 
মাঝে ভাবিতে থাকে কোথায় যায় ৮০৮৪ 
কোন্‌ দেশে, কত দূরে ? 


দক্ষিপাড়ার বাঁড়ির স্থমুখে কম্পানির বাগান! ছোট 
ছেলেমেয়েদের সেখানে খেলা করিতে দেখিয়। একদিন 
মকালবেলা! অমর বাগানের গ্রবেশপথে গিরা ঈাড়াইল। 
লোহার ঘোরানে ফটকের উপর এক গা! দিয়! অন্ত পা 
মাটিতে ঠুকিযা ঠঁকিয়া একটি বালক দুবপাক খাইতে- 
ছিল। অমর প্রশংসমান সতৃ্ণ দৃষ্টিতে ছানা চারি 
রহিল। 

বালকের দৃষ্টি বোধ করি 'অমরের উপর ড়িগাছিল 
এবং তার মনোগত ইচ্ছাটাও সে বুঝিতে পারিয়াছিল। 

ফটক-ঘুরানে। খামাইয়া সে জিজ্ঞাস। করিল, ঘুরবি ? 

অমর ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইলে সে, তাহাকে হাত 
ধরিয়া ফটকে চাপাইয়া ঘুরিবার কামদাটা শিখাইয়। কহিল, 
এখনি করে যোরা। ভয় করবে না... ..+.. 

অমর বলিল, না।. ১৪ 
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্ৃত নয়। তাই সে এপিক-ওদিক চাহিয়া আর কিছু দেঝে, 
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: কধা আঁ শেষ হইল না। ফী সহসা গাড়াইয়! 


পাচকের গালে ঠাস্‌ করিয়া চড় কশাইয়া দিল। পাজি 


ধায় না। নিজ সন্তানের এতটুকু অপরাধ যিনি সহ 


খাকিতেন। কাত্যায়নী অঙ্থযোগ করিলে বলিতেন, ওর 
জা নেই, ও আমার ছোট ভাই, ও দোষ করলেও আমায় 
সইতে হবে! ও আমার প্রতি যতই অশিষ্ট ব্যাভার 
টি বাবিানর জন বার 

_ফশী সদাগরি আপিসে কাজ করিত। : কষ্মটি চন্্- 
জ্বাবুই জুটাইয়া দিয়াছিলেন! লেখাপড়া! বেশি না 
শিখিলেও ফণীর বুদ্ধি ছিল যথেষ্ট । খাঁটিবার ক্ষমতাও ছিল 
আসীম। ক্রিয়াকর্দ উপলক্ষে একাই মলথানেক ময়দা 
_আখিয়া, নেডি কাটিয়া, লুচি ভাব্জিতে পারিত। সারাদিন 
রকির মত ঘুরিয়া খুরিয়। তদারক : করিয়! পরিবেশন 
মি লক বার সবে জন ছা দি 
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মাছের "মুড! ভারই পাতে পড়িত, ঘি-ও পড়িত, রই 
ভাতে সব চেয়ে বেশি। রুটি লুচি একখানি একখানি 
করিয়া ভাজিয়া ভাজিয়। তার পাতে দেওয়! হইত এবং তার 
ভাতের উদ্ধতা একচুল কম না হয় সেদিকে কাত্যায়নী 
বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখিত। ফণীর আহার বা! অন্তবিধ 
ইডি সা বাধার রাজী জারা 
উদ্বেগের সীমা! ছিল না। 


৬ 
ছইভাই ] 

কলিকাতার স্কুলের নিয়শ্রেণীতে ভষ্ি হইয়! অমরের 
বিস্ময়ের আর অস্ত নাই। মস্ত বড় চকমিলানো! দোতাল! 
বাড়ি। তার কত ঘর, ঘয্জে ঘরে কত আসবাঁব।. স্কুলে 
কত শিক্ষক, কত বেহারা! দরোয়্ান! একটা! স্কুলে যে 
এত ছেলে পড়িতে পারে ইতিপূর্বে অমর কখনো তাহা 
কল্পনাও করিতে পারে নাই। সে উপচাপ থাকে, 
কাহারও সহিত খ্যলাগ করিতে তার সাহসে কুলায় না, 
অপরিচিতের সহিত কি করিয়া যে ভাব করিতে হয় তা-ই 
সে জানে না। টিফিনের ছুটির সমর ্ছলের মাঠে ছেলেরা 
হলসা করিয়া একটা মন্ত ফাপানে। বল পা! দিয় যথেচ্ছ 
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কল ক ্ 
একারের বান সাহারার) 
হইবে, ভাঙা অমিজছাকা্ হউক আর ধনিয়া | 
আবরণে আবৃত হউক । এই আত্মত্যাগের বৃত্তি 
মানব-সমাজে ক্রমে ক্রমে, বিকাশ পাইয়াছে। 
গোড়ায় সব আত্মবলিই স্থার্থজনিত হইয়া থাকে-_ 
তখন তাহার অর্থ নিজের উন্নতির জন্ত অপরকে 
বলি দেওয়া। তারপর ক্রম-রিকাশের প্রথম 
পদক্ষেপ হইতেছে যখন দেহজ আকর্ষণের বশে 
মাতা তাহার শিশু-সম্ভানের জন্য প্রাণ দিতে প্রাস্ত 
হয়, যখন রক্ষণের প্রবৃত্তি পুরুষকে স্ত্রীর জন্ 
জীবন দিতে উদ্যুক্ত করে। আত্মবলির প্রবৃদ্ধি 
দেখিয়াই আমর! বুঝিতে পারি ষে আমিত্বের বোধ 
প্রসার পাইয়াছে। যতদিন পর্যন্ত «আমির ভন্কান 
কেবল নিজের শরীর ও শরীরজ কামনার মধো 
আবদ্ধ থাকে, ততদিন জীবের হইতেছে প্রাকৃত 
ও পাশব অবস্থা। তারপর “আমি”র পরিধি 
বিস্তৃত হুইয়া যখন স্ত্রীকে ও সস্তানদিগকে 
আপনার অস্তভূক্তি করিয়া লয় তখন হইতেই : 
ক্রমোক্সতির সন্তাবনা আরম্ভ। ইহাই গোড়ার 
মানব-অবস্থা।; কিন্তু এখানেও পাশব ভাবের : 
অবশেষ রহিয়া গিয়াছে দেখিতে পাই-_কারণ, 
স্ত্রীকে ও সম্ভানকে এখানে তৈজস-পত্রেরই মধ্যে 
গণ্য করা হয়, নিজের স্থুখের সাম্যের মর্ধ্যাদার 
উপকরণরূপে তাহাদের ব্যবহার কর! হয়। তবুও 
নিব অং না প 
জীবনের সত্রপাত, সামাজিক জীবন যে সপ্ভব 
হইয়াছে তাহার সূলও এইখানে। কিন্ত মানুষের 
মধ্যে যে ভগবান ডাহার প্রকৃত প্রকাশ আরম্ভ 
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সকলের প্রথম প্রয়োজন ৭ 
গোষ্ঠীর ( জনপদের ) বৃহত্তর, স্বার্থের কাছে 
রা মাছ, 
অন্তরাস্মা প্রসারিত হইতে হই 








কালিকলম 


০১:০0. ২৩: 
আমি আমার ধনসম্পত্তি আমার স্ুখ-্থাচ্ছন্্য 
বিসঞ্জন দিতে যে প্রস্তত থাকি, তাহার অর্থ হয়ত 
শুধু এইটুকু যে আমার ধন-দৌলত আমার যশ 
তখনই যখন আমার দেশ স্বাধীন সমথ” সমৃদ্ধ । 
এ সবই, আরও অনেক জিনিষ আমি দেশের জন্য 
ত্যাগ করিতে পারি, কারণ দেশ রক্ষা পাইলে 
আমার নিজের ঘরবাড়ীও রক্ষা পায়। দেশের 
প্রস্তুত ; কারণ দেশের উন্নতি এশ্বরয্য স্ুখ-স্থাচ্ছন্দ্য 
আমার দলের বা শ্রেণীর উন্নতি শীশ্বধ্য স্ুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য আনিয়া দিবে। এমন কি, দেশকে 
বড় করিয়া তুলিবার জন্ত আমি আমার বলিয়া 
ফাহা-কিছু আছে সবই বিসর্জন দিতে পারি; 
কারণ আমার দেশে আমার গৌরব, আমার 
চক্রবর্তী হয়! ব্িতে দেখিতে চাঁই । যে বৃহত্তর 
জীবনের উদ্দেশ্য হইতেছে মানুষকে স্বার্থপরতা! 
হইতে যুক্ত করিয়া তোলা, তাহারও মধ্যে স্বার্থ- 
পরতার এই সকল নানারকমফের মানুষকে অনুসরণ 
করিয়! চলিয়াছে! এই স্বাথপরতার জের টানিয়া 
চলিয়াছে বলিয়াই আধুনিক সকল নেশন নানা 
রোগে জঙ্জরিত--যেমন, ধনীদের প্রতৃত্ব, অন্য 
দেশের উপর আধিপত্য । দস্ত, অন্যায়, অবিচার 
প্রভৃতি যাহা কিছু একট নেশনকে তাহার 
অত্যুদয়ের অবস্থায় পাইয়া বসে, সেই সমস্তেরই 
মুল এইখানে । যে অনিবার্ধ্য অবনতির ধারায় 
ভাগ গত আ্ীকেরা 


রী টি থ২ 


জারি 
অবিচার অক্যাচার, অবিচার পালার 
“এটি” (4০) সেই অন্ধ-মোহ রিয়া 
বিধাতাপুরুষ ব্যক্তির ও জাতির 
করিয়া থাকেন। এই ষে রিপুটি মানুষের সঙ্গে 
সঙ্গে বরাবর চলিয়াছে তাহ! হইতে মুক্তি পাইতে 
অস্ততূক্ত করিয়া ধরা, বিশ্বমানবের মহামিলন 
ক্ষেত্রে একটি কেন্দ্ররূপে দেখা--এই ভাবেই 
দেশের আবশ্যকতা! ও সাথ'কতা, দেশকে ইহার 
বেশী কিছু করিয়া দেখিতে গেলেই গোলমালের 
স্ত্রপাত।- 

সদ) ৩৪ সস এ আছে-__ 
এক, যখন সে গড়িয়া বা নূতন করিয়া গড়িয়া 
উঠিতেছে ; আর যখন সে গঠিত, সুনিয়মিত, 
শক্তিমান হইয়া দাড়াইয়াছে। প্রথম অবস্থাতেই 
স্বাদেশীকত। দেশবাসীর উপর ব্যক্তিগত হিসাবে 
সর্বাপেক্ষা বেশী পরিমাণে দাবিদাওয়া করে-- 
আর তাহা স্থায়সঙ্গত। কিন্তু দ্বিতীয় অবস্থায় 
সার্থকতা! লাভ করিয়া দেশের কর্তব্য বিশ্বমৈত্রীর 
পরিবার যেমন শ্রেণীর মধ্যে, শ্রেণী যেমন দেশের 
নিজেরধ্বংস-সাধন করে নাই, কিন্তু নিজের হইতে 
বৃহত্তর কিছু স্বার্থের সেবায় নিযুক্ত হইয়াছে-_ 
লেই রকম দেশও জগতের সেবায় নিজের নিজদ্ব 
জিয়াইয়া রাখিবে। উট রাবি 





দেন নিরোর সাত পরতিঠার জন লচেট হয় 
তখন বৃহত্তর স্বাথথটি দুর-ভবিষ্বতের আদর্শরূপেই 
সে দেখিতে পারে, তাহা স্বদেশ-সেবারই উদার 
উচ্চতর অন্ধুপ্রেরণা৷ হইয়া! ফ্াড়াইতে পারে। 
তখন বৃহত্বর স্বার্থের জন্য দেশের পক্ষে কোন 
আত্মত্যাগই সম্ভব নয়) কারণ দেশকে আগে 
রক্ষা! পাওয়া চাই, তবেই না সে তাহার নিজে 
স্বাথ বৃহত্তর স্বাথের কাছে বলি দিতে পারে। 
আমর। আজ ভারতবর্ষে প্রথম স্তরে, 
আমাদের দেশ এখন সবে গড়িয়া উঠিতেছে ; 
এই অবস্থায় দেশের আহ্বানের উপরে আর কোন 
আহ্বান নাই। আমাদের দেশের যে আপদকাল 
উপস্থিত, তাহা! হইতে উদ্ধার পাইয়া যদি সে 
কেবল বাঁচিয়। বন্তিয়াও থাকিতে চায় তবে প্রথম 
ও একমাত্র প্রয়োজন হইতেছে দেশের ব্যক্তিরা, 
পরিবারবর্গ, শ্রেণী সকলে দেশকেই পরম ইঠ্টরূপে 
ধরিয়া! আপন আপন স্বার্থ বলি দিয়া চলিবে। 
দেশের নব অভ্ার্থানের প্রত্যেকটি তরঙ্গ কষ্ট- 
স্বীকারের, আত্মদণানের জন্য আহ্বান ছাড়া আর 
কিছু নয়। স্বদেশী, সালিসী, জাতীয় শিক্ষা 
এবং সকলের উপরে «নিরস্ত্র প্রতিরোধ” (38551৮৩ 
151589)০০)-_ইহাদের প্রত্যেকটি এই রকমের 
এক এক আহ্বান। যদি দেশের স্বার্থের জন্ট 
আমর! আমাদের ব্যক্িগত ও পরিবারগত স্বার্থ 
বিসর্জন না দিতে পারি, তবে এ কাজের কোনটিই 
সফল হইবে না। এখন আবার আর একটি নৃতন 
ডাক আস্তে আস্তে স্পষ্ট হইয়া! উঠিতেছে-_তাহা 
১ 1,২১২ ধর সট 





৫০১৮১৫৪৬০৩৯: 
বাসী সকলের মধ্যে একটা অকুণঠ আত্মত্যাগের 
উৎসাহ ছড়াইয়া দিয়া। এই সত্যটির প্রমাণ 
পাইবার জন্ত বেশী কষ্টম্বীকার করিবার প্রয়োজন 
হয় না। আমরা, দেশসেবাকল্পে যে আন্দো* 
লনের প্রবর্তন করিয়াছি, তাহার বিশেষ ধরণটির 
দিকে নজর দিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারিব। তা 
ছাড়া ইতিহাস ও অভিজ্ঞতাও এ একই কথা 
বলিতেছে। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই আত্মত্যাগ করি- 
বার পৃরের্ব ইতিহাস ও অভিজ্ঞতার কষ্টি-পাথরে 
বিচার করিয়া দেখা উচিত--অনেক সাবধানী 
এই উপদেশ দিয়া থাকেন। কিন্তু আমাদের 
কাছে এ রকম উপদেশের কোন সার্থকত! মাই। 
আমরা দেশ-সেবকের দল আমাদের দীপ্ত 
আদর্শের, আমাদের ত্যাগন্থীকারের দ্বার দেশের 
হৃদয়কে জয় করিয়াছি; আবার ঠিক জেই রকমে 
অতীত ইতিহাস বা বাস্তব অভিজ্ঞতার প্রমাণ, 
দিয়! দেশের বুদ্ধিকেও তৃপ্ত করিয়াছি। প্রত্যেক 
ব্যক্তির সম্বন্ধে, প্রত্যেক অবস্থা সমস্ত সমস্যাটি 
যে আবার আগাগোড়া বিচার রুরিয়া লতে 
হইবে__এই দাবি অত্যধিক ও অসম্ভব বলিয়া 
আমরা বিবেচন1! করি। (মোটামুটি যদি আমরা! 
আত্মত্যাগের সার্থকতা বুঝিয়। থাকি এবং ব্যক্তি- 


গত জীবনে যদি সেই আত্মত্যাগের প্রেরণা 


অনুভব করিয়। : থাকি--তবে তাহাই যথেষ্ট। 
আমাদের মনে রাখা উচিত, যে জাতি সংগঠিত, 


স্বাধীন ও বদ্ধিফু তাহার অবস্থা দিয়া যে জাতি 


০ 






চাহে, ভাহা সাধারণ গোস্ঠীগত জীবনের ধরা" 
বাধা নিয়মের অস্ত, তবে প্রয়োজনের সময়ে 
বিশেষ আত্মত্যাগের জন্য সকলকে প্রস্তুত থাকিতে 
হয়; পরাধীন দেশে কিন্তু বিশেষ আত্মত্যাগটাই 
নিত্য-নৈমিত্তিক প্রয়োজন-_সেই অবস্থায় প্রত্যেক 
ব্যক্তির প্রত্যেকটি সাহসের ও আত্মত্যাগের কাজ 
কি উপকার দিল বা না দিল তাহার হিসাব 


তাহাও তোমার কাছে আমরা বাকী ফেলিয়া 
রাখিব না1” এই ধরণের মানুষের দ্বারা, এই 
ধরণের মনোভাবের দ্বারা কোন দিন কোন 
পরাধীন দেশ স্বাধীন হয় নাই। 

| & সানা 3৫. 


রাজু-পণ্ডিত 


তরী স্ুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


নং 
রসরাজ নামের সহজ-সংক্ষেপ, রাজু । ভাঁষাতত্বের কোন্‌ 
নিস জঙগলারে প্রন” শব্দটির লোপ হইয়াছিল, বিশেষ 


: ঞ্ষননা। রসয়ান্ধের মেজ্াটি ছিল কঠোর, বৈরি 
উগ্র. লেখানে 'রম' কথাটির প্রয়োগ থে একান্ত অপ্রা- 
সঙ্গিক হই, তাহাতে কোন সঙ্গে নাই । ৰ 

 বি্বকা একজন গল্যাদ কারিকর! তবুও শানে 


চে 


আছে, [মুনিদেরও মতিভ্রম হয়। অন্যান, রসরাজের 
চরিযের কলাটিতে “পাহিন বিবার লা বিকার মি 
ভ্রম ঘটিয়াছিল। 8৮91 

ইহা হইতে প্রমাণ হইল যে শান্ত অন্রান্ী। 

গা ১:7৮ মক 
কি? 

লাভ অনেক। শা পা সাক 


হইলে__তাহা অন্রাস্ত প্রমাণ করিতে হয়। 


২৪ 


শান্ধে ভুল থাকিলে কিয়... 
পাদ এট পালার মে দি 
শান্তর ভুল হইবে--সেইদিন প্রলয় অব্থাস্তাবী! .:. 


728. 


৬০ 





| বলি, কেক 
ূ ীগ / 
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রা 
চেন কোনও জায়গাতেই পয়ারকে তার প্রচলিত আডডায় 
এসে খাযতে দেন নি। প্রথম আরম্তেই বীরবাহুর বীর. 
র্যা সুগন্ভীর হ'য়ে বাজল-_ম্মুখ সমরে পড়ি বীর 


চূড়ামণি বীরবান্ৃ"-_তার পরে তার অকাল মৃত্যুর সংবাদটি : 


যেন ভাঙা রণ-পতাকার মত ভাঙা ছন্দে ভেঙে পড়ল--“চলি 
যবে গেলা যমপুরে অকালে"--তারপরে ছন্দ নত হয়ে 
নমস্কার কর+ল, “কহ ৫হ দেবী অমৃত-ভাষিণি,” তার পরে 
আসল কথাটা, যেটা সব চেয়ে বড় কথা-_সমস্ত কাবোর 
ঘোর পরিগামের ফেটা স্থচনা, সেটা যেন আসন্॥ ঝাটিকার 
স্থদীর্ঘ-গঞ্জনের মত এক দিগন্ত থেকে আর-এক দিগন্তে 
উদ্দেধাধিত হস্ল-_পকোন্‌ বীরবরে বরি সেনাপতি পদে 
পাঠাইল! রণে পুন রক্ষঃ কুলনিধি রাঘবারি।” 
বেবীন্রনাথ। “ছন্দ” | 'সবুজপত্র,' চৈত্র ১৩২৪ । ) 
আলঙ্কারিকদের উপর স্থবিচার করতে হ'লে রবীন্দ্র 
নাথের “সমালোচনায়” যেটুকু মহাকবির প্রকাশভঙ্গী তাকে 
বাদ দিয়ে তুলনা করতে হবে। এবং ত| করলে বোঝা 
যান্ধে যে প্রাচীন ও নৃতন-এই ছুই সমালোচনা” এক 
জাতীয়। উভয়েই কাবা-কৌশলের স্ম্ম অনুভূতি ও 
তার প্রকাশ। 
কিন্তু এমন 'সমালোচন।' ইচ্ছা। থাকলেই লেখ! যায় না, 
যেমন ইচ্ছা করলেই কবি হওয়া যায় না।  কিন্ক'অকবি 
লোকেও কাব্য লেখে, আর যার কোনও রকম সাহিত্যিক 
দৃষ্টি নেই সেও সমালোচক হয়। স্ভাবতই তাদের 
. সমালোচনায় আলে! থাকে না! থাকে শুধু উদ্থাপ। কোনও 
নূতন সৌন্দধ্য কি রস তার! পাঠকদের দেখাতে পারে না, 
কারণ তা তাদের নিজের চোখেই পড়ে ন1। স্থৃতরাং তারা! 
সোক্গাস্থুজি সহিত্যের বিচারক হ'য়ে বসে” ভিক্কি ভিস্মিস্‌ 
এর রাঙ্জ দিতে থাকে । এবং ডিক্ষির চেয়ে যে তাদের 
ভিসৃগিসের রায়. হয অনেক বেশী তার কারণ এতে 
সহজেই প্রমাণ হয় যে তাদের সাহিত্যিক আদর্শটা ভারি 
উচু, এত উচু যে বেশীর ভাগ সাহিত্যই তার পিকিরও 


৩২ 


তা ৮০১ 


হয় যে “হওয়া-বাকে-বলে তার ধারণাটা, আমার, ক্ত বড় 
ভোমরা সাধারণ লোকেরা ধারণাই করতে পারবে 
না! | 
দার এই হান রানের সচরাচর নবীন 
সাহিত্য ও নৃতন লেখকদের সমালোচন! করেন। 
কাষ্টি-পাথরে যে সাহিত্য সোণা৷ বলে" প্রমাণ হয়েছে, তা 
নিয়ে আলোচন! কঠিন কাজ। তাকে “কিছু নয়" বলা 
চলে না, "খুব ভাল" বল্‌লে কিছু বল! হয় না। অন্ত লোকে 
সে সম্বন্ধে যা বলেছে তার অতিরিষ্ক কিছু চোখে পড়লে 
তবেই তানিয়ে আলোচনা! করা ঘায়। কিন্তু সমালোচক 
নাম নিলেই চোখে দৃষ্টি আসে না, সেটা বিধাতার দান । 
নবীন লেখকদের সমালোচনায় এ সব আপদ নেই। 
সেখানে নির্ভয়ে হাকিমী করা চলে। চোখের দৃষ্টির 
প্রয়োজন নেই, ঘুষির জোর থাকলেই যথেষ্ট । অথচ 
নবীন সাহিত্যের. সমালোচনায় রসবেত্ব! সমালোচকেরাও 
যুগে যুগে কতই না অদ্ভুত কথা বলেছে ।  সেক্ষ্ীয়েরের 
যশ অচল হয়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে কতদিন? শেলী যে 
বায়রণের চেয়ে বড় কবি এ ফথ প্রথমে ইংলগ্ডের কোনও 
সাহিত্য-সমালোচক বলেনি , বলেছিল একজন স্তায়শাস্ত্র 
ও অর্থনীতির পণ্ডিত-_নাম জন ই়ার্ট মিল! কিন্তু 
সমালোচকদের বিশ্বাস যে সমসামগ়িক নবীন লেখকদের 
সন্বদ্ধে তাদের ভাল মঙ্গ লাগাট! বড় ছোটর একেবারে 
নিভূল মাপকাঠি ! 

এই সমালোচকের! ভাবেন যে দের নিঙছারশস 
সাহিত্যের ঝড় হিতকর। তাদের প্রশংসায় স্-সাহিত্য 
উৎসাহ পায়, আর অ-সাহিত্য ও কু-সাহিত্য লজ্জায় মুখ 
ঢেকে সাহিত্য-সমাজ থেকে বিদায় হয়। এর কোনটাই ঘটে 
না। সাচিত্-্টী প্রেরণা রসগ্রাহী পাঠকের অপেক্ষা 
রাখলেও, সমালোচনার কোনও অপেক্ষা রাখে না। আর 
সাহিত্যের সংসারে অসাহিত্য টি'কে থাকে বিশরসজ্ 
পাঠকদের কুপায়। তার! যতদিন আছে, এবং তার! 


একটি....ছুটি 


মিরার বালক এড লিঃ 
করতে পারবে না। সাহিত্োর জগতে সমালোচক ব্রা, 
বিষ, মহেস্বর কিছুই নয়। সাহিতোর স্াষ্ট, কি পালন, 
কি সংহারে তার কোনও হাত নেই। থে সমালোচক 
মনে করে বে সাহিত্য-হুষ্টির কাজে তার সহায়তা আছে, 
তার ভূলট। ঠিক সেই রকমের, যদি জ্যোতিধিদ পণ্ডিত 
মনে করত যে গ্রন্থের চলাফেরার রাস্তা আবিষ্কার করে" 


একটি.. 


বিভূতি নেহাৎই নৃতন জামাই নয়। 

সন ১৩২৬ ও ২৭ মালের ছুই জামাই-যীতে সে 
শ্বশুরালয়ে হাজির দিয়া গিয়াছে; আর একবার 
আসিয়াছিল দিদ্দিশ্বাপুড়ীর শ্রাচ্ছে; চতুর্থ পদার্পণ এই । 

জামাই সম্পর্কে চঞ্চল অকুল সতর্ক ভত্রতা আপ্যায়ন 
ও সোহাগের স্তর উত্তীর্ণ হইয়া এখন দে আপনজনের 
কেন্দ্রের মধ্যে পড়িয়াছে; দ্বিতীয়ত: তাহার শ্বাশুড়ী 
ঠাক্ুরাণী শুনাইবার লোক পাইলেই নিজের মনের ব্যথার 
কথাটি চি ও হৃদয়ভার লঘু করিতে 





াবেগ আনে “সমালোচনা” তার অভিবাক্তি। টন্স্পে 


স্ত্রী জগদীশ গুপ 


তারপরে বলিলেন,-বল্ব কি তোমায়, বাবা, বল্‌তে 
ঘেস্সায় লঙ্জায় ধিক্কারে মরে? থেতে ইচ্ছে করে মেয়ে রর 
ধরেছি বলে; ইচ্ছে করে-_ 

কিন্তু মনের ইচ্ছাটা তখনই প্রকাশ না! করিয়া! তিনি 


ফোছ লা 
লাগিলেন ।_- 


ধা ০০ 
এবং “জ্যোতিশ্ী” নামে পরিচিত মিষ্ট ভাগারের 
“আমকলা” নামক সন্দেশের একটুক্রা ভাঙ্গিয়া লইয়াছে। 
এমন সময় জলদবরণী পুনরায় বলিয়া! উঠিলেন,__বলে কি 
শুনবে বাব 1 দশজন লোকের সাম্‌নে মুখপো়ী মেয়েকে 
বল্তে পারুলে, ত্রখন সে-কথা, তোমায় বল্তে আমার 
বাধাকি? 5 
বিভৃতি জানিত না, কিন্ত প্রত্যক্ষ জলযোগে তার বাধ। 





হা ্ 
“লিটেরেরিই” হোক্‌। সাহিত্যের হিতেচ্ছায় যে সব. 
সমালোচনা তা অনেক পরহিতৈষণার মুত শুধুই পীড়াদায়ক | 

্ 1:18/ 


গা চে 
৮. 


ৃ কলিম 


পড়ি 1 করিয়া পুনরায় 


মুখ তুলিয়। লে স্থান্ুড়ী ঠাকুরাণীর মুখের দিকে মনোযোগের 
ভাগ করিয়া চাহিয়া রহিল। তিনি বলিতে লাগিলেন 
তোমার স্বশুর উপস্থিত, -বাড়ীর মেঞটাকুর, আছেন, 
অস্ধিকে জিলা. 
তির জানীর দিক চা দেখিল, 
ভাহার মুখ আর দেখা যাইতেছে নাঁ; কড়াইয়ে চায়ের 
জল অজ অলপ ধোঁকা ছাড়িতেছে। 
গে ত% অনেক কথাই শুদিয়েছে; কি কি 
বাধতে জান? একপো! চালে ঠিক্‌ কতটুক্‌ জল দিলে 
ভাতে মাড় থাকে না? বালি কতক্ষণ সেদ্ধ কর্তে হয়? 
খিচড়ীতে কি মস্লা দিতে হয়?_এই সব ঢের ঢের 
ক্ষখা আগে ত শুদিয়েইছে। শেষকালে বল্লে, তোমার 
্বশ্তরের সাম্‌নে, কলসী কাখে দিয়ে আমার দিকে পেছন 
ফিরে হেটে যাও দেখি-_পার্বে? শুনলে কথা ? দেখলে 
মাঙ্ষের আক্কেল? ভদ্দর ঘরের ঝি বৌ কি তা? পারে? 


তখন মনে হ'ব না/। এখন হলে. দিতাম সেই. 


হারামজাদার মুখে ঝাটার নোড়| গুঁজে 1. 
অনদবরূীর জাতে. তে দর্বণের শষ বিভৃতি স্পট 
শুনিতে পাইল।... - - 
পুনরায় ফাক ই পাই রবৃতি শমামকলা” শেষ 


১১৭ 


০ ্ 
রি 
ভানী বিবাহযোগ্যা। বিস্কৃতিব শ্বশুরের আহ্বান অঙ্গদারে 


জনৈক অবিবেচক ব্যক্তি ভানীকে দেখিতে আলিয়া, কলসী 


 ককাখে লইয়া হাটিলে অযোদশ বর্ষয়া কুমারীকে: পশচান্দিক্‌ 

৮৬০ ডাসা যাইবার 

অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিল। . . 
1 


৬৮ চি 


জল. উহাতে কপক্গা বা্িগণ পরা হইথা 


বিয়া  ি 'করেন। 
সেই কথাটাই এবং তজ্জনিত মনোবেদনা ₹ রঃ 
প্রকাশ করিতেছেন ।--. 


সেই অন্থপস্থিত রসিক ০ ১২ 
ক্রোধের উপশম সহজে না হইবারই কথা ;-:-.-তাহার 
মুখগহ্বরে ঝাটার নোড়া গু জিয়। দিবার উৎকট প্রণালীটা! 
তিনি হাতের ভঙ্গীর দ্বারা, প্রকট করিতেছেন এমন সময় 

বাহির হইতে. গলার শ্লেম্মা তুলিয়া ফেলিবার একটা 
ধুর প্রশ্ন আসিল,--তোদের 
চায়ের কত দেরী রে ভানী? 

ভানী ভগিনীপতির- সম্মুখে না চেঁচাইয়! তাহাকেই 
বলিল,__ডাক্তারবাবু এসেছেন, বসতে বলুন । বলিয়! 
ফুটন্ত জলে খানিকটা চা ফেলিয়া দিল। 


বিভূতি উঠিয়া গেল। 

বলিল,বস্থন। চা হয়েছে। 

: ডাক্কারবাবু বলিলেন,_-বসছি। তারপর হন 
৮রত2648750855381-০ 
তুমি: 

সঙ্গ প্রশ্নের একটি স্থর তুলিলেন। /% 

বিভ্ৃতি বুঝিল দলিপাাগি রাড মই 
বড় 

_তাই বল, বিদেশী জোক । কিন ভোথাকে খানি 
দেখেই বুঝেছি যে তুমি জামাই /-_বেশত্ষা, চুল ইত্যাদি 
বেশ হ্থপঙ্গত। কেমন? বলিয়া! ডাক্তারবাবু বিভূৃতির 
পিঠ চাপড়াইয়। দিয়! উচ্চকণ্ঠে হাসিতে লাগিলেন । 

শাবিভৃতি লক্ষ্য না করিয়া পারিল না৷ যে, মুখের 
হাসি চোখে সংক্রামিত হইস্বা যে একটি স্থ্যনাস্ষিত 
সামগস্ের আনন্দকর সি হ়, ভাক্কারবাবুর বাম চক্ষুটায় 
তার একান্ত অভাব, এবং & অভাবটার দরুণ যেন একটা 
অহেতুকী শঙ্কার উদয় হয়।.. “চটির পলক পড়ে॥ কিন্তু 


একটি, *্ছু"টি 1 টি 


নাপিত নিল ও স্ষটি-শৃঙ্ঘলার বহিস্ভূতি একট। বিরাট 
পদার্থের মত, তার সেই চচ্কুটি সমগ্র সচল সজীবভার পাশে 
ত্যন্ত করুণ ও কাজ্জাল।"** 

ডাক্তারবার্‌ বলিতে লাগিলেন,-তুমি খষির জামাই, 
তোমার উচিত আমার পায়ের ধূলে। নে" । 

বিকৃতি একটু হাণিয়! তার পায়ের ধূলো। নিল। 
শাষেচে কেন তোমায় পায়ের ধুলো দিলাম তার 
কারগটাও তবে শোনো। তুষি চা আন্তে' এখনই 
বাড়ীর ভেতর গেলেই তোমার শ্বাশুড়ী ঠাক্রুণ শুদোতেন, 
ডাক্তারবারুকে প্রণাম করেছিলে? তুমি নিশ্চয়ই 
বলতে, ন! করিনি । তা" হ*লেই তিনি তোমাকে মনে 
মনে একটা বেকুব ঠাউরে, আমার পায়ের ধুলো নিতেই 
তোমাকে আবার ফেরত পাঠি দিতেন। তাই কাজ 
এগিয়ে রেখে দিলাম | হাঃ হাঃ হাঃ 

এবারেও বিভ্ভৃতি তার বাম চগ্ষুটাই লক্ষ্য করিল। 

প্রাণের আনন্দনিঝরের মুক্তির নিজস্ব এ দ্বারটি 
একেরারে রুদ্ধ হইয়। গেছে।./....মান্গষের দেহের অতটুকু 
অংশের নিক্ষিয় বিকৃতি যে তাহাকে এত হীন ও ভয়স্কর 
করিয়! তুলিয়। দুরত্ব ও অপরিচয়ের একট! অস্বস্তিকর 
আবরণ তার সমস্ত সচেতন সতাটির উপরই নিক্ষেপ 
করিতে পারে তাহা বিস্কৃতির জান। ছিল না।...... 

ভানী চা দিয়া গেল। 

ডাক্তারবাবু, অন্তমনন্কের মত কেবলি চায়ের হান্ধ 
ধোয়ার উপর ফুখকার দিতে লাগিলেন) বলিরেন,__ 
ধোয়া ছ্িনিষটা আমি বড় অপছন্দ করি) এই আছে 
এই নেই $ যেন. 
পেয়ালায় চুমুক দিলেন। 
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ঠা: রি 


ণ গা কা গা মুখ তুলিয়া 


ব্ $ ঠা ১ 


র্‌ $ 


বলিগেন,__ভুমি আমার ব! ভোখট! না রি 
আমি টের পেয়েছি । ৬৮: 
খুৎ ধরার মত এ চোখ লক্ষ্য করায় একটা! রা টা 
জন প্রকাশ পাইয়াছে বলিয়াই তাহার মনে হইল ॥ 
ডাক্তারবাবু বলিলেন,_-এ চোখ টায় বল 
পাইনে ॥ একটি চোখ, দিয়েই আমাকে সব দেখতে হ্। 
ভগবান চোখ দিয়েছেন ছু'টো শুধু দেখতে নয়, একটা. 
চোখেই প্রচুর দেখা যায়; একটা চোগ দিলে, সেই. 
একট! হঠাৎ অকেজো! হ'য়ে গেলে ষব অন্ধকার হ'য়ে 
বাবে, কাজেই আর একটাকে হাতে রেখে ছুটো। দেয়া. 
বাক-এ-রকম মতলবও বিধাতার ছিল না। তিনি 
সর্বা্স্ন্দর কিনা, তাই দেখতে সুন্দর হবে বলে?, 
মানান্সই করে ছুটো চোখ তিনি সবাইকে দিয়েছেন 1৮7" 
তার একটা জ্যোতিঃহীন বলেই তার অসৌন্দর্ধাটা তোমার - 
চোখে পড়েছে, তা" আমি বুঝেছি ।-বলিয়। তিনি 
একটু হাসিলেন। হামিটি বড় বিষয। সা নে 
মনে বলিল,--আহা ।** | 
একা বিটি এ 
-শুন্বে ভা'? 1 চা 
খা নিপা টি 
আবোজন দেখিয়া বিভূতির মনে হইল, চেক 
পশ্চাতে একটা ক্ষ মধুর গঞ্জ আছে-' : 
নক মা, ি বিএ শু 
টাই ডাক্তার বাবু নিঃশে। সাইন: ৮ বৈ 
ডাক্তার বাবু হঠাৎ চোখ খুলিয়া গজ আর্ত করিলেন 
একেবারে অপ্রত্যাশিত, অন্তভাবে ; এবং তার গবটাই 
দুর্বোধ্য । বলিলেন,__যাজুধ অবিশ্বাস করে” নেক 
দুঃখ ছুর্ঠোগ নিজের ওপর টেনে আনে--এ-কথায় যার 
সন্দেহ আছে সেক্গাসার কপার গাজ।--. -? 
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ঘা ব্য, 


ঢা স্দূ রা ] 


বিশ্বের একজন রূপদর্শক মাত্র, অর্থাৎ 170)0121, ধার্মিকও 
এ কথায় ঘোর আপত্তি করবেন। রূপ জিনিষটে আমি 
মানি, এ কথ! বলায় স্বীকার কর! হয় যে আমি একজন 


অতিক্রম না! করলে আত্মার সাক্ষাৎকার পাওয়া যায় না।-_ 
ও সাক্ষাৎকার লাভ হস স্ধু ধ্যানে, আর ধ্যান করতে 
হয় চোখ বুজে। বিশ্বের রূপ হচ্ছে +তার স্বরূপের রঙচঙে 
আবরণ। অতএব মা্ষের কর্তব্য ও আবরণ ছিড়ে 
ফেল।॥ কাজেই লোকের মত এই যে, দৃষ্বিশ্বের অস্তিত্ব 


আমি মানি, এ কথা যে বলে সেই প্রমাণ দেয় যে সে যুগ- 


পথ নির্বোধ, অসচ্চরিত্র ও নান্তিক। টেওফিল গোটিয়ে যে 
এ কথা সাহস করে বলেছিলেন, তার কারণ তিনি ছিলেন 
প্রথমে আরিফ, পরে হয়েছিলেন লেখক । 


১ ৮ 
ভার 
|. 


[১ 


_. এখন আমার বোধ হচ্ছে এই খে, প্রতি আর্টষ্ট এ কথা 
মুকতকণ্ঠে বলতে বাধ্য, এবং তার জন্য জ্ঞানী সাধু ও 
ধান্দিকের কাছে: লাঞ্চন! গঞ্চন সইতেও বাধ্য । এতে 
বিনি ভয় পান, তিনি শুধু ৪1 ০716০ হবারই উপযুক্ত । 


২. 


দার্শনিক, নৈতিক ও ধার্মিক, লোকদের কথায় কিন্তু 
ভীত হবার কোনই প্রয়োজন নেই । রাম স্তাম যছু হরির 
মনে যে ভাবটা অস্পষ্ট অবস্থায় রয়েছে, জ্ঞানীপুরুষ সাধু- 
পুরুষ ও ধার্টিক-পুরুষর! সেই মনোভাবকেই স্থধু স্পষ্ট করে 
সাকার করে তোলেন। সাধারণ লোকের মনের খনিতে 
সোনা রূপো যাই থাক্‌ না কেন, তা আর পীচ জিনিষের 
সঙ্গে জড়িত হয়েই থাকে । যা জড়ানো তাকে ছাড়িয়ে 
নেওয়া, যা মি তাকে শুদ্ধ করে তোলাই হচ্ছে জ্ঞানীর 
ও করার কাজ। আর সাধারণত পৃথিবীতে মাস্কষের 
দেহ মনের অপর কোনও কাজ নেই। 
এখন এই দৃশ্যবিশ্বের পাশাপাশি যে একটা অদৃশ্য 
বিশ্ব আছে, তা৷ রামও জানে, শ্যামও মানে, যছুও জানে, 
হরিও জানে | যে বিশ্বের আমর! গন্ধ পাই, শব্ধ শুনি, 
যে বিশ্ব নিয়ে আমরা নাড়াচাড়া করি ৭৪ যার দৌলতে 
পেট ভরাই, সে বিশ্ব যে অদৃশ্য, তা কে না জানে? 
অন্ধের কাছেও একটা বিশ্ব কিন্তু সে পালায় পালায়। এক 
মুহূর্তে ও ছুই ব্যক্তি একজে বাস করিতে পারে না। 
আজকাল আমাদের জাত মহা 501169থ1 হয়ে উঠেছে, 
স্থতরাৎ আমার বক্তব্যটা দার্শনিক ভাষায় ব্যক্ত না করলে 
কারও মনস্তষ্টি হবে না, তাই বলতে বাধ্য হচ্ছি যে আর্ট 
আর ফিলজফি হচ্ছে 515818এর ছুটি সম্পূর্ণ বিভিন্ 
1001)61701 এ 1107611 শব্দের অর্থ জানতে চান ত 
দর্শন পড়ন। দৃশ্যজগৎ যে রূপজগৎ ভার যথার্থ কারণ 
এই যে মৃস্থবিশ্বের ৮০/ আছে, যা স্পর্শের নেই, রসের 
ও গন্ধের নেই, শবেরও নেই, যদিচ সঙ্গীতের আছে! 
ক্ধপ ধরতে হয় অস্তরেক্জিয় দিয়ে, কর্দেজিয় দিয়ে নয় । 
৪২ 


মাটির রাঁজা 


» এখন এট! নিতান্তই ছুঃখের বিষয় থে দৃশ্যজগৎ পর্থাং ধার পের আট ও জালের এ কথা কক 
আমার. কাছে সত্য, এ কখ। এ দেশে কেউ বলেন না) বলতেই হবে %ে দুশ্যবিষ্ব আমার কাছে সত্য মা: 
এর কারণ কি এই যে, রূপলোকের সন্ধান এ দেশে এ যুগে ঘিনি রূপের সন্ধান পেয়েছেন, উাকে সেই লঙ্গে এ এ নট 
কেউ পান নি? আর সেই জন্যই কি কাষলোকের যে বলতে হবে যে, রূপের সঙ্গে রসের ভিলমাজ ্পর্ক নেই-. 
আদিম ও মুখা বস্ত অর্থাৎ রস--তাই নিয়েই কাঙডালীরা ৮7৮০১০৯৪৪৪৫০০-.. 

আজ মাখামাখি ও মাতামাতি করছেন? খারা আর্টষ্ট- ও ধর্ের আক্ষালন করুন ন! কেন। ্ 









সবাক জনা এ 
মাটির রাজা 
পূর্ব প্রকাশিতের পর-- 
শ্রী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৃ 
[তিন দিন পরে মেল! হইতে রায়-ছির ফিরিবার কথা। ছুটি! সে গাড়ীর সন্ধানে বাহির হইতেছিল। 
মেল! অবশ্য-_থাকে পনর দিন | খাররিহানতাব রহীারিদা ভোর 
 খেলা-তামাস! ভাল যদি চলে, বেশিদিন থাকিতে যেয়ে কাজ নেই।” ৃ 
পারেন। : তি ছলনা শা বদি, পটনর একট লা 
যা বলিলেন, "ভালই চলছে, কি বল বৌমা? তা আনতে হবে যে! 'আমি যাবই।” ক 
নইলে আসতো তোমার স্বপুর।” বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 
টু ঘাড় নাড়িয়! বলিল, “হ'--।” মেলাটার সময় ভাল । নূতন ধান-চাল বছরের এ-. 
_. এমন সময় শাস্তি কোথ। - হইতে ছুটিয়া আসিল। সমঘটায় সব ঘরেই প্রায় কিছু-কিছু থাকে? 
আসিয়াই বলিল, “মাঃ '্মামি মেলা দেখতে চললাম” গায়ের মেয়ে-ছেলে অনেকেই ঘায়$ কেহব! গরুর 
ঠাক্ুরপোর সঙ্গে একটু খানি রহস্য করিয়া! টুঙ্ছ বলিল, গাড়ীতে”_-আবার কেহবা পায়ে হাটিয়াই ॥ 
(“চল ছুই-ঠাকুর, আমিও যাই তোমার সঙ্গে ।” সঙ্গীর প্রয়োজন হইল না। টিরদাদার 
শাস্তি বলিল॥ "ধৈৎ, মিছে কথা ।” চলের বিরাম নাই। .. ঈ 
ঘাড় নাড়িয়া টুন্চ বলিল, “মিছে নয় সত্যি ।” শা রানার রবির চিতে বাকে। 


ছোট ছেলের অবিশ্বাসের আর কিছু থাকে না। বলে, চলিতে টাল আসিয়া পৌঁছিল। 
“তবে দেখে আলি যাই, গাড়ী-টাড়ি যায় যদি কারো।”  শাল-মহযার প্রকাণ্ড রন। . 
শাস্তির খুশী আর ধরে না। নে তখন পাতা-ারার সময। 5 নি 


পাড়া গঙ্গায় আর পুরোনে। পাতা আপন! ১৬২২ 


ঝরিয়া পড়ে। শীএতালের মেয়েরা দল, হাধিয়! পাতা 
কুড়ার। 


বনের ভিতর দিয়া সরু এক ফালি আকা-বাকা পথ) 
ছুপাশে গাছের সারি। মাঝে মাঝে ছু-একটা পলাশ-. 
শিমুলের বড় বড় -গাছ,_বনটাকে যেন আলো! করিয়! 
আছে। গাছের নীচে রাড রাঙা ঝারা-ফুলের বিছান! 
পাতা। [ও 

মখমলের মত একমুঠ! রাও! ফুল কুড়াইন্তা লইস্া 
পথের উপর ছড়াইতে ছড়াইতে শান্তি মেলার দিকে 
আগাইয়৷ চলে। 

:স্থুরে কোথায় যেন গাড়ীর চাকার শব্দ ওঠে। কীকর- 


পাথরের রাস্তার উপর মেলার ফেরৎ গাড়ী আসে। টাকার 


লোহায়, আর পথের কাকরে সংঘর্ষ বাধে। বহুদুরাগত 
সেই একঘেয়ে শব্ধ ক্রমাগত কানে আসিয়া বাজে । 
সন্ধ্যা হইতে আর দেরী নাই। শান্সির ভয় হয়। 
পশ্চিমের আকাশ তখন বিচিত্র বর্ণে রভিন্‌ হইয়া 
উঠিম্লাছে। দুরে একটা দীঘির পাড়ে অনেকগুলা তাল 
গাছের সারি দেখা যায়; তাহারই ফাকে টক্টকে লাল 
স্যর 'আলো--পিচকারি দিয়া কে যেন সার! বনের 
গায়ে ছিটাইয়! মারিতেছে। কচি পাতার সবুজ বন-_ 
খানিকটা নীল, খানিকটা ধূসর ? মাথার উপর আকাশেও 
যেন ঠিক তাহারই ছাপ ধরিয়াছে। 
ইহারই ভিতর দিয়া শাস্তি গু এদিক ওদিক তাকার 
আর চলে। কি রঙের একটা লাষ্ট, কিনিবে তাহাই 
ভাবে। ২ ঃ 
জন পাছা কমশ্‌ পাৎস হইয়া কাজ একটা/চাদ 
প্রান্তরের উপর গিয়া শেষ হইযাছে। 
সাঝের হাল্কা খাতাস তখন মিষ্টি মিষ্টি গায়ে আসিয়া 
লাগে। দূরে 'একপাল ভেড়। দেখ! যায়।  রাখাল' ছুজন 
| 08077994 য়া ধরে। 
টার 7 এ 


2) 





বনের ভিতর শুকনো! পাতা. জড়ো করার শব্ধ 
ওঠে | শাল-মহয়/র গদ্ধে তর! বাতাস বয়। 


“পর 


সটান 
লুফালুফি করে... 
[৮1১০০ কান উদ 
মৃত একটিও নগ্ব॥ - ) 
হিলি ০৫ 18385 উদ 
উড়িয়া ডাঙায় আসির! বসে, আবার তাহার চোখের 
সথমুখেই ছায়াবাজির মত হঠাৎ কোথায় অদৃশ্য হইয়। যায়। 
বনের গাছে গাছে নিশ্চয়ই তাহাদের ঘর আছে, সবুজ 
পাতার আড়ালে ফুল দিয়া ঢাকা ছোট ছোট ঘর ।--আচ্ছা, 
অন্ধকার রাত্রে ওই একটা মা-পাখী' যদি বনের ভিতর 
তাহার ঘরের পথ হারাইয়া ফেলে তাহা হইলে 


শান্তির ভাবন| আর বেশী দূর অগ্রসর হয় না। : 
অত বড় জঙ্গলের ভিতর পথ হারাইলে আর নিস্তার নাই। 
এম্‌নি সব নানান্‌ কথ। ভাবিতে ভাবিতে শান্তি যখন 
মেলার কাছাকাছি আসিয়া পৌছিল সন্ধ্যা কি রাজি 
__কিছুই তখন ঠিক বুঝিবার উপান্ধ নাই। 
দোকানে দোকানে আলো জনিয়াছে ; কোথাও ছোট 
কোথাও বড়, কোথাও ভা, কোথাও. ফুটা, কিন্তু দূর 
হইতে অতসব্‌ কিছুই নজরে পড়ে না। মনে হয়, প্রশান্ত 
এই গ্রান্তরের উপর অবিন্যস্ত একটি আগুনের মাল! 
ভাদসী নিশীখিনীর কটিদেশ বেষ্টন করিয়! আছে ॥। . . 
দির ছলিবাঃ খনগা/ গা ডহদ্লার 
শরান্ত হইয়া আসিয়াছিল। 
কিন্তু তবু তাহাদের ছোট ভারধানি তি কৌন 
প্রকারেই খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল না। লা 
রস ১৪847171- 
চলে। 7 *$ 
ভাবে, আছে ঠিক যেখানে হোক: 
তান্থু অনেক। লাগ বিচার গা: 
তাহার পর. কত রকমের কত খেল! । ৮০7৮৮ 
পাখীর খেল|। : 18381415811 ০ 
৭ এ ৯ 


৯১৪৯০ ১23 


মাটির রাজ! 


০এটিফা-পারী জল তোলে, শা ই গা গাড়ী 
গা 

খুশীতে শান্তি যেন লাফাইয্স! উত্ঠিল ? পানর 
কথ! তাহার আর মনে রহিল না। এক পয়সায় একখানি 
তরিকা হাতি নইখানেই দে ই তা 


লিয়ে গেলা ভাতিযা নাজির গাড়ী তখন বনের পথে 
চলিতে নুরু করিয়াছে। 

বোঝাই গাড়ী,_দুর্ধল গক্ দুইটা টানিতে পারে না। 
রায়-জি পায়ে ইাটিখা চলেন । গাড়োগ্ান গাড়ী হাকায়। 

রায়-জির একহাতে লগ্ন, একহাতে লাঠি, কপালে 
সিছুরের_ ফেণটা, বাব রিচুলের উপর মাথাছ এক প্রকাণ্ড 
পাগড়ী । জনি কুকুরটা কখনও ব। আগাইয়। চলে,-_ 

রায়-জি বাড়ী ফিরিলেন । 

ম। জাগিলেন, টু জাগিল; কিন্তু শাস্তির কোনও 
খরর পাওয়া! গেল না। রাদ্গ-জির সঙ্গে তাহার দেখাই 
হয় নাই। 

রাম্থ-জি বলিলেন, “বেশত' ৷ হয়েছে কি তার ?” 

 া কিন্তু অত্যন্ত উদ্ধিগ্ন হইয়। উঠিলেন ।--“ওগে| যাও 
তুমি আর একবার, দেখে এসো মেলায় !” 

সাপের ঝাপিগুল! রায়-জি গাড়ী হইতে নিজের হাতেই 
নামাইয়া রাখিতেছিলেন,। বলিলেন, “কেন? এত 
কেন?” 

তাহার উপর আর কথা চলে না। মা চুপ করিয়া 
রহিলেন। 

টুহ্ন বলিল, “তাহ'লে কি হবে ?” 

রায়-জি হাসিয়া রহস্য করিয়! বলিলেন, “শাস্তি আর 
ফিরবে না এই হবে ।” 

রায়-জির মুখে হাসি দেখিষা ঘ! বলিলেন, “হাসি যে 
কেমন করে' আসে কে জানে !” 

টুঙ্ছ হাসিল বলিল, “বাবাকে চেনো নামা! তার 
চেয়ে একটা লোৰ পাঠিয়ে দাও” 


ক্ষপী বাফরটাকে কমগাছের, ক বে 
“সাদ। গোখরোটি। লন. খেয়ে খেকে, । কমন যেন 
হয়ে যাচ্ছে দিন-দিন।. : কার নর রর 


রা! 


০ বাত বাগ: ঠা 
১০৯০৭ ৩] 
মা বলিলেন, “লা গনি সার ছেল বলো 
মনে আছে এখন ?” 6৬ এ 
বা, "তি, জাবির াধ।কোদার 


হাসিলেন। বলিলেন, রানা 
মা, কাল সকালে আমি এনে দেব তোমার শাস্তিকে। 
কেমন?” 5708817818 

কিন্তু মায়ের ঘন মানা মানে না। রাত 
তাহার চোখে আসিল না। অতি গ্রত্যুষে রায়-জিকে 
তুলিয়া দিয় বলিলেন, "আমি চা করে' দিচ্ছি, খেয়ে তুমি 
যাও একবার দেখে এসে! ছেলেটাকে 1”: 

রায়জি কাস্তিকে তামাক সাজিতে বলিয়াছিলেন। 
টি ঞ্জ-0০০০০,.. 
সে শুনিতেই পায় নাই! ূ 

রায়-জি ডাকিলেন “টুন ৮ 

মাচ কাজি বিকেলে জি 
হাসিতে হাসিতে চায়ের ানাগানিনিনন্বা ও 
আসিয়া দরড়াইল। 

রি একটা টাকা হাতে লইয়া বালাই বঙ্াইতে 
বলিলেন, “ডাকে ০০ 
ভাছ?” নি 

ভাছৎ দির নসিব ছিল বাবারে ধাম নেও 
তখন চা তৈরী করিতেছিল। কেট্লির পরিবর্তে গাডুর 
মূখে খানিক্টা া৫০--১1থ 
খাস রক ২ 


ন্‌ 


এ, 


ছল? 


18 টযাখ্া 





টু বলিল, দা লা কলা 
যজ1 1”: 
বা বিবার গা কেলি কবির হক 

টু ভাকিল, “তুমি এসো মা! মা!” 

শাস্তির খোজে রায়-জিকে পাঁঠাইবায় জন্য মা কিন্ত 
অত্ান্ত অধীর হইয়! উঠিয়াছিলেন। বলিলেন, “দেখ মা 
তোমরাই দেখ”... 
::: স্ায-জি কিন্তু সেকথায় কর্ণপাত ফরিলেন না| হাতের 
টাকাটা টিং টিং করিয়! বাজাইতে বাজাইতে বলিলেন, “ধর 
তমাটুঙ্ক, টাকাটা রাখ ত? জ্বাচলে। এই একটা নুন 
টিটি বহি দিক 

_ ুক্ন ্রাচল পাতিল। 

আীচলটা থলির মত করিয়া তাহার মুখে হাত ঢুকাইয়া 
টাকাটা তিনি গ্াচলের মধ্যে রাখিয়া দিলেন । 

টঙ্গ বলিল, "আর এম্‌নি পাচট! হলেই বাস্‌--খড়ের 
দ্বাম হয়ে গেল। খড়ের দাম কখন দিতে হবে মা ?” 

. মা বলিলেন, “খড় ত+ দিয়ে গেছে মা, যখন-হোক্‌ 
এবার এলেই হলো ।” 

উঠানের উপর একগাদা খড় জড় করা৷ ছিব, রাফ-জি 
বলিলেন, “ওই বুঝি ?" 

টুক্ছ ঘাড় নাড়িয়! হাসিতে হাসিতে বলিল। “আর 
পাচটা-_1” বলিয় সে ভাহার অ'াচলের দিকে তাকাইল। 
_ রায়-জি তাহার শূন্ত হাত দুইটা উপরের দিকে তুলিয়া 
ধরিয়া তৎক্ষণা, আবার মুঠ! খুলিয়া দেখাইলেন-ছুইহাতে 
ছুইটা টাকা হঠাৎ কোথা হইতে আলিয়া জড়ো। হইয়াছে । 

গনি মির তির হা রন থাকাই 
করিয়া টাকা আসিয়া জমে । ৮ 

টঙগর আচল দেখিতে দেখিতে ভর্তি হইয়া ওঠে । 
/ টিকলি রা ন্‌ বদ বি 
জখাইয়াদেন। 
বর রানি খনি মা আর ৯৭ পারেন 
: না, উঠিয়া আসিয়া বলেন, “তবে যে. বললে লাভ কিছু 


এ 
ঞ 


হঙছনি মেলায় 7. 018/4478 
ত+ বৌমা 1”. ” 

বৌমা দিবার ্ স্ব হইছিল । বানি 
করিলেন, বলিলেন, “দাড়াও কি হবে? গ্গদি 
হবে গুনি ?” 

“দেখছ না, পণ্ড এসেছে খড়ের দাম নিতে ।”.- 
উঠানের একপাশে দশ বারো বছরের একার ছেলে ঞ্ড়া- 
ইয়া অনেকক্ষণ হইতে অবাক্‌ হইয়। রায়-জির এই টাকার 
খেলা দেখিতেছিল, আঙুল বাড়াইয়া মা তাহাকেই দেখা- 
ইয়। দিলেন । 

বৌমার আশচলের ভিতর আরও দুইট! টাকা ফেলিয়া 
দিয়া রায়-জি আঁচলটা তাহার আরও বারকতক ঝম্ঝাম্‌ 
করিয়! নাড়িয়া দিয়া বলিলেন, "দাও বৌম|, এবার 
দাও তোমার মাকে--সব টাকা গুলি দিয়ে দ1ও ।” 

মা জাচল পাঁতিলেন। 

কিন্তু বৌমা তাহার আচলের টাকাগুল! ঢালিয়! দিতে 
গিয়া বিস্ময়ে হতবাক্‌ হইয়া চুপ করিয়! াড়াইয়া রহিল +-- 
অতগুলা টাকা হঠাৎ যে কেন করিয়৷ কোন্‌ দিক দিয়া 
উড়িয়! গেল কেহ কিছুই ঠিক-ঠাহর করিতে পারিল না। 
দেখ! গেল, আচলের তলায় মাত্র একটা গোল পাথরের 
ডেল! পড়িয়। আছে। 

রায়-জি হো হে। করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

ম! বলিলেন, “হাসি যে 77875 
জানে 1” 

রায়-জি ডাকিলেন, “পণ্ড, শোন্‌ !” $ 

উঠান হইতে পণ্ড তাহার কাছে আসিয়। ধাড়াইল। 

“টাকা! নিবি ?” 

বমি, পা গো, দাম নিতো এলি 

চি 48 বিণ িরাডার 
উড়ে যাবে, তা জানিস্‌ ত1” 

উঠ বালে 
চাইনে তবে ।” 


৪৬ 


মাটির রাজ! 


. এখন এটা নিতান্তই ছুঃখের বিষয় থে, দৃশাজগৎ অর্থাৎ ধারা রপের জ্টা ও আষ্টা-_-াদের এক গলি 
আমার কাছে ত্য, এ কথা এ দেশে কেউ বলেন না। বলতেই হবে যে, দৃশ্যবিশ্ব আমার কাছে সত্য। আর: 
এর কারণ কি এই যে, রূপলোকের সন্ধান এ দেশে এ যুগে যিনি রূপের সন্ধান পেয়েছেন, স্ঠীকে সেই সঙ্গে +এ কথা. 
কেউ পাননি? আর সেই জন্যই কি কামলোকের যে বলতে হবে যে, রূপের সঙ্গে রসের তিলমান্ সম্পর্ক নেই--- 
আদিম ও মুখ্য বস্ত অর্থাৎ রস--তাই নিয়েই কাঙালীর! সে কথা নে রসনাসর্কাের হুল বতই পাজিতোর সারুভার 
আজ মাখামাখি ও মাতামাতি করছেন? ধার! আর্টি্ট-- ও ধর্মের আক্ষালন করুন না৷ কেন। 


অয়, শ্রাবণ, ১৬৩৭ । 
মাটির রাজা 
পূর্ব প্রকাশিতের পর-_. 
শ্রী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
তিন দিন পরে মেল! হইতে রায়-জির ফিরিবার কথা । ছুটির! সে গাড়ীর সন্ধানে বাহির হইতেছিল। 
মেল! অবশ্য--থাকে পনর দিন। মা বলিলেন, “না রে না, বৌমা! যাবে না। তোরও 
খেলা-তামাসা ভাল যদি চলে, বেশিদিন থাকিতেও যেয়ে কাজ নেই।” 
পারেন।  : কাস্তি ঘরে ছিল না। শাস্তি বলিল, "টিনের একটা লাষ্্র 
মা বলিলেন, “ভালই চলছে, কি বল বৌম1? তা আনতে হবে যে! আমি যাবই।* 
নইলে আসতো তোমার শ্বপ্তর 1” বলিয়! সে ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। 
টুহ্চ ঘাড় নাড়িয়! বলিল, “ভ'--/” মেলাটার সময় ভাল । নূতন ধান-চাল বছরের এ- : 
এমন সময় শান্তি কোথা হইতে ছুটিয়া আসিল। সময়টায় সব ঘরেই প্রায় কিছু-কিছু থাকে? 
আসিয়াই বলিল, “মা, আনি মেলা দেখতে চললাম ।” গায়ের মেঘ়ে-ছেলে ওঅনেকেই যায়; কেহবা গরুর 
ঠাকুরপোর সঙ্গে একটু খানি রহস্ত করিয়া টুঙ্গ বলিল, গাড়ীতে”_আবার কেহবা পায়ে হাটিয়াই। 
“চল ছুট-ঠাকুর, আমিও যাই তোমার সঙ্গে ।” সঙ্গীর প্রয়োজন হইল না!। পথে তখন 'লোক চলা" 
শান্তি বলিল। “ধৈৎ, মিছে কথা ।” চলের বিরাম নাই। 
ঘাড় নাড়িয়া টুর বলিল, “মিছে নয় সত্যি।” শাস্তি মেলার পণ ধরিয়া চলিতে থাকে । 


ছেঃট ছেলের অবিশ্বাসের আর কিছু থাকে না। বলে, চলিতে চলিতে বনের কাছে আলিয়া পৌছিল। 
“তবে দেখে আসি যাই, গাড়ী-টাড়ি যায় যদি কারো ।”  শাল-মুয়ার প্রকাণ্ড বন। .. ৰ 
শাস্তির খুশী আর ধরে না। বনে তখন পাতাঝারার সময় । নতুন নতুন কচি কচি 


কালিশকলম 


পাভা গজায় আর পুরোনো পাত। আপন! হইতেই ঝারিয়া 
ঝরিয়। পড়ে। সাঁওতালের মেয়েরা দল. বাধিয়! পাতা 
কুড়ায়। বনের ভিতর শুকৃনো পাতা! জড়ো করার শব্ধ 
ওঠে | শাল-মহয়র গন্ধে ভর! বাতাস বয়। 

বনের ভিতর দিয়া সরু এক ফালি আকা-বাকা! পথ। 
ছুপাশে গাছের সারি। মাঝে মাঝে ছ-একটা পলাশ- 
শিমুলের বড় বড় গাছবনটাকে যেন আলো! করিয়া 
আছে। গাছের নীচে রাঙা রাঙা ঝরা-ফুলের বিছানা 
পাতা। 

মখমলের মত একমুঠা রাও! ফুল কুড়াইয়া লইয়া 
পথের উপর ছড়াইতে ছড়াইতে শাস্তি মেলার দিকে 
আগাইয়! চলে। 

দুরে কোথায় যেন গাড়ীর চাকার শব্ধ ওঠে । কীাকর- 
পাথরের রাস্তার উপর মেলার কেরৎ গাড়ী আসে। চাকার 
" লোহায় আর পথের কাকরে সংঘর্ষ বাধে। বহুদুরাগত 
সেই একঘেয়ে শব্দ ক্রমাগত কানে আসিয়৷ বাজে। 

সঞ্ধ্াা হইতে আর দেরী নাই। শাস্তির ভয় হয়। 
পশ্চিমের আকাশ তখন. বিচিত্র বর্ণে রঙিন্‌ হইয়া 
: উঠিয়াছে। দূরে একট! দীঘির পাড়ে অনেকগুল! তাল 
গাছের সারি দেখা ঘায়? তাহারই ফাকে টক্টকে লাল 
স্র্যযের আলো!--পিচকারি দিয়া কে যেন সারা বনের 
গায়ে ছিটাইয়! মারিতেছে। কচি পাতার সবুজ বন-- 
খানিকটা নীল, খানিকটা ধূসর 7 মাথার উপর আকাশেও 
ফেন ঠিক তাহারই ছাপ ধরিয়াছে। 

ইছারই ভিতর দি শাস্তি শুধু এদিক ওদিক তাকায় 
আর চলে। কি রঙের একটা. কিনিবে তাহাই 
ভাবে। 

ঘন গাছগুল ক্রমশ: পাৎলা' হইয়া প্রকাণ্ড একট! ঢালু 
প্রান্তরের উপর গিয়! শেষ হইয়াছে। 

সাঝের হাল্কা বাতাস তখন মিষ্টি মিষ্টি গায়ে আসিয়া 
লাগে। দূরে একপাল ভেড়া দ্েখ। যায়। রাখার ছুজন 
গান ধরিয়াছে। একজন গান গা আর একজন ধুয়া ধরে। 


অদমতল প্রান্তরের উপর গলার আওয়াজটাকে তাহারা যেন. 
লুফালুফি করে ।.. - 

কিন্ধু এতগুলা ভেড়া--ভাহাদের িস্গ 
মত একটিও নয় । রি 

রঙ-বেরডের রি 
উড়িয়া! ডাঙায় আসিয়া বসে, আবার তাহার চোখের 
হুমুখেই ছায়াবাজির মত হঠাৎ কোথায় অদৃশ্য হইয়া যায়। 

বনের গাছে গাছে নিশ্চয়ই তাহাদের ঘর আছে, সবুজ 
পাতার আড়ালে ফুল দিয়া ঢাকা ছোট ছোট ঘর ।-_আচ্ছা, 
অন্ধকার রাত্রে ওই একট! মা-পাখী যদ্দি বনের ভিতর 
তাহার ঘরের পথ হারাইয়া ফেলে তাহা হইলে 
কি হয়..** 

শাস্তির ভাবন। আর বেশী দূর অগ্রসর হয় ন!। 
অত বড় জঙ্গলের ভিতর পথ হারাইলে আর নিস্তার নাই। 

এম্‌্নি সব নানান্‌ কথ! ভাবিতে ভাবিতে শান্তি যখন 
মেলার কাছাকাছি আলিয়! পৌছিল সন্ধা! কি রাজ্জি 
কিছুই তখন ঠিক বুঝিবার উপায় নাই। পা 
কোথাও বড়, কোথাও ভাঙা, কোথাও ফুটা, কিন্তু দূর 
হইতে অতসব কিছুই নজরে পড়ে না। মনে হয়, প্রশান্ত 
এই প্রান্তরের উপর অবিন্যস্ত একটি আগুনের মাল! 
তামসী নিশীিনীর কটিদেশ বেষ্টন করিয়। আছে । 

দিবসের ছুনিবার জনলোত তখন যেন দাদি 
শ্রাস্ত হইয়! আসিয়াছিল। 

কিন্তু তবু তাহাদের, ছোট. তাবুখানি শান্তি কোন 
প্রকারেই খু'জিয়া বাহির করিতে পারিল ন|। 

হতাশ হইয়া একবার ড়ায়/--আবার চলে । আরার 
চলে। নর ঁ, 

ভাবে, আছে ঠিক যেখানে হোক্‌।  . 

তান্ু অনেক), মারযাণ বির ও 
তাহার পর কত রকমের কত খেল!। বা বা 
পাখীর খেল! । ৃ 


র্‌ 
,টিগা-পাখী জল তোলে, আর চড়ুই পাখী গাড়ী 
উ 
খুশীতে শাস্তি যেন লাফাইয়! উদ্িল। তীবু হারানোর 
কথা তাহার আর মনে রহিল না। এক পয়সায় একখানি 
টিকিট কিনিয়া তাড়াতাড়ি সেইখানেই সে ঢুকিমা পড়িল । 


এদিকে খেলা ভাড়িয়! রায়-জির গাড়ী তখন বনের পথে 
চলিতে স্থরু করিয়াছে । - 

বোঝাই গাড়ী,- দুর্বল গল দুইট। টানিতে পারে না। 
রায়-জি পায়ে হাটিয়া চলেন। গাড়োয়ান গাড়ী হাকায়। 

রায়-জির একহাতে লষ্ঠন, একহাতে লাঠি, কপালে 
সিছুরের ফ্রোটা, বাব রিচুলের উপর মাথায় এক প্রকাণ্ড 
পাগড়ী। জনি কুকুরটা কখনও বা আগাইয়া চলে, 

রায়-জি বাড়ী ফিরিলেন। 

মা জাগিলেন, টু জাগিল) কিন্তু শাস্তির কোনও 
খবর পাওয়! গেল না। রায়-জির সঙ্গে তাহার দেখাই 
হয় নাই। 

রায়-জি বলিলেন, “বেশত'। হয়েছে কি ভার ?” 

যা কিন্তু অত্যত্ত উদ্দিন হইয়! উঠিলেন ।--“ওগো যাও 
তুমি আর একবার, দেখে এসো মেলায় 1” 

সাপের ঝাপিগুল! রায়-জি গাড়ী হইতে নিজের হাতেই 
নামাইয়া রাখিতেছিলেন, বলিলেন, “কেন? এত 
কেন?” 

তাহার উপর আর কথা চলে না। মা চুপ করিয়া 
রহিলেন। | 

টু্ঘ বলিল, “তাহ”লে কি হবে ?” 

রায়-জি হাসিয়া! রহস্য করিয়া বলিলেন, “শাস্তি আর 
ফিরবে না এই হবে ।” 
_. স্ায়-জির মুখে হালি দেখিয়া মা বলিলেন, “হাঁসি যে 
কেমন 'করে' আসে কে জানে !” 

টুঙ্ম হাসিল। বলিল, “বাবাকে চেনো না'ম!! তার 
চেয়ে একটা লোক পাঠিয়ে দাও ।” 


মাটির রাজা 


রুপী বাদরটাকে কদমগাছের একটা। পা 
তুলা দিয়া রাষ-্ি সাপের একটা বাপি তুলিয়া বলিলেন, 
“সাদা গোখরোটা ন। খেষে খেয়ে কেমন যেন:মন-মরা 
হয়ে যাচ্ছে দিন-দিন। কাল আমি. একে ছেড়ে দেবে” 
দি 
ধরিলেন। 

রাকা নী, জিপ দারা 

28৮72717557 
মনে আছে এখন ?” এ 

টুহ্ন বলিল, "সত্যি, ভারি অন্যায় বাব! তোমার ।” 

সাপটাকে নাড়াচাড়া করিতে করিতে রায়-জি 
হাসিলেন। বলিলেন, "ন্তায় 1--আচ্ছ! তুমি যখন বলছ 
৮৪১%/৪7:55-:043- 
কেমন ?” 4 

কিন্তু মায়ের মন মানা মানে না। ঘুম আর সারারাজি 
তাহার চোখে আসিল না। অতি প্রত্যুষে রায়-জিকে 
তুলিয়! দিয়া বলিলেন, “আমি চা করে' দিচ্ছি, খেয়ে তুমি 
যাও একবার দেখে এসে! ছেলেটাকে ।” ৰ 

রায়-জি কাস্তিকে তাঁমাক সাজিতে বলিম্বাছিলেন ॥ 
কান্তি লেপ ঢাক] দিয়! চুপ করিয়া শুইয়াছিল। বথাট! ষেন 
সে শুনিতেই পায় নাই! , 

রায়-জজি ডাকিলেন “ুঙ্ছ 1” 

মা চা ডালিয়া দিতেছিলেন, টুঙ্গ চা খাইতেছিল,-. 
হাসিতে হাসিতে চারের পেয়ালা, হাতে লইয়াই সে 
আসিয়া ্লাড়াইল। 

রা়-জি একটা টাকা হাতে লইয়! বাজ্জাইতে বাজাইতে 
বলিলেন, “ডাকে তোমার মার্ষে ডাকে !াছু ই, 
ভা? ৮ 
ভা নিপা বসিয়া ছিল না, মায়ের দেখাদেখি সেও 
তখন চা তৈরী করিতেছিল।  কেটুলির পরিবর্থে গার 
মুখে খানিক্টা জন একটা! বাটির উপর চালিতে ঢালিতে 
বলিল, “চা কচ্চি যে!” 


৪৫ 


কালি-কলঈ 


টুন বিল, িটগ777,১7 
মজা!” 

মজা দেখিবার জন্য চা! ফেলিয়া! ভাছু ছুটিয়া আদিল। 

টুছ ভাকিল, “তুমি এসো.যা! যা!» 

শাস্তির খোজে গ্াঘ্-জিকে পাঠাইবার জন্ত মা কিন্তু 
অত্যান্ত অধীর হইয়া উঠিয়্াছিলেন। বলিলেন, “দেখ ম] 
তোমরাই দেখ ।* , 

রায়-জি কিন্তু সেকথায় কর্ণপাত করিলেন ন|। হাতের 
টাকাটা টিং টিং করিয়! বাজাইতে বাজাইতে বলিলেন, “ধর 
তষাটুঙ্, টাকাটা রাখ ত? জাচলে। এই একটা নতুন 
খেলা! ঠিক করেছি দেখ--!” 

টু খ্বাচল পাতিল । 

আঁচলটা থলির মত করিয়! তাহার মুখে হাত ঢুকাইয়! 
টাকাটা তিনি আচলের মধ্যে রাখিয়! দিলেন । 

টু বলিব, প্সার এম্‌নি পাঁচটা হলেই বাম্‌-খড়ের 
দাম হয়ে গেল। খড়ের দাম কখন দিতে হবে মা! ?” 

ম। বলিলেন, প্খড় ত' দিয়ে গেছে মা, যখন-হোক্‌ 
এবার এলেই হলো ।” 

উঠানের উপর একগাদা খড় জড়ো করা ছিল, রায়-জি 

বলিলেন, “ওই বুঝি ?” 

টুঙ্গ ঘাড় নাড়িয়! হাসিতে হাসিতে বলিল, “আর 
পাচট।--।* বলিয়! সে তাহার অচলের দিকে তাকাইল। 

রাহ্-জি তাহার শূন্য হাত ছুইট! উপরের দিকে তুলিয়। 
ধরিয়া তৎক্ষণাৎ আবার ছুঠা খুলিয়া দেখাইলেনসসছুইহাতে 
ছুইট! টাক! হঠাৎ কোথা হইতে জসিয়! জড়! হইয়াছে। 

এমনি করিয়! গ্রতিবারে হাতের মুঠা খুলেন আর ছুইটা 
করিয়া টাকা আলিয়৷ জমে । 

টুর আচল দেখিতে দেখিতে ভষ্ি হই! ওঠে 

্ায়ছি মাঝে মাঝে নাড়িযা চাড়িয়া ঝম্‌ বামু করি 
দেখাইয়া দেন। 

টাকার ঝম্ঝমানি শুনিয়া মা আর থাকিতে পারেন 
না, উঠিরা আসিয়া বলেন, “তবে যে বললে লা কিছু 


৮ 


হয়নি মেলায়? আল থেকে ছ'টা টাকা আমায় দাও 
ত” বৌম!]” 

গাঁঝ/ যাহ অত রইহারি/। রায়-জি নিষেধ 
করিলেন, বলিলেন, “দাড়াও: কি হবে? টাকা কি 
হবে গুনি ?” 

“দেখছ না, পণ্ড এসেছে খড়ের দাদ নিতে।”-- 
উঠানের একপাশে দশ বারো বছরের একটি ছেলে দীড়া- 
ইয়া অনেকক্ষণ হইতে অবাক্‌ হইয়া রায়-জির এই টাকার 
খেল! দেখিতেছিল, আঙল বাড়াইয়! মা! তাহাকেই দেখা- 
ইয়! দিলেন। 

বৌমার আচলের ভিতর আরও দুইটা টাক! ফেলিয়া 
দিয়! রায়-জি আঁচলটা তাহার আরও বারকৃতক বাম্ঝম্‌ 
করিয়া নাড়িয়। দিয়া বলিলেন, প্দাও বৌমা, এবার 
দাও তোমার যাকে-_-সব টাকা! গুলি দিসে দাও ।” 

মা আচল পাতিলেন। 

কিন্তু বৌম! তাহার আচলের টাকাগুল! ডালিম! দিতে 
গিয়া বিস্ময়ে হতবাক্‌ হইয়া! চুপ করিয়া দাড়াইয়! রছিল।-_. 
অতগুলা টাকা! হঠাৎ যে কেমন করিয়। কোন্‌ দিক দিয়া 
উড়িয়। গেল কেহ কিছুই ঠিক-ঠাহর করিতে পারিল ন1। 
দেখা গেল, আচলের তলায় মাত্র একটা! গোল পাথরের 
ডেল! পড়িয়! আছে। ৃ 

রায়-জি হো৷ হো! করিয়া হানিয়! উঠ্ঠিলেন। 

মা বলিলেন, “হাসি যে কেমন করে আসে রাগ কে 
জানে !” 

রায়-জি ডাকিলেন, *পপ্ত, শোন্‌!” 

উঠান হইতে পঞ্ড তাহার কাছে আয়া গাড়াইল। 

“টাকা নিবি ?% 

পণ্ড বলিল, “ঠ্যা গো, দাম নিতেই ত এসেছি 1% .. 

জি বলিলেন, “কিন্ত এ টাকা নিলে অমূনি বাবার 
উড়ে যাবে, তা! জানিস্‌ ত 1?” 

পণ্ড তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “ন। বাবু সে রকম টাকা 
চাইনে তবে ।” 


৪৬ 





এ ঙ 





খেকে ৮০5. লই 
চাই স্বেচ্ছাচারিত]। ওনার 
চিরস্তন--ঘেমন ধনিত্রীর সঙ্গে স্থধ্যের ৭ 
টাই যে পরম্পরের সমদধের ওপর গড়িয়ে! মি 
পরস্পরে এক অচ্ছে্ বন্ধনে আবন্ধ/__আখ্যাত্মিক, মানসিক 
দৈহিক সব দিক্‌ দিয়ে। 
ক 
:745হ% টা 
“আজ থে চারিদিকে নানা কথা শোন! যাচ্ছে, স্ত্রী- 
ফল। যতদিন না এসব কথা কোনও প্রাকৃতিক নিয়মকে 
অতিক্রম করে, ততদিন এ বিষয়ে আমার নিজের কোনও 
আপত্তি থাকৃতে পারে না। কিন্তু তার! ঘখন প্রকৃতির 
আইনূকে লঙ্ঘন ক'রে চলে তখনই ছুঃখ হয়। আজকাল 
দেখতে পাই, স্ত্রীও পুরুষ অনেক স্থলেই বন্ধুত্ব স্তরে 
আবদ্ধ, এবং বহক্ষেত্রে এ ছূঃখ-ছূর্ভাবনাহীন বন্ধদবট্‌কুই 
ঘুষ প্রেমের প্রবেশ সেখানে নিষেধ । 
ষ্ চা 
“আমার কিন্তু মনে হয় জ্বাগের চেয়ে নারী 'আজ অনেক 
অংশে সুন্দর ও উন্নত । জীবনকে তারা আজ বুঝতে 
শিখেছে, প্রেমের মধ্যাদাও দিতে শিখেছে । কিন্তু এইখানে 
একটি কথ! বলতে হচ্ছে, নারীকে আজ তুললে চলবে ন 
ফে, যেরূপ দিয়ে সে জার একজনকে আক্ট করে তা আজও 
তাদের সবচেয়ে বড় সম্পদ । সংসারে পুরুষের সঙ্গে রেহা- 
রেছি করে তার সঙ্গে পারা দিতে গিয়ে তাকে আজ তার 
877517831, 
চন রি 3৮ 
৮ 
_.. শঙ্মনেকের খারণা, পুরুষের, কাজ করতে হবে বলে, 
কে শা সব দিক দি পরের বরণ করতে 
১৯০ সবচেয়ে যা দরকারী 


৫ চি 


১ 


৯০:২৮) দিম, 


বসে। 


হে ভারদ রি 


আর বিচিন্র কি? নারীর মধ্যে পুরুষ যা! তা তার, 
আপনার অংশ ঘা! বিচ্ছিন্ন হয়ে রয়েছে, তার 1. 
যখনই সে দেখে নারী আজ তার নিজেরই । টি বিকৃত 
করণ তখনই লে বিরত হে ওঠ 1711 


এত 
হবে-এই ত বেচে থাকবার উপায়। যে নারী আপনার 
দেহের সৌন্দর্ধাকে বলি দিয়ে যনের সৌন্দর্যকে বিকশিত 
করতে চায়, সে তার জীবনের উদ্দেশ্টাকে নষ্ট ক'রে-ফেলে। 
যে নারী আপনার নারীহ্লভ সৌন্দর্যকে অটুট রেখে মনের 
সৌন্দধ্যকে বাড়াতে পারে তাকেই বলবো বুদ্ধিমতী ঘেছে। 

পুরুষের কাজে নারী যদ্দি গ্রাতিভার পরিচয় দেস়্, 
ভালো! কথা ।--তার চেয়ে ভালো, যদি সে পুরুষের কথ! 
আপনার বুদ্ধি দিয়ে শোনে ।--এবং সবচেয়ে ভালে! দে 
যদি পুরুষকে, এ যে চিরস্তন কথ। গুলি মন্থষের আবোগের 
ল্রোতে ভেসে বেড়ায়, তা তাকে দিয়ে বলাতে পারে। 
বিধাতার এই যে সবুজ পৃথিবী, এর ভেতর. অস্তরের সেই 
অতি প্রাচীন বাণী-_“ভালোবাসি*--এর থেকে নারীর 
শোনবার আর কি ভালো কথা থাকতে পারে 1 


 *া্থষের যতগুলি আবেগ, তার মধ্যে প্রেমই জেট. 
কারণ প্রেমের স্পর্শে ই বের রা লোদুপডা! নষ্ট হর? 
কাল্পনিক ও আধ্যাত্মিক প্রেম স্থন্দর সন্দেহ 


4:৮1. 


থে প্রেমকে কৰি ও শিল্পী অমর করে রেখেছে, তা এমন 


একটি দিব্য বস্ত যা এই পৃথিবীর সমস্ত সুন্দর ব্যাপারকে 

“আরও হন্দর করে তোলে এবং দিকে দিকে এই প্রাণ. 

্রবাহকে আরও বিচি ও গভীর করে দে”. 9১: 
গা 


171 


শ্রী লেখ্রাজ সামন্ত 


এক-নামের ছুঃ্জন লোক একই গীয়ে। 

একজন ছোট গৌসাই। 

আর একজন বড় গৌসাই। 

গৌসাই উপাধি নয়-_গৌপাই নাম। 

গল্প ছোট গৌসাইএর; বড় গৌসাইএর কথা না হয় 
আর-একদিন বলিব। 

জ্য়রামের ভিটের পাশে প্রকাণ্ড একটা বহুদিনের 
স্যাড়। বেল গাছ,-আর সেই বেলগাছের নীচে গায়ের 
লোক মাঝে মাঝে পুজা-অর্চনাদি করে। কখনও 


কেউ-ব! ছু"! গাঁজার কলিক| দিয়া যাগ, কেউ-বা মাঁটির » 


মালসায় শুকৃনে! চারটি চিড়ার ভোগ রাখি্সা পূজ। করে, 
আবার কেউ-ব! ছু'টা ফুল-বেলপাতা! চু'ড়িয। দিয়া বলে, 
প্বাব1 আমাদের এতেই সন্ত, |” 

জনগ্রবাদ নাকি গেক্য়া-চিম্টাধারী একজন সন্গ্যাসী 
গৌসাই ওই গাছের উপর অলক্ষ্যে বহুকাল ধরিয়া! বসবাস 
করিতেছেন। কেহ কোনোদিন তাহাকে দেখিতে পায় 
না, কিন্ধু তাহার অলৌকিক কাধ্যকলাপ গ্রামের প্রায় 
সকলেই প্রত্যক্ষ করিয়াছে । 

একদ| এক মুসলমান আমিন্‌ জমি জরিপ করিতে 
আসিয়া চামড়ার গুতা পায়ে দিয়াই বেলগাছের তলায় 
ছাড়াইরা! জরিপের চেন্‌ ধরিয়াছিল। লোকের নিষেধ সে 
শোনে নাই। বলে, 

প্ছঃ | দেবতা না আরও কিছু!” 
বাস !--ক্সনেকদিনের কথা হইলেও মুরুবিব মাতব্বরের! 
গন দা পিত্তক্ষি 





কিন্তু এ-সব গেল ছোট কথ।। 

সব চেয়ে বড় ব্যাপার হইতেছে এই, যে, বা নারী 
মে গ্রামে কোথাও কেহ নাই। কিছু মানৎ করিয়া 
গোসাই-বাবার পূজা দিলেই বন্ধ্যা নারী সন্তানসম্ভবা 
হইয়া থাকে । ট 

বড় গোসাই আর ছোট গোসাই ঠাহারই দেওয়া । 

গৌসাইএর দেওয়া ছেলে, কাজেই গোসাই ছাড়! 
ভাল নাম আর তাহাদের কিই-ব হইতে পারে! 

এই ত? গেল নামের ইতিহাস, 

বড় লাই বড হই দহ খে সে রক করি- 
তেছে,__নাতি-পুতি, ধন-দৌলত,অভাব কিছুই নাই।, | 

কিন্ত ছোট গৌসাইএর কেন যে এমন হুইল কে জানে ! 

বিঘ! ছুই-ভিন জমি, তাও আঁবার ভাগ-জোতের 
চাষ৮না আছে গরু, না আছে খা়ী। ৮০১১ 
একশেষ। 1 

মাদা ধুতি জল্দি জল্দি অয়ল! হইয়া যা, সাভার 
জঞ্জরিত ধুতি-জোড়াটি তাই সে রং কিমা পরে, মাথায় 
একমাধা চুল রাখিযাছে, মাঝে-মাঝে খড়ম পায়ে ধের, 
শর বিবার নাং নে নিলো 

আবার গাজাও টানে ॥.... 

এল মগ খা কা দি দিনে ই 





ূ রি, বাহির হইবার গে কে 
কখনও ছিল কিনা কে জানে! 


ওই গ্রাম ও প্রান্তরের পশ্চাতে কোথায় কি আছে কিছুই 
তাহার জান নাই 

সন্ধ্যা! নামে ।_দ্িগন্তের নীলকান্তি ঘনরু্* অন্ধকারে 
ঢাকা পড়ে। বাহিরের জগৎ্ট। ভঞ্নাবহ ভীষণকা্থ একটা 
দৈত্ের মত পড়িয়া থাকে । গৌসাই ভাবে, একাকী ও- 
পথে পদক্ষেপ করা বোধকরি নিরাপদ নয়। সঙ্গীর 
প্রয়োজন। 


কিন্ত সঙ্গী মিলে না। 


বীরু রায় প্রত্যহ নিয়মিত তাহার কাছে আসে বটে, 


কিন্তু সে অন্য প্রয়োজনে | 
গৌসাই তাহার মনের কথ! কাহাকেই বা 
জানায়! 


রাত্রির অদ্ধকারে এক একদিন তাহার ঘনে হয়, বেল 
গাছের ওই গৌপাই-বাঁবার সঙ্গে দৈবাৎ যদ্দি কোনদিন 
তাহার সাক্ষাৎ মিলে ত” তাহার কাছে ঠকফিয়ৎ চাহিয়! 
বসিবে। জিজ্ঞাস! করিবে, দুনিয়ার এই অজ অনটনের 
মাঝে কেনই ঝ! তাহাকে পাঠানো।--জার পাঠাইলই যদি 
ত' তাহার প্রতিকারের কোনও উপায় করিয়া রাখিগ্াছে 


বেলতলার দেবতা-গেসাইএর ক!ছে মাজধ-গোঁসীই- 
এর ঘন ঘন বাওয়া-আসা চলে। ্‌ 
.. গেখ। মিলে না, তবু দিন নাই রান্মি না বেগতলার 
সেই অসংখ্য মাটির ভাঁডা মালসাগুল[ সরাইয়| কোন রকমে 
একটুখানি জায়গা করিখা। লইছা. ছোট-গৌঁসাই চোখ 
 ঝুজিঃ1 চুপ করিয়া সেইপরানে বসিয়া! থাকে ।. 
বীরু রায় আসে। আসিয়া ফিরিয়া যায়। 
ডাকে। ডাকিয়! সাড়া পায় নী। ্ 
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৬৬ 


৮) 


প্রি রপ্ত 

রানির অন্ধকারে পুকুরে কোথাও ০১ ৰ 
কিনা কে জানে ! 

বিধবা মেঘেট। ডাকিতে আসে। ৰা "খাবে 
এসো !” 1 

লোকজন থাকিলে জবাব দেয় ন1। 


না থাকিলে বলে, “ভাগ” 


গ্রামের সর্বত্র রাষ্ট্র হইয়া যায়, ছোট-গৌসাইএর 
উপর নাকি গৌসাই-বাবার ভর হইয়াছে। 

বীরু রায়ের ভঙ্গ হ্য়। ভাধে, সব চেয়ে বেশি 
অন্তরঙ্গ তাহারই | পীঈর্বপ্রথমে হয় ত' তাহাঁকেই মনে 
পড়িতে পারে। গৌসাই-বেঙ্ষদত্যি . বড় ভীষণ 
দেবতা | 

বীরু তাড়াতাড়ি নৃতন যালসায় ছুধ-চিড়ার ভোগ 
মাজার, গাজা কিনিয়। আনে, ধৃপদানিতে ধুপ জালা, 
তাহার পর ঢাকী ডাকিয়া ঢাক বাজাইয়া মহাসমারোহে 
বন্ধু-গৌসাইএর পুজা করিতে চলে। 

ঢাকের শব্দে গ্রাম ভাঙিয়া লোক জড়ো হয়। 

ধূপের ধোঁয়ায় জাক্গগাটা' একেবারে অন্ধকার হইয়া 
ওঠে। গৌসাইএর মাথার ভিতরটা কেমন ঘেন রিম ঝিষ্‌ 
করিতে থাকে । 

বীর জমাগতই আগুনের উপর ধপ ছিটার। 

গৌসাই উন্মাদের মত একবার চাহিয়। দেখে, ধৃপের 
ধোয়ার ভিতর দিদা দ্বিগ্রহ্রের রৌদ্র এবং একটা জনতা! 
ছাড়! আর কিছুই তাহার নগরে গড়ে না,-তাহার পর. 
ই গা 
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মনে হয এ বড় চমতকার হুযোগ॥। 









দেখিতে দেখিতে ঝাঁক্ড়া চুলওয়াল! মাথাটা! তাহার 
নাড়িতে নাড়িতে লাফাইয়া ঝাপাইয়া গে।সাই-বাব| 
মুহূর্তেই সেখানে এক প্রলয় কাণ্ড বাধাই তোলে । বলে, 
গ্রামের দখ পনর জন জোয়ান লোক তাহাকে ধরিয়া 
রাখিতে পারে না। রদ 
অলৌকিক দৈবশক্কি প্রভাবে নিতান্ত হীনবল মানুষের 
শরীরেও মত্ত হস্তীর বল জোগায়-_এই কথাটা ইসারায় 
ইঞ্গিতে সকলেই তখন বলাবলি করিতে থাকে । 
গোসাই তখনই জলে গিয়। ঝাপাইয। পড়ে, আবার 
লোকগুলাকে টানিয়া আনিয়। সেই বেলতলায় গড়াগড়ি 
দেয়। বলে, 
প্ডাকৃ! ডাক্‌ সেই বেট! ছোট-গেসাইকে ডাক্‌ !» 
গ্রামের লোক সব হাত জোড় করিয়া দীড়ায়। 
বীরু বলে, “বাবা, ছোট গেনাই ত*--” 
“ধেরুৎ 1» ভালবাসে । ' ওদের বাড়-বাঁড়স্থ হু 
ধম্কানির সেকি জোর! বেটার 1--এাক্‌ খু!" 
ভরে তরাঁসে বীরু খানিক্ট। পিছু হাটিয়া হাত জোড় 
করিয়া দাড়ায়। ৃ 
টানা নাই সাজ ভা বকিতে 
স্থরু করে। 
 শঙীয়ে এত লোক থাকৃতে আমি পড়ি উপোস্! কিছুই বুঝা যাক না। 
তিরিশ সালে ঘর পুঃডছিল, এইবার গ পুড়বে। গাঁয়ের পে করিয়া 
মেছেগ্ুলো এই যে সব ছেলে-ছেলে করে মরে-কে দেয় কীপিতে কাপিতে গলায় ক 1718 
ছেলে 1--ছেলে কে দেয় শুনি? ছেলে মেয়ে ত' সব শুইাপড়ে। 7. 
আমারই দেওয়া! নাঃ, এইবার পুড়িয়ে মারব সব--সব দেখি অ! 
গুড়িয়ে মেরে দেব--ছট্ফট্‌ করে কেঁদে ককিয়ে সব... 
স্-শেষ, একা শেষ চল" 
ব্রার ছাড়া, প্রচণ্ড এক ঝাকানি 
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স্বাসে। টস রিয়া ঘুরি ব ছের ৭ ট 
বাধালগুলিকে বেষ্টন করিয়া উর্ধে উঠিতে থাকে ॥ রে 
_ কাদিতে কাদিতে রামতারণ মুখ তুলিয়া চায়, গৌসাই 
এর পা ছুইটা হড়াইয়া ধরিয়! বলে, "তাহলে আমাদের 
ইপায় বাবা 1৮... 
দাদ রা সারা গোসাই আবার 
উঠি দাড়ায়, বিড়, বিড়ং করিয়া! কি থেন বলে, বলিয়াই 
আবার ছুটিতে স্থক্ক করে। 
: গ্রামের বাহিরে পদ্দপুরের রাস্তা হইতে আবার 
কয়েকজন লোক গিয়া তাহাকে ধরিয়! আনে । 
- এদিকে তখন দুধ, দই, চিড়ে, কলা, চাল, ভাল 
থালার-খালায় সাজাইয়।--যাহার যেমন সঙ্গতি, 
একে একে আনিয়! হার্জির করিতে থাকে। দেখিতে 
(দেখিতে বাবার ভোগের ব্ারো্নে বটতলাটা ভবিয়া 
ওঠে। 
আনে-বনে ে্মাইএর তখন খুধী যেন আর ধরে না। 
বলে, “রোজ দিতে কি হয়1..'মেয়ের| ছেলে চায়, 
আমিও দিতে কম্গুর করি ন!, কিন্ধু তারপর আমার কথা 
আর কেউ ভূলে৪ ভাবে না। ভোগেও তেম্নি।. একে" 
একে কেড়ে নেৰ যেনিন__সেইদ্দিন টের পাবে ।” 
বলিয়াই দড়াষ্‌ করিয়া সে উপুড় হইয়া পড়ে। পড়ে 
কিনার ওঠে না 
... ছোট ছোট ছেলে মেয়ে কোলে লইয়া গ্রামের ছু'- 
তিনটা দেবে আসিয়া হাটু গাড়ি রাবাকে প্রণায বরিযা 
যায়|. বলে, “মনে আঁছে বাবা. মনে আছে 
আমাদের। মানৎ আমরা কালই শোধ করব।” 
গোসাই তেমনি উপুড় হইয়। পড়িয়াই থাকে ॥ 
সারাদিনের পর সন্ধ্যার প্রারঞ্ডে তাহার চৈতন্য হয়। 
উন বল দাদ গা এদিক- 
একটুখানি দূরে লরিঘা আসিয়া! গড় 
হুল সন কুলি ্ 


১ 







ছোটগোলোই বর গাইব বি পুজা ও 
নিবেদন করিয়া দেয়। 

তাহার পর জাবাকে জার বি করিতে সহ না । 
বুড়। রামতারণ ছোট-গেনসাইএর বিধবা মেয়েটিকে 
ডাকিয়া বাবার ভোগের ছিনিসগুলি ঘরে লইয়া যাইতে 


বলে। 
নি 4৭ ধরাড়াইয়। থাকিতে পারে না, 
অত্যন্ত পরিআন্তের মত কাপিতে কাপিতে বগিয়! পড়িয়া 
বলে, “কেন, কেন? আমার ঘরে কেন ?” 
রামতারণ বলে, “বাবার হুকুম ।” 


তাহারপর প্রতি শনি ও মঙ্গলবার ছেটি -গোসাইএর 
উপর বাবা-গোঁসাইএর ভর হয়। তেমূনি প্রচণ্ভাবে 
মাথ। নাড়িয়! ঝাপান্‌ চলে, তেম্নি পুজার ধূম পড়ি যায়, 


ঢাক বাজে, ঢোল বাজে, কাসর ঘণ্টা! সবই আসিয়া 


জড়ো হয়,__ধূপের ধোয়ায় সার! গ্রামটা একেবারে আমে! 
দিত হইয়া উঠে। 
ছোট-গে1সাইস্কের বৌ আর তাহাকে ঘর হইতে 
বাহিরে যাইবার জন্ত অঙ্থরোধ করে না। ঃ 
কথাট। কেমন করিয়। না জানি পন্দগুরের বাবুদের 
কানে গিয়া ওঠে। 


ক 


শনিবার প্রাতে পদ্পুর হইতে একখানি গরু গাড়ী 
ছোট গোসাইএর বাড়ীর দরজার কাছে আসিয়া দাড়াইল। 
বটতলায় তখন গেঁ।সাইএর ঝাপান্‌ চলিয়াছে। ৪ 
গাড়ী এ গকজন বর্িরসী মহিল! ও একটি দশ 


খা 


কনা 


শনিবার একটি করিষা টাক তিনি লোক মাক ডাকি 
দিবেন। তাহা পর জেলে হইলে থা টা কি 
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ইহাকে লই! লোকন্ধনের আলোচন! চলে। .. 
বলে, “কোনও কুটালত! নেই 017 
খুব ভাল ।” ৃ 
এড নইলে মান্তষের উপর দেবার ভর সহজে 
হয় না।? [ 
হার জবার দিকেই লোকের পড় বশ 
বলে, “ভা। বেচারা'র অবস্থাটি আঙ্গকাল..... 
. করালী বলে, “তোমার-আমার টি ৬ হয 
না দাদা।দেবতা-টেব তা যখন দেয়, তখন ঠিক অম্‌নি 
করেই দেয়” 


দুক্রোশ দূরের বাজার হইতে গৌপাই-গিনসির পান 
আসে, জর্দা আষে। 

চিবায় আর বলে, “এমন জালা যেন আর-কারও না 
হয় মা! রাত-বিরেতে একা-দোঁক! গুয়ে থাকে,_-ভদ়্ 
হুয়। খালি খাকি চম্‌কে-চম্‌কে ওঠে। আগুন আগুন করে” 
টেঁভান্ধ ! চপ, করে? হাত ছুটে! গিয়ে ধরি | ঝলি “থামো !” 

হাত দুইটি কপালে ঠেকাইয়া গোৌসাই-বাবার উদ্দেশে 
অভ! সেইখান হইতেই বারক্তক্‌ গ্রাম করিয়া! বলে, 
“রক্ষে করো বাবা, তুমিই রক্ষে করো! !” 

আবার বলে, "আগুন-পানিকে বড় ডরাই মা, 
আগুনের নাম গুনলে গা ছম্‌ ছল করে ওঠে”. 
/ ২) 

৭ 


বা বটতলাটাকে বটতদ্দা আজকাল কেউ আর. বলে ন|। 
চ্গীদাই-তনা তাহার নাম হইয়া! গেছে। 





| কাপড়ের খুটে বাধিয়া! রাখিরে কাপড়ের উপর 


৪৮৯ 


ঞ 





গসাই-তলার ধুলা-মাটির এম্‌নি গুণ থে, কিছুকাল 


১৭, 
1 


লিন) ০8 ২০ 
কোটরে আসিয়া বাসা বাধিয়াছে। দুর হইতে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া কান পাতিয়। থাকিলে, ক্রমাগত . একটা! ভীষণ 
গঞ্জনের শঙ্খ খা কে যেন এ বোটুকা- 


সাপের মাথার মণি হে বিন লে এক ছোট 
গোৌসাই ছাড়া আর-কাহারও নজরে পড়ে না। 


বটগাছের একটি কচি নাবাল চুলে বীখিযা রাখিবে 
প্রন্থতির রোগ-বালাই ত' সারেই, এমন কি ছেলেমেখ্নের 
যে-কোন! ব্যাধি অতি অল্পদিনের মধোই_ নির্ঘ,ল 
হইয়া যায়। 

এতদিন ধরিয়া তাহাই হইতেছিল। 


কিন্তু তাহারও একদিন ব্যতিক্রম ঘটল 


বন্ুকাল হইতেই এ গ্রামে যাতায়াত করিত। গৌসাই- 
বাবার আস্তানা তখন সেই পুরানো! বেলতলা়। 
মেয়েটা আসিত, "পুজার" দিত_-আবার চলিয়াট্যাইত। 


এমন কিছু মনে করিয়া রাখিবার মত ঘটনা নয়। কিন 


তবু মেয়েটাকে লোকের মনে থাকে । . : . টা, 
45৮44568588 
শু্ধ তোপড়া কালো একটি 


যানি, ফিস দানা 





৬২ 





] নক ছি সা 
রী ননদ 
/ রী 


কি ছাড়ি জগ পল 
রান পা 
অম্নি চিরকাল ! 


আসে আর যায়। গ78717% 


গৌসাই-বাবার টিকানা-বঙগলের খবরটাও সে জানে। 

'ছ'দিন আমিয়াছিল। একদিন এক). আর-একদিন 
দেখ! গেল--কোলে একটা! ছেলে। 

ছেলেও ঠিক তেদূনি। কাঠির মত পাৎলা- নিতান্ত 
ছুর্কল, বিরত, কর1কার+_-সহস1! ফেখিলে আানর শিক 
বলিয়া মনে হয় না। 

পাখীর মত ঠোট ফেলিয়া চি চি .করে। ভাঙা 
বাশীর ফুট! দিয়া বেন বাতান বাহির হচ্ধ। কাদিতে 
কীদিতে ককাইয়া হুঠাৎ থামিয়! যায়”--আবার হয়ত 
নিন নধ়ানির সঙ গলার আওযাধটা একটুখানি সরদ 
হইয়| উঠে। 

মাও কাদে । 

চোখ দি শুধু দর্‌ দর্‌ করিয়া জল ঝারে, দুখে কিছুই 
বলে না,_ডান হাত দিয়া ধুলামাটি কুড়াইর লইয়। মৃত 
প্রায় সেই শিশ্পটির গায়ে জনবরত মাখাঁইতে থাকে । 

ছোট-গৌসাইএর তখন ঝাপান্‌ চলে । কসর বাজে, 
ঘণ্ট! বাজে,_সে দিক পানে ফিরিয়া তাকাইবারও অবসর 


পায় না। বিড়, বিড়, উরা11/ রা 


মেগ্কেট! কান পাতিয়া শোনে। 

... কিন্তু তাহার সঙগন্ধে একটা! কথাও না|... 
 ঠ্যাঙ্গার মত দেহটা তাহার হঠাৎ খাড়া হইয়া ওঠে, 
 গৌসাইএর দিকে কেমন যেন মে এক অন্ত দৃষ্টিতে চার,_ 
_. ভাহার পর খুট হইতে একটি আনি বাহির করিয়া গৌঁসাই 

এব গাছের কাছে ছা দি পুকুরের ঘাটে পি নাষে। 

ই ভিজ চন নিড়াইয। ছেলের সুখে জল ধে__ .. 

্ সী গালি গাছের 
নালাগে দিস সং 







(পদ 







 জইফে বা, তি র আগে! না। 

এ পানের দি 
সেদিন নয়) সেদিন বোধ করি 1 
খাত রো) পি, ১২, 

পাগলের মত মেয়েটার জানা কাদি 
চোখ ছুট! রাঙা হইয়া উঠিষ্াছে। 

মেয়েটা একেবারে তাহার কাছে আমিঙ় ঈাড়াইল। 

কোলের উপর সা দৃ৯প৮ ৭ 
পাকাটির মত সরু একখানা! পা! দেখা বীর). 

গৌসাই অবাক! ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়া চাহিরা থাকে, 
কিন্ত কোনও প্রশ্ন করিতে পারে ন!। | 

কাচলের ঢাক! খুলিয়া ছেলেটাকে সে তাহার গাছের 
কাছে রাখিয়া! দিয়া বলে, “বাচাও বাব11” মং 

লোকগুল! ঠা ই! করিয়া! ছেলের থাকে লি 
ছেলেটাকে ঘিরিয়া ধাড়ায়। 

ছেলের হাত পা তখন টানিয়া খবি চিয়া ঝড়ো হইয়া 
গিয়াছে । মৃত্যুর হয় ত আর বেশি দেরি নাই। গুকনো! 
বুকের ওই ক'টা পারার নীচে এতটুকু বাগদাদ 
কোথায় যেন ধুক্‌ ধুক্‌ করে। এ ৯ 

: সবাই বলে, “হা বাব! বাচাও-_1” 

“বাচাও বাব! 1” ১) 
সম, বাচাও!” চি 


ক আম দেখি” : & এ 74৫ 


| [জবার জনকেই বেন ও পাতি থাকে। রঃ 





লই. 


1859 


প ভীলা 











১:৫১, মধ্যে হাহার ভোট (তিনি যে 
জাতি বা ধরেই ইন) নেলী হন, ভি 
প্রতিনিধি নির্বাচিত, 

সান রিনার 
ও প্রচলিত হইতে পারে। সেই ব্যবস্থায় সাধারণ 
নির্বাচনের বাহিরে, সম্প্রদায় বিশেষের জন্য নির্দিষ্ট 
সংখ্যক প্রতিনিধির ব্যবস্থা থাকিবে । তবে বর্ধমান 
যেষন উক্ত সম্প্রদায় বিশেষই ভোট দিগা ত 
প্রতিনিধি নির্বাচন করেন, এ উট ৮৯৬ 
বলিয়! ব্যাপক প্রতিযোগিতায় যোগ্যতম লোকও যেমন 
নির্াচিত হইবেন না, তেমনি নিষ্ি্ট সংখ্যার খুঁটে 
সামপ্রদািক অনুরও বাধা থাকিবে 


হাই হউক ছি রতি এই স্লিভ নিন, 


ব্যবস্থার প্র্তাব করিয়াছেন 








দু 


বি রান সপ: 


পরশ... ভাতার সর পি শবে এপ 


এ বা 
৬৬ ০ 






পল এ র্ 
ঠা, 7 

এটি ছুারান পাত জাম এভীগন নী 
উদ্দেশ্ত। কিন্তু এই উদ্দেস্টা সা্প্রদ্ায়িক উদ্দে্তাই সিদ্ধ 
করিতে পারে । মিঃ জিললার সম্মিলিত নির্ধান ব্যবস্থার 
গোড়ায় যেখানে সাল্প্রদার়িক উদ্দেশ্য সিদ্ির প্রেরণ 
মতলব আছে ভাহাও সহজে বুঝা যাইবে তাহার সত, 
যে সব প্রদেশে মুগলমান সংখ্যা কম তাহার! সংখ্যার 
অস্থুপাত হইতে কিছু বেশী প্রতিনিধি পাইবে। সেই 
অনুপাত কেমন হইবে, তাহা সিদ্ধ প্রদেশ নির্দিষ্ট করিবে । 
কমিয়া যায়, তাই--+স্সলমান প্রধান সিদ্ধ প্রদেশ চাই । যেন 
চোখ ঝঙ্ষাইয়। মুসলমান প্রধান সিদ্ধ প্রদেশ হিন্দু প্রধান: 
প্রদেশ গুলিকে পাসাইবে। তা বেশ, সং্যায় দজ 
সাবি স্যার অহপাতে কিছু ধিক ভোটি 
পা্-পাকৃ। কিন মিঃ ছি ভাবি! নিযাছেন, 


তাগিদ হিমুর, তাহাদের নহে রাষট্রসাধনার 

৬. বাপের শা হিন্দু, তাই রাষ্টসাধনায় যি হিন্দু মুমল- 

মিঃ জিন্ন! শুধু প্রস্তাব করেন নাই, সেই সঙ্গে সর্ভ ও. 

ন। মিঃ জিল্ারসর্তে হিন্ছু সাদ রাজী হইলেই 

চটি গর! স্াবগুলি নূম্লমান সমাদর খারা 
তি ৮১২] 


অডইি। তাই বাংলা ও পাঙাবের গু ভাহার সর্ভ 
আলাদা রকমের। অন্যান, প্রদেশে মুমলমান, সংখ্যা কম, 
স্থতরাং সংখ্যার অতিরিক্ষ প্রতিনিধিত্ব তিনি চাহেন।, 
বস 
৯ পাইতে পারিতেন,--কিস্ত মি: জিার সর্ভ 
০1 
পন 


ন্‌ 














শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সব লেখা লুপ্ত হয়, বারম্বার লিখিবার তরে 
নৃতন কালের বর্ণে। জীর্ণ তোর অক্ষরে অক্ষরে 
কেন পট রেখেছিস্‌ পূর্ণ করি? হয়েছে সময় 
নবীনের তূলিকারে পথ ছেড়ে দিতে । হোক্‌ লয় 
জমাপ্তির রেখা*্ছুর্গ। নব লেখা আসি দর্পভরে 
তার ভ্রস্ত পরাশি বিকীর্ণ করিয়া দূরাস্তরে 
উন্মুক্ত করুক পথ, স্থাবরের সীম! করি জয়, 


. মবীনের রথযাত্র। লাগি । অজ্ঞাতের পরিচয় 


১১ চৈত্র 


৯৩৩৩ 


অনভিজ্ঞ নিক জিনে। কালের মন্দিরে পৃজাঘরে 
যুগ-বিজয়ার দিনে পুজার্চন। সাঙ্গ হ'লে পরে 

যায় প্রতিমার দিন । ধুল1 তারে ডাক দিয়ে কয়, 
“ফিরে ফিরে মোর মাঝে ক্ষয়ে ক্ষয়ে হ'বিরে অক্ষয়, 
তোর মাটি দিয়ে শিল্পী বিরচিবে নৃতন এ্তিমা, 
গ্রকাশিবে অসীমের নব নব অস্তহীন দীমা ।” 


লেখা, বৈশাখ, 
১৩৩৪ 


৭11 
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বলছে, পড়ব কহ্রেজী, তাতে ব্যাকরণের কি 
দরকার? 


ককঞ্চকান্ত না হাসিয়! বলিলেন,_মূ্দ শাঙ্গ 
খাট বার ভাষার, লিখিত. “ব্যাকরণের পর সাহিত্য, 
কাব্য, অলঙ্কার, সা প্রভৃতি; তারপর শাক 
_ ভূতনাথ মনে মনে বলিল,-কচু। . 
কুষ্ণকাস্ত অন্তধ্যামী নন্--ভূতনাথের কচুর কথাটা 
টের পাইলেন না বলিতে লাগিলেন/_-কাজেই 
সংস্কৃত হৃদয়ক্গম কর্তে হ'লে ব্যাকরণের ব্যুৎপত্তি হওয়া 
আগে দরকার | ইত্যাদি। 
_ দরকারী কথার কত ভাগের কত ভাগ কানে গেল 
তাহা ভৃত্বনাথ নিজেই জানিত পারিল না।__ঘাড় গ্জিয়া তেছে 
জাড়াইয়া৷ ছিল, কুষ্কাস্তের সুখের শব্দ বন্ধ হইতেই 
না জিন জনগাড লিগ 





জা পনাতন শারীররধার উরে লাভ... 
ভূতনাথ বিবাহ করিল; তখন তাহার বয়ল সতর” বৎসর 
কয়েকমাস মাত্র-- এ 

জী মণিমালিকা ন বছরের-_ 

পসরা সাতশ টাক নাজ 


&ঃ 

কলাপের সে পাত্রের নী টি ৩. 
পরের ঘরের অতগুলি টাক! আদায় হয় না...... না 

বিবাহের পূর্বে ক্ষান্ত কিকিৎ বিষযনদ্ধির আশ্রয় 
লইলেন"****বৈবাহিক মহলে প্রচার করিয়া দিলেন, 
ভূতনাথ কলিকাতার বিখ্যাত প্রবীণ কবিরান্ প্র গোলক 
কুষ্ণ দত্গুপ্ত মহাশয়ের শ্রিয়তম ছাত্র”**পব্যাকরণ ও 
সালে ডি লোনা ই পার করি- 

“আরো বলিলেন,__ছু'তিনট। পাশক্করা। ছেলের 

৪-/১৮554 টাকার আর্থিক . নয়». আহ; 
রে্েদের দিকে দেশের নাড়ীর টান যথার্থই ফিরিয়াছে; 
উন জি, ৫ 
বছরেই--ইত্যাদি।".... 

রর 








আআ মা? বলিয়। আপন পেটের মেকেটির মত অনুক্ষণ 
সে পান্থ পায় খুরিত।......সে যে ছেলেমানষ ইহা 
ধরিয়। ধমক দিতেন....মণির মুখখানি বিষগ্জী হস 


উঠিত......এই আজান এই উজ্জল......পরক্ষণেই সে“ 

মাতঙ্িনীর বুক ফাট্‌ ফা করে ।-_ 

ভূতনাথ কাদিল বিস্তর; কলাপ কিছুদিন রোগীর 
প্রলাপের মত অসহ্য হইয়! রহিল।-..."* 

সংসারে শোকতাপ আছেই-_ 

আবার “ভগবদেচ্ছায়” মাধ শোকতাপ ভুলিতেও 
পারে ।,*...দিন দিন দূরত্ব বাঁড়িতে বাড়িতে মণির 


শোক কষ্ণকান্তের “ভগবদেচ্ছায়” গৃহ হইতে একেবারে 
নিঙ্ধান্ত হইয়া গেল।...*** 
ভূতনাথ পুনরায় কলাপে মন দিল ।- 


কৃষ্ণকাস্ত ভূভনাথের পুনরায় বিবাহ দিলেন। 
বলিলেন,_ন্থয়ং শিব ছু*বার বিবাহ করিয়াছিলেন***... 
কিন্তু অশৌচমুক্তির পর অষ্টাহের মধ্যে শিবের পাত্রী স্থির 
হইয়। গিয়াছিল কি ন| তাহা তিনি উল্লেখ করিলেন 





অস্কুপম। শ্বঙ্জর দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়্। মুখ ফিরাইয়! হাসে |... 


মাতঙ্গিনী ঘুরিয়! ফিরিয়া আসিয়া বধূর মুখের উপর 
একবার করিয়। চোখ বুলাইস্বা লইন্স! যান-.....ষেন : 
তার চতুদ্দিকেই খর রৌদ্র"**.**তার ঝাঝে চক্ষু পীড়িত 
হইয়! ওঠে......তাই বধূর রূপের শীতাঞ্জন তিনি বারশ্বার 
চোখে মাথাইয়া লইয়! যান॥ - 

কিন্তু অদৃষ্টে তার দুঃখ লেখ। ছিল-_ 

তাই একদিন আহলাদে গদ. গদ' হুইয়! মাতঙ্গিনী 
মনের কথাটাই বধূৃকে বলিতে গেলেন; কিন্তু কাটা 
স্পষ্ট না হওয়ায় ফল উপ্ট| দাড়াইয়! গেল। রঃ 

বৌমার খাস্কামরায় যাইয়া মাতঙ্গিনী হালিতে 
হাসিতে বলিলেন,-_বৌ।, তোগার আর বাপের বাড়ী 
যাওয়। হবে না বাপু । 
অর্থাৎ তোমার এ সুখখানাকে আর চোখের 

কিন্তু বৌম। অস্তরধ্যামিনী নয় 14. 

শ্বাশুড়ীর অভিলাষ শুনিয়াঅুপম! তার অন্থপম চষ্ষু 
ছু'টি তুলিয়। সোজ। মাতঙ্গিনীর দিকে চাহিল, এবং 
মাতঙ্গিনীর আশা আকাঙ্খা আহ্লাদ সী বাহুর মত 
আবত্তিত হইতে হইতে কোথায় মিলাইয়! গেল, তার চিহ্নও 
সেনৃষ্টির অর্থ যে কি... ,.প্রাণভর! কিন্ত 
অপ্রকাশিত আশার পরেই এ ঘে কত কঠিন নিরাশ্বাস 
উগ্র মনের কতখানি উত্ত/প যে এ মুখখানির ন্গি্ 
আবরণ ছাপাইয়! নিম্পলক দৃষ্টির পথ ধরিয়! বাহির হইয়া 
আসিয়াছে......তাহ। শুধু অন্গভব করে মান্গুষের অঙ্গষ্ট 
প্রমাণ প্রাণপুত্বলী ।__. 


৭৩ 


৯২৯ 


১৯০৭৯ 







একাস্ত আপনার জ্ঞানে নূতন বধূর প্রতি এই তার 
প্রথম অসঙ্কোচ মুক্জপ্রাণ সম্ভাষণ । 

বুকভরা সোহাগের আরো! কত কথা বলিবার ছিল-_. 

পাধাণী তাহা বলিতে দিল না। 

যাতঙ্গিনীর মনে হইল, আশাভঙ্গের এই ব্যথাটা তিনি 


জন্মান্তরেও ভুলিতে পারিবেন ন11......কিন্তু ভূলিলেন 
এবং ভুলিতে তাহাকে জন্মাস্তরে পৌঁছিতে হইল ন1।.+*..* 
দিন তিনেকের মধো ভীর মাতৃৃদয় অজ্ঞান সন্তানের 
স্ুকঠিন অপরাধ মাজ্জন| করিয়। তাহাকে পুনরায় তার 
উদ্ধার অঙ্গনে বরণ করিয়া লইল।-_ 


ভূতনাথ কলাপ সনাধ। করিয়া এখন মুগ্ধবোধ আরস্ত 
করিয়াছে ।.*.পিত্ত বাযু কফ-_ইহাদের কোন্টার প্রাবল্য 
কোন্‌ নাড়ীতে প্রকট হয় পিতার উপদেশে তাহাও ঘেন 
সে অল্প অল্প হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছে ।-- 

কিন্তু অস্থপম! নাক সি্‌কাঙ্. . 

৮কবধ্েজী পড়ে” কি হবে শুনি? 

ভূতনাথ বলে,কবরেজী ত” আজ্মকাল বেশ মানের 
কাজ হয়েছে । পয়লাও-_ 

ভা" জানি। ক'দ্কেতায় গিয়ে বস্তে পার্বে? 

ভূতলাথ দন কর পা বনপা ছার 
পরসা আছে। 

--আমাদের সেই বনমালী কখরেজের মত : কব.রেজ 
হবে? তার ত নেংটি ঘোচে না। মরা তাকে 
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লগ না 
ধু হাসে। ঠ 


২০০৬৭ 1185 ২ চি: ১ 
ভূতনাথ মাহ হয়-. .... ৮৬ না 
করাকে সে নিচেও বড় রায় চক্ষে বেগে না নাঃ 

জন্দল কাট আর শুকৃনে। কাচা জঞ/ল জড়ো করা! ব 

যে হালফ্যাসনের খুব বড় একটা গর্ষের জিনিষ 

সে মনে করে না; তবু কবিরাজই সে ডা 

লিখন তাই-_ 
তাই নিজের জ্ীর মুখে সেই কবিরাজীর প্রতিই 

অপার অবজার কথা শুনিয়া সে সত্যকার় রেশই পার । 
কিন্তু অন্পম! মণি নয়-_ 
অন্ুপমাকে ধমক্‌ দিলে ধমকের তির বত 
সঙ্গে ফিরিয়া আসিবে তাহা৷ মূলপ্বনিকে বহু নিয়ে. 





অন্পম। অন্যদিকে মুখ ফিরাইমা থাকে, ভূতনাথ 
চলিগ আসিতে পা তোলে ।+.অন্গপমা হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
করে,-তোঘার নাম রেখেছিল কে? 

স্প্বাবা রেখেছিলেন । - 

নামের মানে ত মহাদেব, নয়? বলিয়া অল্ুপমা 
হাসিয়া! আকুল হইয়া যায় 1... 

সম্মুখে হাসির মুক্তধারা. 

উদ্ভিরর নিটোল যৌবন-- রঃ 

মুক্তামালার মত দস্তপাতি-_. ঢা 

আরক্ত গণ্ডতট-_ 

ফু অধরপুট...... 

কিন ভুতনাথ মামি আহির হই এ$)... 

ঠিক্‌ সে ধরিতে পারে না, কিন্তু তাহার মনের ছুয়ারে 
কেমন একটা দুঃসংবাদ আসিয়া গৌঁছায়...অস্তরের অতি, 
স্থকোমল স্থানে স্তীক্ষ কাটার মত একটা ব্যথা ফোটে... 
কাহার প্রচ্ছন্ধ কায়ার নিষ্ঠুর একটা কালে! বাসনা 
ছুড়িয়। পড়ে.. “চারিদিক্‌ কলে মলিন হইয়। ওঠে... 

ভূতনাথ উঠিয। পড়ে । বলে,-আসি এখন |... 


এ&. ৯.৬ পয়োমুখম্$ র্‌ 
গা ধলা পাকে চরিত এনে নি এমন কাণ্ড বাধাই! তুলিল যেন লঙ্জ ক 


২৯৮ চি সহিষ্ণুতা বলিয়া সংসারে কোনো জিনিষই নাই 1+** তাহার 
ঢ কাছে ধমক্‌ না! খাইল এমন লোক নাই......মাতক্ষিনী পথ্য 
নী গেল কাতর দেখে_: দিতে আসিয়। অকথ্য অপমানিত হইয়। গেলেন-*ভূতনাথ 

_ স্বার সর্ধজ্ঞজ মাতৃফ্দয়ের কাছে ভিরের অনন্ত চড় খাইতে খাইতে বীচি গেল**...দেবনাথের দিকে ত 
ছাংখের বার্তাটি যোলো আনাই আসে, ২... সে পা-ই তুলিল 1 
্‌ বট ভার লুটাইয়া লুটাইযা ভগবানের হু ৃ 
ভি, হাহা হউক, বহু ভাগ কাণ দেখাই জর ছাড়িয়ে, 


: অঙপছা অন্য করিযাছে, কিন্তু সেইদিনই ভোররাজে 


ভেদ আরম্ভ হইয়া বিকাল নাগ্গাদ তার ধাত, বসিয়। 

৮২ ও শপ 

_ আতঙ্জিনী টাকার তোড়াটা দেখেন নাই 3 হঠাৎ হবি সরিযাহিন, টশাগের জারী আধ খাই; অহগমা 

কথাটা বুঝিতে ন। পারিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া মরিল, অজীর্ণরোগেয় উপর জিদ্বশে অতিরিক্ত গুরুপাক 

কছহিলেন। জব্য উদরস্থ করিয়া ।...মাতঙ্গিনী কাদিলেন, ভূতনাথ 
কুষকষান্ত বলিলেন,_-এবার পাটে ছু'হাজার টাকা কাদিল, দেবনাখও কীদিল; কুষ্ণকাস্ত প্রতিবেশীগণের 

চাপটা; পর সম্মুখে গড়াই! বারদ্ধার চক্ষু মাঞ্জনা করিয়া শৌকচিন্ 

জিনিষ ।-- গোপন করিতে লাগিলেন; 818 জেদী এক- 

-; দেবনাথ সেখানে ইত ওতী বা কাধে মোর ছিল, ভাই... 

বিবার পু বে দির উঠিন,- বনি বৌ ভাল, : 

এ একটা কি এনেছ মানাকে হিছে দিযে! ক তুলেই কৃতনাথ নৃতনতর একটা জানত মণির 


 ক্রুষকান্ত একদিন প্রকাণ্ড এক টাকার টি 


আছে! দেমাঁ_ তাতে ঘাহা সে পায় নাই। 
কানের হাতের এক চড় খাইহা দেবনাথের মণি তার যৌবনের সহচরী হইয়া! ওঠে নাই...সে ছিল 
কার চা বধ ই গেল। খেলার সামগ্রী, স্ষেহের জিনিষ, মিষ্ট দৌরাত্মের পাত্রী 1-_ 


ৃ অস্থপমার নিরুপম রূপ-দীপালির চতুদ্দিকে ঘৌবনের 

পুরবধূতে লক্ষ্মীর অংশ প্রবল হইলেও রুফ্কাস্তর ঘে রাস-আযোজ্গন দিন দিন অপথ্যাপ্ত নিবিড় হইয়া 
৮২৮ উঠিতেছিল, তাহারই আবেদন তাহার বুকে রক্তে 
1 রা ৮::1৮44 ছুনিবার জাগরণ আনিয়। দিয়া গেছে ।...অন্ুপমার সমস্ত 
জর-হইয়াছে-. রা দেখিতে দেখিতে ভূতনাথের মনোরাজ্য হইতে অদৃষ্ত হইয়া 

_. যাইত...চক্ষুর সম্মুখে * জলিতে থাকিত তার দ্েহখানা-- 
। ইঙ্্রজালের আলোকোৎসবের মত ক্ধপ, আর চির-বিলসিত 
দিয়া রসস্তের কুক্ছমোৎসবেক মত. যৌবন***ভাহাদ্ের অভাবে 











5 & ৮.৯ পয়োমুখম্ঠ ৮ 
যম তাহাকে ছু? দু'বার দাগ। দিয়াছে... স্বামী তৃপ্ত হইবেন, কব 
সার বধুজীবন আর মাতৃ-জীবনের চির-লালিত পু ্রীত হইবে, চান 

আকাচ্ঘাটি সেই নিষ্ঠুর উপড়াইয়া লইয়া পায়ে দলিগ্ অগ্জানবদনে তাই তিনি বীণাপাণিকে তেম্নি সোহাগ 
দিয়াছেসসেই বিবর্ণ: অকালে হ্বাচযত প্রিয়তম বরণ করিয়া লইলেন; এবং ডাহারই হ্বদয়ের গাঢ় রসে 
বস্তাটির দিকে চাহিয়া তাহার বুক কীপে ।--.নিজের ক্লেশ নববধূ নূতন ভূমিতে পল্পবিত হইয়া উঠিতে লাগিল 1... 
ভুলিয়! তিনি পুত্রের কথাই ভাবেন-..সে বুঝি অন্থথী ৃ 
হইবে:.. কুষ্ণকাস্ত বলেন,__বৌ ক্মেন হয়েছে গো? 


বলিয়া! সে বোধ হয় কাদিতেই উঠিয়া! গেল। 
উল্লাসের বিস্তৃত হাসিতে কুষ্ণকাস্তের মুখমণ্ডল 
উঠিল।-_ . 


পণ ও পাত্রী ঠিকই ছিল». 

ছু" দশদিন অগ্রপশ্চাৎ রষ্ণকান্ত ছু'টিকেই ঘরে 
তুলিলেন ।** 

পণ আটশত টাকা । 

ভূতনাথের বৈবাহিক জীবনে আরো! খানিকটা খাদ 
মিশিলেও, পাত্রীর রং ময়ল! বলিয়া খাদের কথা ও- 
পক্ষকে কুষ্ণকান্ত বিন্দুমান্রও তুলিতে দিলেন ন। ।- 
.... বীণাপাণির রং স্থুবিধার নয়, কালোই। স্থবিধার 
মধ্যে তার চক্ষু ছু'টি আর ভ্রাযুগল। ভুরু ভু*টি টানা টানা; 
চক্ষু ছুট আবেশে ভর11-- 


মাতঙ্ষিনীর শিজের সখ দুঃখ কোনোদিনই তার 
অন্তরের একান্ত নিজন্ব জিনিষ হইয়| উঠিতে পারে নাই,”.. 
_ বেড়ায়-**পাথারে ঘ! লাগিলেই তার বুক ছুলিয়া উঠে ।-_ 


মাতঙ্জিনী বলেন, লক্ষমীটি। 

কুষ্চকান্তের মনে পড়ে--বিগত ছৃ"টির সম্পর্কেও 
মাতঙ্গিনী ধনধান্যদায়িনী. এ দেবীটিরই নামোল্পেখ 
করিয়াছিলেন ।"*“একটা৷ গল্প তাঁর মনে পড়িয়। যায়_ 

কোথাকার এক ভীাভি*** 

কিন্তু গল্পটি তার বল! হয় না******মাতঙ্গিনীর দীর্ঘ 
নিঃশ্বাসের ছোট্র একটি অস্ফুট শব্ধ তার কানে আসে ।-- 


দেবনাথ বলে,-এই বৌদিই আসল বৌদি । আগের 
ছুটো ভালে। ছিল ন11”**একটু থামিয়া আবার বলে,» 
প্রথমটা ছিল নেহাৎ ছোট, গরজ বুঝত না। তারপরেরটা 
ছিল বদ্মেজাজী । এইটে বেশ*** 

মাতঙ্গিনীর প্রাণ ছণাৎ করিয়া ওঠে; বলেন/--বেশ 
কিসে রে? 

-_কথায় বার্ডায় আলাপে আদরে বেশ। এ 
মত, মাতঙ্গিনীর বুকের ভিতর দিয়া কিসের একটা! স্থখকর 
স্থুশীতল ম্মুম্পর্শ ভাসিয়া যায় ।...কিন্তু পরক্ষণেই তিনি 
চম্কিয়া ওঠেন ।-.*সারাজীবন ভরিয়া শুধু মান্গুষকে আপন 
করিয়া তুলিয়া তিনি দিনাস্তের বহু পূর্বেই তাহাকে 
মহালোলুপতা তাঁর আজিও তেম্নি জাগ্রত.'মাতৃ- 
হৃদয়ের সে-ক্ষুধা যম হরণ করিতে পারে নাই ।**প্রাগপণে 
সেই ক্ষুধাটিকে দঘন করিবার চেষ্টা তার আসিয়াছে ।-* 
কিন্তু এ যে কথায় বার্তায় আলাপে আদরে বেশ !-_ 


সি 


থা বাটা ইক 

তার ঘোষ্টা লইয়া কাড়াকাড়ি করিতি-- 

কত খেলা, কত আমোদ, কত কৌতুক ।' 

অস্থপমাকে সে লুকাইয়া দেখিত, হঠাৎ দেখা দিত ; 
নিজেকে সহজ চতুর অভাবনীয় উপায়ে তৃ্চ করিবার 
লালসায় সে ছট্ফট্‌ করিয়! বেড়াইত 1". 

কিন্তু বীণাপাণির কাছে সে আসে শান্ত হৃদয়ে***ঝাড়ের 
পর ঢেউ আপনি খামিযা শ্রোতের অস্তর ব্যাপিয়া শুধু 
এটা নিল বর বনি 


ৃ বীণপাদি জানে, বা পে ছু'বার বিবাহ করিয়া- 
সেরার দিবা” 
সে কালো ।-- 
মাতঙ্গিনী দুরু দুরু বুকে ভাবেন, ছেলে অবী না হয়। 
_ক্ীর মনের দুশ্চিন্তা মনেই পরিপাক পাইতে পাইতে 
সহস! এক সময় দুঃসহ হইয়া শুধু একটি প্রশ্নেই আত্মপ্রকাশ 
করিতে চায়।"* সা দিগিডিস নি আগেকার 
কথা? 
করনি বাকি বাকিরা বলে, 
জানি, মা।*তারপর মনে মনে বলে, আমি যে 
কালে! |”. 
ওক বুনননাশিজিক। ট্রে পান 
বীণাপাণি তা” জানে না তার মুখচুষ্ধন করিয়া 
. মা আমার কালো ; কিন্তু কালোতেই কেমন 
॥ এটা সান্নার কথা র্‌ 
শালী এ বাধ কর রাধা এট থর 
সার শ্বশুর পায়ের ধুলা রি) 29175 
ভেবে না, মা”'" 
.. ন শতিনী অবাক্‌ হইয়া যান্‌-_ 
2, পা ফ্ডকাডী দা 
এ, ১৯ 


চা 
891 
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নত নবান্ন 


রি ২ 
থাড ক যান সা দা ॥ কাজ 
পণ্ড করাই তার দস্র ছিল, দৈবাৎ, উৎরাইয়া 
মাতঙ্গিনী বকিয়া ঝাকিয়। পরক্ষণেই তাহাকে কোলের 
অবোধ সন্তানের মত ভালবাসিয়াছিলেন।--. 
না ঠেলিলেও, আমল প্রাঁরই দিত ন1।...দরদ বোঝ আর 
বুঝিয়া দেখা তার বড় ছিল ন1।...তবু মাতজিনী তাহাকে 
ভালবাসিয়াছিলেন--পুহ্রের প্রিয়তম!  বলিয়! ।...অলক্ষ্যে 
থাকিয়াই তিনি বুঝিতে পারিতেন, বধূকে পাইয়। পু 
একহিসাবে চরিতার্থ হইয়াছে ।__ 

কিন্তু বীণাপাণি একেবারে অন্যরকম-_ | 

অতিশয় শান্ত, অথচ এমন তীক্ষুদী ঘে মাতঙ্গিনীর 
বিস্ময়ের অন্ত থাকে নাকি করিয়া অতটুকু মেয়ে তার 
মনের সুদূরতম প্রান্ত পর্য্যন্ত একেবারে যেন গ। জানি 
পায়! 

মাতঙ্গিনী পরের হাতের সেব! কখনো পান লাই। 
সেবা কি মধুর সামগ্রী ৯78১৬ 
প্রথম পাইলেন । 


সুখের সঙ্গে অন্গভব করে, পুত্রের মন বসিতেছে।...এ 
বসায় কলরব নাই, উদ্ধামতা নাই, বিক্ষোভ নাই জয় 
পরাজননের শঙ্কার নিশস্বাসে তাহা উত্তপ্ত নহে"-'এ বসা শুধু 
একটা রসঘন নির্ল সর মাকে 85 
ঈদ £ 


চক মিনি | 
কা নিমের পৃ যাক বা 
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বা সন ই নেন খাও খানে 
না 
রা মারার জার নান টাক! 


লতা বাটিক পাঠ তে খা? রাকাত 


সাবধানে লুকাইয়! টাকাটি গ্রহণ করেন। 
- কিন্তু হঠাৎ একদিন কিছুই লুকান রহিল না 1" 
দূরের এক রোগীর লোক আসিয়া কৃষ্ণকাস্তকেই চাহিয়! 
বসিল-তাহার পরিবর্তে তরুণ কবিরাজ ভূতনাথকে সে 
কিছুতেই মঞ্জুর করিল না...রোগ বড় কঠিন ।__ 
উঠিলেন। এবং তাহার পাক্ষীও দৃষ্টির বহিভূত হইয়! গেল, 
মণিঅর্ডারও আসিয়া পড়িল. 
বীগাপনির পিতা পাঠাইযাছেন, দশটি টাকা 


ভূতনাথের বুদ্ধি কলাপ অধায়ন কালেই স্থুল ছিল) কিন্ত 
আজকাল অন্ততঃ বহিরাবরণ ছিব করিবার মত ধারালে! 
হইয়াছে ।---টাকা দশটি পুরোভাগে রাখিয্জ! হুঁকায় দু'টি 
টান দিতেই সম ব্যাপারটি তাহার কাছে স্ুম্পষ্ট হইয়। 
উঠিল।"..রডের অপরাধে পুত্রবধূর পিতাকে হাসে মাসে 
জরিমান! দিতে হইতেছে ।__ 
পপরবং এই ব্যাপারের সফর সর ইততিহাসটাও তার 


তিনি পুনরায় গোলাপ আহরণ করিয়া! আনিবেন যদি-- 
এ এক কথাতেই বিষম ভদ্র পাইয়। কালো! মেয়ের 
বাপ ছেলের বাপকে সংযত রাখিতেছেন।***** 
আরে! একটা! নিদারুণ অতি ভয়ঙ্কর সন্দেহ ধীরে ধীরে 


_:তনাখের মনে স্িতিলাভ করিতেছিল "কি হেতু 
রয়া এই অসহ্‌ সন্দেহের উদ্ভব তাহা তাহার 


নিজের ২ হই একটা দুনধহ হেয়ালির মত; অঞচট সন্দেহটা 


বন যেন নিজেই 


সানা 


)। 


3 


॥॥ 
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ৰ নামিল $ এবং ভিনি বিশ্রামের জন্ত জঙ্ে না! যাইয়া 





কুষ্ণকাস্তের পান্ধী অনেক বেলায়, 


হাস্ফাস্‌ করিতে করিতে বাহিরের ঘরে ঢুকিয়া, এমন ভাবে 
থম্‌কিয়! গেলেন যেন চুরি করিতে আপিয়! অন্ধকারে : 
একেবারে পাহারাওয়ালারই ঘাড়ে পড়িয়াছেন।_-. : - 

ভূতনাথের কোলের কাছেই দশটি টাকা সাজান' 
রহিয়াছে, এবং তাহার শ্বশুরের নাম সঙ্গলিত কুপনখানা ৪ 
রহিয়াছে...তাহারাই এই মান্ত্রৌধধির ক্কাজ করিয়াছে। 

ভূতনাথ টাকা দশটির দিকে চাহিয়া বলিল,-শ্বশ্তর 
আপনাকে দশটা টাকা! পাঠিয়েছেন। কেন? 

রুষণকান্ত সহস! প্রগল্ভ হইয়া উঠিলেন-_ তরু তর্‌ 
করিয়া বলিয়া গেলেন,--তোমাকে বোধ হয় সাহায্য 
করেছেন। অতি অমায়িক সজ্জন তিনি। একখানা 
চিঠিতে একবার লিখেছিলাম তোমার কথা, যে শ্ীমানের 
বড় টানাটানি তাই বুঝি তিনি মেয়ে জামাইকে 

বলিতে বলিতে কৃষ্ণকাস্তর অমাগ্িক সজ্জন প্রেরিত 
টাকা দশটি তুলিয়া লইয়! পুত্রের সম্মধ হইতে পালাইয়া 
যেন বাচিলেন । 

রানি বাক খল নি রর 
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সনিশ 1 হাসিয়। বলিল,_-এ বৌটার পরমামু আছে, ২ 


অন্ধোচ্চারিত স্বর্পজীবী আর্তনাদ বাহির হইয়াই কণ্ঠ 
টি না 


বিভাগ কার্ড যাগ” করিল ন|। একটু রুফকান্তের সন্ুখে নামাইয। দিল 


রায় মর্ল' না, বাবা। পারেন ত* নিজেই খেয়ে: 


ক্রমবিকাশের ধারা 


স্ত্রী অরবিন্দ ঘোষ 


ক্রমবিকাশের কোন একটি বিশেষ পর্ব্ব 
যখন শেষ হইতে চলিয়াছে তখন দেখ! যায় 
তাহার ভিতর হইতে যে সব জিনিৰ চলিয়! 
যাইবেই, ঠিক সেই গুলিই নৃতন বল সঞ্চয় করিয়া 
ফিরিয়! মাথা তুলিয়া ধ্রাড়াইয়াছে। প্রকৃতির 
নিয়মই এই যে, মানুষের ব্যাষ্টিগত বা! গোষ্ঠীগত 
কোন গভীর সংস্কার ব! তীব্র প্রেরণাকে তাড়াইতে 
হইলে, আগে সে জিনিষটি ভোগের দ্বার! নিস্তেজ 
করিয়া আনিতে হয়, তারপর নিগ্রহের দ্বার! 
বশীভূত করিতে হয়, এবং শেষে সংযমের দ্বারা 
অর্থাৎ প্রত্যাখ্যান ও উদাীনতার দ্বার। তাহাকে 
বাহিরে ফেলিয়া দিতে হয়। নিগ্রহ ও সংযমের 
মধ্যে পার্থকা আছে) নিগ্রহ যেখানে সেখানে 
যে প্রব্ৃত্িটি নিগ্রহ করিবার চেষ্টা হয় তাহার 
সত্যতা! সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই তোল! হয় না_তাই 
সেখানে থাকে দন করিবার, চাপিয়া রাখিবার, 
এমন কি পিবিয়া মারিবার একটা উপর প্রয়াস। 
গং পা দূ, 


৮৯ 


বলিয়াই দেখা যায়ঃ মাঝে মাঝে সেটি ফিরিয়া 
আসে বটে, কিন্তু গ্রথমে তাহাতে হয় দ্বা, 
ভারপর একটা অস্বস্তি এবং পরিশেষে সম্পূর্ণ 
গদাসীন্য ;-এককালে যাহা বাস্তব ছিল তাহারই 
যেন প্রেতমূত্তি, পদচিু বা ক্ষীণ প্রতিধ্বনি বলিয়! 
জিনিষটিকে মনে হয়, কিন্ত তখন আর তাহার 
কোনই অর্থ খু'জিয়া পাওয়া যায় না। প্রকৃতির 
লীলায় কোন একটি শক্তি যখন অনাবশ্ক হুইয়! 
পড়ে ও ক্রমে লোপ পাইতে থাকে, তখন সম্পূর্ণ 
লোপ পাইবার অব্যবহিত পুর্বে তাহা! আবার যে 
ফিরিয়া! দেখ! দের-এই নি প্রতি কি, 
পদ্ধতিরই একটা অঙ্গ। 

অবশ্য যখন কোন পি 
মাত্র জাগিয়াছে এবং পূর্ণ বলে বলীয়ান, 
যখন সে তাহার প্রাপ্য ভোগ পায় নাই এবং 
কর্মের জের শেষ করে নাই, তখন সংযমের 
সমন্প তখনও হয় নাই। 


চেষ্টা বৃথা, সংযমের 
একটা জিনিষ যদি.জন্ম গ্রহণই করিল তবে 


তাহার যৌবন ও পরিণতি, ভোগ ও আয়ুকাল, 
এবং শেষে ক্ষয় ও মৃত্যু থাকিবেই। প্রকৃতি 
যখন কোন বস্তুকে স্থষ্টি করিযা জীবনের পথে 
ছুটাইয়া দেয় তখন সেই বস্তুর গতি-বেগ আপনা 


হইতেই ক্রমে মন্দীভূত হস্টতে হইতে যতক্ষণ শেষ 


হইয়া না যাইতেছে ততক্ষণ সে চলিবেই-_ইহাই 
হুইল প্রকৃতির বিধান। জবরদস্তি করিয়৷ 
অসময়ে জিনিষের গতি বা বাড় থামাইয়! দেওয়! 
হইতেছে নিগ্রহ ; সাময়িক ফল তাহাতে পাওয়া 
যাইতে পারে, কিন্তু সে ফল স্থায়ী হয় না। গীতা 
তাই বলিতেছে, সব জিনিষই আপন আপন 
স্বভাবের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, নিজের নিজের প্রকৃতি 
আশ্রয় করিয়াই সকলে চলে, সুতরাং নিগ্রহে 
কোন ফল হয় না। কারণ আসল ব্যাপারটি এই 
অসময়ে গল! টিপিয়! যে জিনিষটি মারিয়া ফেল! 
হয়, বাস্তবিক পক্ষে তাহ! মরিয়া যায় না, প্রক্কৃতির 
মধ্যে শুধু তাহা কিছুকালের জন্য আপনাকে 
গুটাইয়! রাখে ; তারপর আবার প্রকৃতিই তাহাকে 
বাহিরে টানিয়া আনে এবং তখন যে ভোগ 
তাহাকে করিতে দেওয়া হয় নাই, তাহারই 
চরিতার্থতার জন্য বিকট ক্ষুধ! লইয়া বিপুল বেগে 
সে ছুটাছুটি করিতে থাকে । যোগ সাধনার প্রথম 
অবস্থায় যখন কোন রিপু রাখারাপ সংস্কারের 
হাত হইতে নিস্কৃতি পাইবার জন্ক আমরা! চেষ্টা 
করি তখন এই ধরণের একটা জিনিষ প্রায় ঘটে 
দেখিতে পাই। ধা! যাক্‌, ক্রোধ যেন আমাদের 
প্রকৃতিতে একটা. প্রবল রিপু আমরা জোর 


জবরদস্তি করিয়! সেটি দমনে রাখিতে চেষ্টা করি 


ছি 


টান এই হইতেছে আত্ম-সংযম ; কিন্ত ফলে 


10৬. 





বিপরীত বৃত্তি তাহাকে তংস্থানে স্থাপন! করিয়া 
যেমন, ক্রোধ উৎপন্ন হইলে তখন ক্ষম! ব! গ্রীতির 
উপর ধ্যান দিতে হয়, লালসা জাগিলে পবিত্রতার 
শরণ লইতে হয়, অহংকার হইলে নিজের দীন্তা'র 
দিকে নজর দিতে হয়। ইহাই হুইল রাজযোগের 
পথ।-_কিন্তু এ পন্থা কঠিন, মন্থর, অনিশ্চিত । 
কারণ, প্রাচীন কালের অনেক উদাহরণ হইতে 
এবং আধুনিককালেও অনেকের অভিজ্ঞতা হইতে 
দেখা যায় যে বহুকাল ধরিয়। যে-যোগীর! আত্ম- 
সংযমের পরাকাষ্ঠ৷ দেখাইয়া আসিয়াছেন, 
তাহারাও হঠাৎ প্রবৃত্তির ছ্র্দমনীয় আক্রমণে 
অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন, যে-রিপু সম্পূর্ণ সত 
বা চিরকালের জম্ত বশীভূত, বলিয়৷ তাহাদের 
বিশ্বাস ছিল তাহাই আবার দি বলে কিরিয়া 
আসিরাছে। তবুও প্রকৃতির কাজের মধ্যে এই 
উপায়েরও ব্যবহার আছে দেখি । এই উপায়-_ 
অজ্ঞানে ও অর্ধজ্ঞানে__আশ্রয় করিয়াই দান্থুষের 
স্বভাব পরিবন্িত হইয়া! চলিয়াছে, জীবন হইতে 
জীবনাস্তরে, এমন কি একই জীবনের গণ্ভীর মধ্যে 
ক্রমবিকাশ লাভ করিতেছে । কিন্ত বৃত্তির বীজ 
এই ভাবে নষ্ট হয় না, আর ঘোগের. দ্বারা বীজই 
08৯৬1853801 দা 
পল্পব লইয়া বিরাট থপ চি 
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পারে। তীয় উপায় হইতেছে, রিপুকে 
ভোগের দ্বারা চরিতার্থ করা, যাহাতে শীজ্ঞ শী 
তাহার হাত হইতে মুক্তি পাওয়া যায়। অতিরিক্ত 
ভোগের দ্বার! তৃপ্ত চরিতার্থ হইলে রিপুর বেগ 
কমিয়া যায়, তাহ নিস্তেজ হইয়া পড়ে ; তখন 
প্রতিক্রিয়ার ফলে কিছু কালের জন্য তাহার 
বিপরীত গুণ বা প্রেরণা মেখানে স্থান 
পায়। ঘোগী ঠিক সেই শুভ মুহুর্তে যদি নিগ্রহ 
আবলম্থন করেন এবং এই রকম স্থুযোগ ধরিয়া 
বার বার নিগ্রহ অভ্যাস করেন তবে ক্রমে বৃত্তিটির 
জীবনীশক্তি এতখানি ত্রান পায় যে শেষে 
সংযম প্রয়োগের সুবিধা তাহার হুয়। এই যে 
ভোগ ও বৈরাগ্যের পন্থা, ইহাও প্রাকৃতির ক্রিয়া- 
বলীর-একট। সাধারণ ধর্ম; কিন্তু শুধু এইটিকেই 
ধরিয়া চলিলে কাধ্যসিদ্ধি হয় না| বিশেষত যে 
নকল বৃত্তি সনাতন বা! স্থায়ী সে গুলির উপর 
ইহার প্রয়োগ করিলে দোলাচল বৃত্তির স্থ্টি হয় 
মাত্র অর্থাৎ একবার বৃত্তিটি আবার তাহার 
বিপরীত বৃত্তি পধ্যায় ক্রমে ঘুকিয়া ঘুরিয়া 
আসিতে থাকে, তাহাদের শেষ কখন হয় না। 
অবস্থা এই ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার চিরস্তন খেল! 
প্রকৃতির কাজের পক্ষে বিশেষ উপযোগী, কিন্ত 
মান্গুঘের পক্ষে আত্মজয়ের দিক হইতে ইহার 
কোন অর্থ নাই, কোন মীমাংদায় ইহার দ্বারা 
পৌঁছান যায় না। এই উপায়টির সাথে সাথে 
যদি সংযমের ব্যবহার করা যায়, তবেই সম্যক 
ফল পাওয়া যায়। যোগী বুৃত্তিক দেখেন 
প্রকৃতির অঙ্গ. হিসাবে, তাহার সহিত তাহার 
দিজ্ের কোন সবন্ধ নাই, তিনি শুধু দরষ্টা; কাম 


হউক, ক্রোধ হউক, লি 
সবই মাতৃরূপিশী শক্তির, শক্তিই আপন উদ্দেশ্ঠ 
সাধনের জন্ত বৃত্ধিকে জাগাইতেছেন আবার শান্ত 
করিয়! ধরিতেছেন। অবশ্য বৃত্তিটি যখন সবল 
সতেজ অক্ষত, তাহার আধিপত্য যখন অটুট, 
তখন সত্য সত্য এই রকম ভাব রাখা যায় নাঃ 
শ্রাণে অনুভব না! করিয়া, শুধু চিন্তায় ধারণ! 
করিবার চেষ্টা হইহতছে “মিথ্যাচার”, অসত্য 
আচরণ বা আত্ম-প্রবঞ্চনা। পুনঃ পুনঃ ভোগের 
ও নিগ্রহের দ্বারা যখন একটা বৃত্তি কথঞ্চিং 
নিস্তেজ হইয়া! পড়িয়াছে তখনই কেবল প্রকৃতি 
তাহার নিজের স্থপ্টিকে পুরুষের আজ্ঞা অনুসারে 
নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে। এই নিয়ন্ত্রণের প্রথম 
ধাপ হইতেছে বৈরাগ্য--যে বৈরাগ্যের 

ঘ্ণ। ৷ এত উগ্র একটা আবেগ অবশ্থা 

হইতে পারে না, তবুও দেই আবেগের ভিতরে 
ভিতরে রহিয়াছে তাহার কারণটিকে উচ্ছেদ 
করিবার যে ইচ্ছা, তাহাই স্থায়ী লাভ; এমন কি 
রিপুটি ফিরিয়া যখন আবার রাজত্ব করিতে থাকে 
তখনও জে ইচ্ছা একেবারে লোপ পায় না. 
তারপরের ধাপে রিপুর প্রত্যাবর্তন একটা অস্বস্তি 
আনিয়! দেয় বটে, কিন্তু তাহা জসহ্া কিছু বলিয়া 
বোধ হয় না। শেষের ধাপ হইতেছে পরম 
নির্বিকার ভাব, উদাসীনতা । তখন সাধক শুধু 
দেখিয়া যান কি রকমে প্রকৃতির স্বাভাবিক 
নিয়মের বশেই বৃত্তিটি আস্তে “আস্তে দূর হইয়া 
যাইতেছে। তখনই সাধক হইাতেছেন প্রকৃত 
সংযমী, কারণ এই জ্ঞান তাহার তখন হইয়াছে যে 
তিনি জরষ্টা পুরুষ, তিনি যদি কোন বৃত্তি হইতে 


কালিএকলম 


আপনাকে পৃথক করিয়া ধরেন তবে জে বৃদ্ধি 
আপনা হইতেই স্তব্ধ হইয়! যাইবে । পরিণামে 
লাভ হয় মুক্তি-_মুক্তি অর্থ লয় রা নির্বাণ হইতে 
পারে অর্থাৎ বৃত্তি যেখানে চিরকালের জন্য 
নিঃশেষ লোপ পাইয়াছে.। অথবা! মুক্তি অর্থ হইতে 
পারে জীবের সেই ব্যবস্থা যখন স্থষ্টিকে ভগবানের 
লীল। বলিয়। তাহার জ্ঞান হয়, এবং কোন্‌ বৃত্তি 
ভগবান ফেলিয়া! দিবেন অগবা1! আপন উদ্দেস্ঠ 
সাধনের জন রাখিয়া দ্রিবেন তাহা ও ভগবানেরই 
উপর সে ছাড়িয়। দেয়। এই শেষের পথটিই 
কর্্মযোগীর। কর্মযোগী ভগবানের হাতে 
আপনাকে তুলিয়! দেয়, কর্ম করে তাহারই জন্য, 
কারণ সে জানে যে তাহার ভিতর দিয়া ভগবানের 
শক্তিই কর্ম করিতেছে । এই আত্ম-সমর্পণের 
ফলে, ভগবান সকল ভার স্বয়ং গ্রহণ করেন) 
গ্নীতায় তিনি যে কথা দিয়াছেন তদন্ুসারে, 
তাহার মে সকল ভক্তকে সকল পাপ হইতে 
অশ্তুদ্ধত৷ হইতে মুক্ত করিয়া দেন। বৃত্তিগুলি তখন 
কাজ করে কেবল শারীর যন্ত্রকে আশ্রয় করিয়া, 
অস্তর পুরুষকে স্পর্শ করে না, আর কাজ করিবার 
জন্য দেখা দেয় গুধু যখন আপন উদ্দেস্ঠের জন্থা 
ভগবান তাহাদিগকে ডাক দেন। ইহারই নাম 
নিপিপ্ততা, দীলারই মধ্যে শাকির পরম মুক্তি 
লাভ। 
পা 
একই বিধান। ধবাহাদের একট! সুক্ষ দৃষ্টি আছে 
তাহার! দেখিয়াছেন ও বলিয়! গিয়াছেন যে মানব 
সমাজে ক্রমোন্দতির ধার! হইতেছে মান্থুষের মধ্যে 
. শ্বাপদের ও বন্ত মানবের প্রকৃতিকে ক্ষয় করিয়া 


করিয়া উঠিয়া চলা । এক জময় ছিল যখন মান্গুষের 
সমাজে নিষ্ঠুরতা, লাম্পট্য, ধ্ংসলিগ্গা, উৎপীড়ন, 
ি্কদ্ধিতা, পাশবিকতা, ঘোর অজ্ঞান অপ্রতিহত 
প্রভাবে রাজন্ব করিত। ভারপর এই 'অতিভোগের 
ফলে যখন একট! বিভৃষ্া ও অনিচ্ছা জন্মাইল 
তখন ধর্মের ও দানের উৎকর্ষের লাথে সাথে এই 
সব বৃত্তিগুলিকে কতক শুদ্ধতর বৃত্তিতে পরিবন্তিত 
করিয়! লইবার, কতক বা দমন করিয়া রাখিবার 
একটা প্রয়াস আসিল । ইউরোপে খ্ুষ্টীয় যুগের 
গোড়া পত্তন অনেকট1 এই ভাবেই হুয়। কিন্তু 
এ পথের যে নিয়ম বা ধর্ম তাহার ব্যত্যয় 
এখানেও হয় নাই। বৃত্তিগুলি কিছুকালের জন্য 
স্বপ্ত বা সংযত থাকিয়। বারে বারে নুযুনাধিক 
পরিমাণে আবার উঠিয়া দেখ! দিয়াছে, এবং কম 
বেশি আপনাদের আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে । 
ক্রমে যখন উনবিংশ শতাব্দি আমিল তখন মনে 
হইল এই সকল প্রাকৃত শক্তির কতকগুলি অস্ততঃ 
তৎসময়ের জন্য যেন ক্ষয় পাইয়া গিয়াছে, যেন 
যমের, প্রকৃতির ক্রমোক্পতির পথ হইতে 
তাহাদের সম্পূর্ণ নিরাকরণের জময় আমিয়াছে। 
এই রকমের আশ! অনেকবারই হয় এবং পরিণামে 
আশ পূর্ণও হয় বটে, কিন্তু তৎপুবের্ধ একটা শেষ 
ধাক্কা আবার দেখা দেয়। মাস্থুষ যে আবার 
পাশব স্তরের মধ্যে নামিয়া পড়িতেছে তাহার 
নিদর্শন আজকাল খুবই স্পন্ঈ-_বিশেষতঃ 
ইউরোপে ও আমেরিকায়,__বিজ্ঞান, শিক্ষা্দীক্ষা, 
সভ্যতা, বিশ্বমৈত্রী প্রভাতি বাহিরের মনোহর 
সাজ সঙ্দার পিছনে দ্ানবেরই জন্ম হুইতেছে ? 
আর আজ যে ছু্্ণ জব দেখিতেছি তাহার 


৮৪ 


আসন পাতিবার জন্য বিপুল চেষ্টা করিতেছে । 
বন্ছদেশেই তাই আঞ্জকাল বিপরীত দিকে একটা! 
গতি স্পষ্টই লক্ষ্য কর! যায়। যে ইংলও একদিন 
সকলের উন্নতি ও স্বাধীনতাই তাহার আদর্শ 
বলিয়া মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা! করিয়াছিল, ঠিক সেই 
খানেই বোধ হয় প্রতিক্রিয়ার শক্তি সর্ব্বাপেক্ষা 
বলীয়ান। তবে পুরাতন সংস্কারকে সম্পূর্ণরূপে 
ধুইয়! মুছিয়া দিতে হইলে আগে এই রকমেই 
অব্যর্থ ভাবে ক্ষয় করিয়া আনিতে হয়। এই 
জন্যই বারে বারে ভাহার মধ্যে ফিরিয়া যাইয়া 
ভাহার ভোগ গ্লেষ করিতে হয়। পুনঃ পুনঃ 
ভাহা মাথা ॥ দাড়ায় পুনঃ পুনঃ ভা্গিয়া 
ধসিয়া পড়িবার জন্যই | অন্থ দিকে, সামোর 
গণশক্তির প্রেরণায় এখনও ক্ষয় ধরে নাই, 
দ্র সাঞ্কি উঠে নাই, 


১০৬ 


ক্রমবিকাশের ধারা 


তাহার ভোগের কাল বেশি অতিবাহিত হয় নাই, 
এখনও তাহা সতেজ, অতৃপ্ত, সার্থকতাপ্রয়াসী । 


-. অতীতে এই তরুণ শক্তিকে যতবার দমন করিবার . 


_ চেষ্টা হইয়াছে ততবারই পরিণামে তাহাতে দমন- 
ক্কারী শক্তিই পর্্দস্ত হইয়া গিয়াছে ; গণতন্ত্রের 
_ শক্তি তাহাতে আরও ক্রুদ্ধ বুভূক্ষিত অসহিষ্ণু হইয়া! 
উঠিয়াছে,__“সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা” তাহার এই 
কল্যাণকর মন্ত্রের শেষে জুড়িয়া দিয়াছে, প্নতুবা 
মৃত্যু।” অবশ্য স্বাধীনতার সেবক ষে প্রত্যেকের 


_ স্বেচ্ছাচারের স্বাধীনতা চাহিতেছেন (এনাফ্িজম ) 


সাম্যের সাধক যে সকলকে একই ছণাচে ঢালিয়া 
একাকার করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছেন 
(সোসিয়ালিজম), অথব! সৌন্রাত্রপ্রয়াসী যে জগৎ- 
জোড়া। কম্মীসজ্ঘ ( কমিউনিজম ) গড়িয়া ভুলিতে 
চাহিতেছেন--গণতান্ত্রিক প্রেরণার এই সব চরম 
স্বপ্ন অব্যবহিত ভবিষ্যতে কিছু ফলিবে না1॥ 
কিন্তু এই বৃহৎ আদর্শ একট! কিছু সমন্বয় অদুর 
ভবিষ্যাতে স্থাষ্টি করিবেই। প্রাচীন জগতের শক্তি 
ষে প্রভৃত্বের অত্যাচার, যে অসাম্য, যে অবাধ 
প্রতিযোগিতা, তাহারা আবার যখন একবার 
ভূতলশায়ী হইয়া পড়িবে, তখন তাহাদের সংঘমের 
ক্রিয়া আরম্ভ হইবে। এই সংযমের পথে আমরা 
দেখিব আর তাহাদের সে প্রাপ নাই, অতীতের 
প্রেতমুত্তি তাহার! দেখিতে দেখিতে মিলাইয়! 
যাইতেছে; তখন কোন রকম জৌর করিয়া 
নিগ্রহ করিবার প্রয়োজন * কিছু থাকিবে না, 
তাহার! নিজেরাই ধীরে ধীরে 'অথচ অব্যর্থ ভাবে 
প্রকৃতির লীল৷ ক্ষেত্র হইতে লোপ পাইয়া যাইবে। 

অন্থুবাদক--ভ্ী নলিনীকাস্ত গুপ্ত 


৯ গাধা রাি-্যরক। 


৮৫ 





[৩১১2 


2 ্‌ চিত্রা 


ফিল বাগ বস 
ক্ষমতা, রোগতনব তাহারা বুঝিবে না ত বুষিবে কে? 

- পেন্সন লইয়া কালীকিন্বরের ধর্টে অঙ্গ্রাগ শতগুণ 
জনা দিবস ও রাত্রির অধিকাংশ সময় তিনি 
ক্বক্তবর্ণ চেলির ঞোড় পরিয়া৷ কপালে সিঁছুরের তিলক 
কাটিয়া রুদ্ধদ্বার ঠাকুরঘরে জগতপ আরাধনা করেন। 
গ্রামের লোকে নিভৃতে বলাবলি করিত তিনি না কি সিদ্ধ 
হইবার চেষ্টা করিতেছেন । অমানিশার অন্ধকারে নিজ্জন 
শ্মশানে গিয়া তিনি শবসাধনা করেন এবং করোটির 
পাজ্জ হইতে চুমুকে চুমুকে কারণ-সলিল পান করিয়। 
থাকেন ! কেহ কেহ বলে তিনি সিদ্ধ হুইয়াছেন এবং 
গারবর্তী ব্যক্তির কর্ণমূলে মুখ লাগাইয়! অক্ষটম্মরে জানায় 
জপ করিতে করিতে তার আসন ছুই হাত শৃল্ে উঠিয়। যায়, 
ইহ। সে স্বচক্ষে না দেখিলেও এমন লোকের কাছে শুনিয়াছে 
যার পক্ষে মিথ্য। বল! কদাপি সম্ভব নহে । 

৫ম যাই হোক, কালীকিস্করের ক্ুষ্ণকায় গ্রাংসল খর্ব 
দেহ, বেঁটে বেটে হাত গা, গোলাকার মুখে মস্ত একজোড়া 
বাঘের মত গোঁফ, ভাটার মত ছুটা উজ্জল চোখ, বাম 


কাধ ও প্রকাণ্ড ভূঁড়ির দঈক্ষিণধার বেড়িয়া বিলগ্গিত - 


পৈতার গুচ্ছ এবং পুজার বেশ দেখিলে তাহাকে তান্ত্রিক 
বলিয়! মনে হওয় বিচিত্র নয়। 

কালীকিস্করের কনিষ্ঠ পুত্রছ্টির বয়স অল্প কিন্ত 
পরিপক্কতা কম নয়। ভাহার! লেখাপড়ায় ইন্তফ। দিয়াছে । 
আহার ও শয়নের সময় ছাড়া বাড়িতে তাদের দেখা 
পাওয়া দুষ্ধর। গ্রামের প্রান্তে লখা-কৈবর্তর খোড়ো ঘরে 
জনকয় ছোটলোকের ছেলের সঙ্গে তার একটা ক্লাব 
স্থাপন! করিয়াছে। সেখানে ধান্তেশ্বরী হইতে সুর করিয়া 
আব্কারি বিভাগের যাবতীয় মালেরই পরঘ সমাদর । ভাঙা 
চলে। 





বাহকেরা পাল্কি নামাইর! বিজ কারিতেছিনী। নেই: 
স্থযোগে কালসর্প করুণার নিজ্জিত পতিকে দংশন করিয়! 
তার ভবলীলা! সাঙ্গ কৰে। মেয়ে-জামাই জোড়ে ফেরার 
পরিবর্তে নহবতমুখর জমিদার-বাঁড়িতে যখন যন্ক- 
বিবাহিত৷ কন্তা বিধবার বেশে একাকিনী ফিরিয়া আদিল 
তখন হালশিকাঠিতে সুলস্কুল পড়িয়া! গিম্বাছিল। লে 
অনেকদিনের কথা । কক্ষণার বয়স তখন মাত্র আট 
বৎসর।. এখন সে ষোড়শী । 

ছাপগাদী ওহ সংসার বাকারার 
স্কদ্ধে চাপাইয়া তার আরাম ও অবসরের সকল 
রদ্ধ গুলি তার পিতা রুদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। বিধবা 
কন্তার অস্তরে যে যুবতী নারী হ্ুপ্থিমগ্না, পাছে তার ঘুম 
ভাঙে, পাছে সে বিপ্লব বাধায়, বোধ করি সেই ভয়েই তিনি 
তাহাকে নিরবসর কন ও তপশ্চরণের মরুমর্শ্বে নিমজ্জিত 
করিয়াছিলেন । ঃ 

পিতার দেওয়া ভার যে. কব কারা 
করুণ আর তার অন্তর্খামী। রাত থাকিতে উঠিয়া জ্সানা-. 
হক সারিয়া সে সংসারের তত্বাবধানে নিযুক্ত হয়। ঝি- 
চাকরকে কাজ বুঝাইয়া বামুন-ঠাকুরকে ভাড়ার বার করিয়া 
দিয় সে পিতার পুজার আয়োজনে লাগে । সে-কাজ 
বড় সামান্ নয়। পুজার বাসন মাজা, ঘর খোওয়া, ফুল 
তোলা, ধৃপধুনা জালানো, সব কাজই সেঁ করে। ছুপুকের 
দিকে খাওয়ানর পালা। বাবুর! নিজ নিজ সুবিধা ও 
অভিষ্চচি অন্কুদারে যখন-তখন আলিয়া! আহারে বসেন, 
করুণ। উপস্থিত থাকিয়! তদ্ধির করে। পিতার আহার 
চকিতে বেল! ছুট! বাজে । তারপর করুণার রাঙ্জ। খাওয়! 
সারিতে বেলা শেষ হুইয়! ঘায়। 

দিনের পর দিন এমনি চলে । মেয্েরা বলে, পোড়া 
কপাল ওর! কাজেকস্মে যেটুকু তুলে থাকে সেই ভালো! 
কালীকিস্কর বলে, বিধবার কঠিন নিয়মপালনই আমাদের 


৮? 


কালি কলম 


বির ব্যবস্। করে" গেছেন! র্ষচারিণীর আবার ছুঃখ-. 
কষ্টকি? নতি পের সেত সাধারণ 
গার নানি 


ছিল বটে, কিন্ধু একদিনের স্বন্তও ্ছাদালতে যায় নাই। 

যে বলিত, ইংরেদ্িতে বন্তৃত! দেওয়া তার পোষাইবে না! 
এবং এতদিন গাধা-্রাটুনি খাটিয়। এতগুল! পরীক্ষা পাশ 

করিল, আবার সেথে কেতাব ঘাটিয়। খাটি আইনের 
কুটতর্ক শিক্ষ। করিবে তাহা! সে পারিবে ন।! তাহা 

হইলে রলিলেই হয়, সারাজীবন সে শিখিতেই থাকুক, 
_ খ্াটিতেই থাকুক, তাহার আর নিশ্বাস ফেলিয়া কাজ নাই ! 
.. বছরকয় আগে কলিকাতার চোরাবাজার হইতে সে 

এএকখ|নি পুরানো বেহাল! নংগ্রহ করিয়া আনিয্াছিল। 
দোতালায় নিজ শয়নকক্ষে বসিয়া বলয়! সে বেহালার উপর 
ছড়ি টানিয়! কালক্ষেপ করিত। আজ কয়েক বৎসর সে 
এই যস্ধ বাজাইতেছে, অথচ প্রথম দিন যেমন বাজাইগ্মাছিল 

আক্ছ৪ ঠিক তেদনি বাজায়, একচুল তফাৎ নাই । সকালে 

বিকালে দুপুরে একটু স্থির হইয়! শুনিলেই তার বেহালার 

আর্তনাদ শুন। ঘায়। 

এই নামসার উকীলের মেজাজটি ছিল লৌখীন। 

সে দাড়ি ছ'টিত ফ্েঞ্চকাট ্টাইলে, সকালে উঠিয়া 

নিয়মিত ষ্টোভে জল গরম করিয়। নিষিদ্ধ ভিম- 

সহযোগে চা খাইত, খুব মিহি ক্তার জামা কাপড় 

৪ কালো বামিশের পান্পন্থ পরিত, বড় একটা উপর হইতে 

নামিত নাঃ লোকজনের সহিত ঘোটেই মেলামেশা করিত 

না) তাহার স্ত্রী বৎসরাস্তে নিয়মিত একটি করিয়া! সন্তান 
গ্রাদব করিত। একবার ফেবল এই নিয়মের ব্াতিক্রম 

_ ঘটিয়। সে যষজ সন্তান প্রসব করিয্মাছিল। সেবার সে 
প্ুতির কাছে একটু ক্ষীণ ন্থযোগ করিয়াছিল,,আর সে 
সন্তান ধারণ করিতে পারে না, তার দেহ একেবারে ঝঁঝর 
_. হুইয়। গেল! পতি উদাসীনভাবে বলিয়াছিল, তোমার 
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| বাবাজি মাড়ি সাটাতে যে সময়টা বায় করো তা ঘি 


“ছেলে হয় সে চিক কহে রঃ সেলে 


পরকালের চিন্তায় ব্যয় করতে তা! 78107 
ঘেতে ! / 
পুর জক্ষেগ করিত ন1॥ 


এই পরিবারে স্থকুমারী বিপত্রীক বৈশ্বানাথের নবোচ়া 
পত্থীর্ূপে আসিয়া একেবারে দিশাহার| হইয়া গেল। 
পিজ্রালয়ে খাওয়া শোওয়া পড়া সবই একটা নিয়মে চলিত, 
সব কাজ্েরই একটা নির্দিষ্ট সময় ছিল। : ৯৮, 
নির্দিষ্ট নয়, সবই অনির্দিষ্ট অপরিচিত । 

সকালবেলা এখানে : চা পাওয়া যায় না, ক্ষুধা 
নিবারণেরও উপায় নাই । বাড়িতে এতকাল বেল। দশটায় 
ভাত খাইত, এখানে পুরুষদের খাওয়া! চুকিতেই বারোটা 
কখনো! একটা বাজে, তারপর মেয়ের! খাঁয়। ক্ষুধার জালায় 
স্থক্ষারীর পেটের নাড়ি হজম হুইবার উপক্রম হয়। যখন 
খাইতে বসে তখন ক্ষুধা! থাকে না, আহারে কুচি হয় না। 
বাড়িতে রাত দশটার তার এক থুম হইয়। যাইত, এখানে 
আহার সারিয়া শন করিতে বারোট! বাজে । শুইতে গিয়াই 
কি শাস্তি আছে! জ্কুমারীর ৰর এমন 'অসভা যে থাকে 
থাকে তাহাকে জড়াইয়া ধরে, তাহার কাপড় ধরিয়া! টানে । 
স্থকুমারী বলে, অমন করিলে সে চীৎকার করিয়! বাড়ির 
লোক জড়ো করিবে । ভবে বৈদ্চনাথ নিরন্ত হয়। 

আর একটা কষ্টের কারণ ঘটিয়াছে। এখানে 
স্ুকুমারীকে -একবক্তরে থাকিতে হয়। যে-দিন এখানে 
পৌঁছিল সে-দিনই শাশুড়ী বলিলেস, ও সব জাম! সেমিজ 
এখানে চলবে না, ওপুলে। খুলে রাখো! তারপর চিবাইয়া 
জিডল ১ 83575:::7: 
খাস বিবি করে" তুলেছেন ! রঃ 

জামা সেমিজ খুলিতে গিয়া বি ছা লা 
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স্বাদ ফেলল, ছি ছি এক কাপডে করি থকা বা? 


৯1782: 


257 


কিন্ধ 
যতই ক্লেশকর হোক সে শাশুড়ীর আদেশ পালন করিল। 
'ানিবার সময় 'তার ম! বলিয়া দিয়াছিলেন, শাশুড়ী যা 
বলবে সব করবি, মুখ বুজে থাকবি, যে যা বলুক সব শুনে 
যাবি, কথাটি কইবি নি! শ্বশুরবাড়ি বড় কঠিন ঠাই, 
মনে থাকে যেন ! 

কত যে কঠিন স্থকুম!রী তাহা গ্রাতি মুহূর্ত ঘর্টে মন্দ 


_ বুঝিতে জাগিল। 


৮ 


মন্ত্রবল 


বামাপদ ঘরে ঢুকিমা বলিল, হ্ট্যা, জোয়ান বটে! 
সাবাস বাঙালী! বলিয়া! পাঠরত অমর ও স্থুকুমারীর 
পাশে গিয়া বসিল । 

ঘামাপদর আভামে ইঙ্গিতে কথা বলা শুনিয়া শুনিয়া 
ভাইবোনে বিরক্ত হইয়৷ উঠিয়াছিল, তাই তার! কথাট! 
শুনিয়।ও তর অর্থ জানিবার জন্য কোনো! আগ্রহ প্রকাশ 
করিল না। তাহার! বইয়ের উপর চোখ নিবদ্ধ করিয়া 
রহিল। 

বামাপদ, তার! কি জিজ্ঞাস! করে শুনিবার জগ্ত, কিছু- 
ক্ষণ চুপ রুরিয়া রহিল। যখন দেখিল তাহার! কথ! বলে না, 
তখন বলিল, আচ্ছা! কার কথ! বলছি বল্‌ দেখি ! 

ছান্জ ও ছাত্রী তবুও নিরুত্ধর রহিল। 

অন্যদিন বামাপদ যাহাদের বোকা বানায় আজ 
ভাঙাদেরি কাছে নিজে বৌক। বনিয়! গিয়া তাহা ঢাঁকিবার 
জন্য বলিল, শহরশ্ুদ্ধ লোক জানে, আর তোরা 
জানিস না| আরে, শঙ্গু-বীডুষ্ের কথা বল্ছি! শশ্কৃ 
বাঙালী, বুষেছিস্‌? বাঘের সঙ্গে লড়াই করে, তায় 


কাবার যে সে বাঘ নয়, সৌঁদরবনের বাঘ! বুঝেছিস্? 


]. 


8 


গায়ে একেধারে অন্থরের মত ক্ষেমতা | এখনি তার 
কাছ থেকে আসচি! তার হাতের গুলো, ঠিক যেন 


চিন্মবহা 


লোহার তৈরি! টিপে টিপে দেখে এলুম ॥ বুঝলি? 
চল্‌ তোদের একদিন শ্কুবাড়ুয্যের সার্কাস দেখিয়ে 
আনি! দেখবি একবার বাঙালীর বুকের পাটা! 

এমনিভাবে বামাপদ অনর্গল বকিয়! চলিল, অমর ও 
স্থকুমারী নীরবে শুনিতে লাগিল বটে, কিন্ত আনন্দে আর 
গৌরবে তাদের বুক ফুলি়। উঠিল। বাঙালী ছুর্ববল ৪ 
অকর্ধণ্য নয় তাহাই প্রমাণ করিবার জন্তা, সম্প্রতি তারা! 
ব্যাকুল হইয়! ছিল,।কিন্তু কেমন করিয়া গ্রমাণ করিবে তাহা! 
জানা ছিল না। আজ সে উপায় জানিতে পারিয়া 
তাদের মনের ভার অনেকটা! লাঘব হইল। 

বামাপদ বলিতে লাগিল, ছুটি বাঙালী দেখলুম, শস্তু- 
বাড়য্যে আর আমার চাটুয্েমশাই ! চাটুষ্যে-মশাই 
যে সার্কাসের দল খুললেন না, নইলে তিনিও এমন সব 
খেল! দেখাতে পারতেন! তীর গায়ে কি কম ক্ষেমত! 
ছিলি! বু 

অমর মনে মনে ভাবিল, তা অসম্ভব নয়। কান 
ধরিলে যে কিরাগ আর অপমান বোধ হয় তা অমরের, 
জানা ছিল। হিং শার্দূল যে-ব্যক্তির হাতে কানধরার 
নিদারুণ অপমান নীরবে সঙ্ধ করে, সে-ব্যক্ির কি কিছু 
অসাধ্য থাকিতে পারে? বাঘের কান মলিয়া নিস্তার 
পাওয়! বড় যে সে কথা নয় ! 


বিবাহের পর অল্পকাল'শ্বশ্তর-ঘর করিয়া স্থুকুমারী 
পিতার সহিত বিহারে চলিয়! আনিয়াছিল। বৈষ্যনাথের 
পরীক্ষা আসন্স, পাছে বধূমাতা! থাকিলে পুত্রের পাঠাভ্যাসের 
ব্যাঘাত ঘটে, সেই ভয়ে, স্থুকুমারীর শান্ুড়ী তাহাকে 
পিজ্জালয়ে ফিরিবার অক্্মতি দিয়াছিলেন। তবে তিনি 
বলিয়া দিয়াছিলেন, পুত্রের পরীক্ষা শেষ হইলেই বধূমাতাকে 
লইখ্া আপিবেন। তার এখনো! গ্রান্গ ছয়মাস দেরী, তাই 
স্থকুমারী পিত্রালয়ে আসিয়া! কিছুকাল নিশ্চিন্ত হইবার 
অবসর পাইয়াছে। আবার সে পূর্বেকার মত অমরের 
সহিত নিয়মিত পাঠাভ্যাসে রত হইয়াছিল। 


৯ 
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কথাটা শুনিয়৷ তাহাদের ভারি অপমান বোধ ৪, 


পাশের বাড়ি অধিকার করিয়াছে একজন হিনদু্থানী সব- চিংড়িমাছ গাওয়ার সঙ্গে গায়ের জোরের কি সনধ 1. বড় 


ডেগুটি। সে-বাড়ির পাশে খানিকটা, পোড়ো! জমি । তার 
একদিকে একটা প্রকাণ্ড আমগাছ, অন্যদিকে ঘোড়ার 
আত্তাবল। 'আন্তাবলের সঙ্গে একটানা খানকতক ঘর। 
তার মধ্যে থাকে ডেপুটি-বাবুর একদল লোক-লম্বর। 
তার! সবাই অবস্তা হিনুস্থানী । 

লোকপুলার বিশেষ কিছু কাজকর্খ ছিল না ডেগুটি- 
বাবু সফরে বার হইলে ভ একেবারে পোফাবারো ! দিন- 
রাত হল্লা, রাতদিন ছুটাছুটি ছটোপাটি ৷ কুস্তি, লাঠিখেলা, 
আমগাছের ডালে দোলনা টাঙাইয়! সদ করিয়! দোল 
খাওয়া, খচমচ খঞ্জনি বাজাইয়া! বিকট চীৎকার করিয়া গান 


_ গাওয়া, এমনি কত কি 'আমোদে তারা মাতিয়া উঠিত। 


,. অমর ও স্থকুমারী দূরে দাড়াইয়! তাহাদের খেল! 
দেখিত। দেখিতে দেখিতে ভাবিত উহাদের মত 
দোল খাইতে, লাঠি খেলিতে ব! খঞ্জনি বজাইতে পারিলে 
কত আনন্দই না হইত! সে কথ হিন্দৃস্থানীদের বলিতে 
সাহসে কুলাইত ন|। 

কিছুকাল পরে একটু একটু করিয়া হিনদুস্থানীদের সঙ্গে 
তাহাদের ভাব হইল । মহরম আঙক্স, এমন সময় একদিন 
তার! “দেখিল হিন্দুস্থানীর! বড় বড় লাঠি ঘুরাইতেছে। 
সেগুলির প্রান্ত বলের মত গোলাকার । ঘূর্ণিত লাঠির গায়ে 
জড়ানো! বিচিত্রর্ণ কাগজের উপর স্ুধ্যালোক ঝিকমিক 
করিতেছে । 
 দুশ্টট। চমৎকার! ভাইবোনে_ পায়ে-পায়ে অগ্রসর 
হুইয়! খেলোধাড়দের কাছে গিয়! ঈাড়াইল। ৃ 

একজন খেলোয়াড় জিজ্ঞাস! করিল, ব্াঠি খোরাতে 
পারো? 

তাহারা বলিল, না। 
টা তখন সে ঈষৎ হাসিয়া তাহাদের « পানে ফিরিয়া যাহা 


বলিল, তাহার অর্থ এই-_গায়ে জৌর থাকা! চাই! চিৎড়ি- 
টা এ 
্. 





হইলে তারা লাঠি ঘুরাইতে -পারিবে না, তাই. বা কে 
বলিল! ঘি, ছুধ, আটা, মাংস কত ্দিনিসই.তে। তারা 
খায়, অথচ হতভাগার! কেবল চিংড়িমাছেয় নাম করে 
কেন? যেন চিংড়িমাছ ছাড়া তারা আর কিছুই: খায় না! 
ঘারা ছাতু খায়, দহিচুড়া খায়, আনাজের খোনাভাজ! 
খায়, তারা আবার পরকে বলিতে আমে! চাইবোনে 
ভাবিতে লাগিল, ঘদি তার! বড় হইত, যদি তাদের গায়ে 
জোর থাকিত, তাহা হইলে... 

তাহার! কাদিতে কীদিতে চলিয়। আসিল । 

তদবধি অমর ও স্থকুমারী দূরে দূরে থাকে, হিন্দু- 
স্থানীদের পানে ফিরিয়াও চাহে ন1। বারান্দায় তাহাদের 
দেখিতে পাইয়া এক একদিন তাহার! ডাকে, ক্রি খোক।! 
কিখোকি! 

ভাইবোনে নিরুত্তর রহে। ভাবে, বয়ে গেছে উত্তর 
দিতে! ছাতুখোর ! ভূত কোথাকার ! 

শল্ু-বাড়,য্যের কথা শুনিয়া অবধি তাহাদের কেবলি 
মনে হইতে লাগিল, ছু! বাঙালীর গায়ে জ্ঞোর নেই! 
বাঙালী চিংড়িমাছ খায়! কেমন এইবার ! . 


একদিন সন্ধ্যার পর তাহার| সার্কাসের মস্ত গোল 
তাবুর মধ্যে গিয়া বদিল। চারিদিকে -কলাতারে কাতারে 
লোক, তাবুর ভিতর আলোয় আলো! । 

বাজন। বাজিয়া উঠিল, সার্কাস সুরু হইল। ঘোড়ার 
নাচ, বাদরের চ। খাওয়া, জিমন্তান্টিক, সরু তারের, উপর 
ছাতা মাথায় দিয়া হাটা, এমনি কত. আশ্চর্য খেল। হইতে 
লাগিল। কিন্ধ ভাইবোনে ভারিতেছে কতক্ষণ: শন 
আসিবে। বহক্ষণ পরে শেষে যখন শু আসরে আসিয়া 
ধাড়াইল তখন তাহার! তার দিক থেকে চোখ ফিরাইতে . 
গারিল না। লঙ্ছ/চওড়া কী ছুন্দর তার চেহার!! ভার 
বুকের উপর ছোট বড় মাঝারি অসংখ্য সোনার. মেডেল 





কালিকলম 


চি ও বাগ গলা চক্বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কি মহেঙ্গ বাবু! ও ভবানী: 
_ফেলিতে হইবে! _ রান্নাঘরের চৌকাট পার হইলে হেঁসেল বাবু মোআশাছ, ব্যাপার কি? কোথায় চোর? 
_ পরিজ হইবে, একথা পরম নিষ্ঠাবতী ত্রা্ষণকন্া জানা গেল সেই পাড়াতেই তিনটি বাড়িতে চোরে 
. কবাত্যায়নীকে যে কেহ বলিতে পারে, ইহা, তার ধারপার একই সময়ে সিদ দিতেছিল। এক বাড়িতে চুরি হইয্বাছে, 
অতীত ছিল--তাও গুনিতে হইল ছাতুখোর মেড বাদীর অন্ত ছুই বাড়ির সিঁদ কাটা সম্পূর্ণ না হইতেই গোলযোগ 
মুখে! রাগে কাত্যায়নীর মন রি-রি করিয়া উঠিল, কিন্ত ঘটায় চোর পাঁলাইয়াছে। একটা পিদকাঠ্ঠি তারা! ফেলিয়া 
নিরুপায় ভাবিয়া সে-বিরক্তি ও ক্রোধ দঘন করিতে গিয়াছিল। 
হইল । ৪ কাত্যায়নী সব শুনিয়! বলিল, ও মা! ! এ আবার এক 
অহোরান্র বকুনি খাইয়া খাইয়া পাঁচকের রদ্ধন-বিদ্কা নডুন আপদ জুটলো ! মুখপোড়ার| মাছ গুল্টাতে পারে 
৩ রান না আবার চুরিবিষ্কে শিখেছে, দেখে! একবার ! ছেলে- 
একখানি পোষ্টকার্ড হাতে লইয়া বিষমুখে আসিয়া পুলে নিয়ে বাস করি, এই মেড়মাবাদীর দেশে বরাতে কি 
ড়া, বলে, বাড়িতে মা! বাবা বা ছেলে বা এমনি কোনো! যে আছে কে জানে বাপু... 
তি প্রিয়জনের দারুণ পীড়া, অবস্থা সন্কটাপক্স, আজই  প্রতিরাত্রেই কোনে! না কোনো পাড়ায় চোরের 
তাহাকে দেশে যাইতে হইবে ! অগত্যা বেতন চুকাইয়া উপজ্রব হইতে জাগিল। একই সঙ্গে একাধিক বাড়িতে 
লাইয়। সে চলিয়! যায়। 'আর একজন গাচক তার জায়গায় চুরি হয়, তাই চোর যে একজন নয়, একদল, তা৷ বেশ 
ভর্তি হয়। দে আসিয়াই বলে, হেসেলের ছাড়িকুঁড়ী বোঝা গেল। পাড়ার লোকে পাল! করিয়! রাত জাগিয়া 
ফেল, ও-নব ছোঁয়! গেছে! তারপর ক্াত্যায়নী তাহাকে পাহারা দিতে স্থুরু করিল । 
সেই সব প্রশ্নই করে যাহা সে তার পূর্ববর্তীকে করিয়াছিল,  চন্বাবু কাত্যায়নীর বিশেষ অঙ্ছরোধে এবং ঘুমের 
প্রশ্নের সেই একই উত্তর পায়, তারপর কাজের বেলা দেখে ব্যাঘাত হইতে পরিজ্ঞাণ জাভের আশায় এক দারোয়ান 
সেই একই অষ্টরস্ত! ! নিযুক্ত করিলেন। তার গৌফ গাঁলপাট্টা এবং দেহের বহর 
দেখিয়া! অমর ও স্থকুমারী মনে মনে নিরাপদ বোধ করিল ॥ 
রাত্রে একদিন মহ। গোলযোগ । চোর চোর শব্দে দ্বারোয়ানের বাড়ি পশ্চিম দেশে। তার সম্পত্তির 
সকলে জাগিয়! উঠিল । শুন! গেল আশপাশের বাড়ি থেকে মধ্যে এক কম্বল, একটি লোট। এবং পিভল-বাধানো। মস্ত 
ভন্ত্রলোকেরা চন্্রবাবুকে ডাকিতেছেন। চক্জরবাবূর এক একটি লাঠি। সে-লাঠির তুলনায় চক্জবাবুর বাঁশের লাঠি 
মনধেন তাহাকে একটি মোটা বাশের লাঠি উপহার দিয়া অতি তুচ্ছ । সধ্যার পূর্বে স্বহত্থে পাক করিয়া মোটা 
গ্রতিদিন ক্সানের সময় তিনি সেই লাঠিতে বেশ মোটা কুটি দারোয়ান অড়রডাল সহঘোগে খাইভ। তারপর 
করিয়া রাত্রে ভিতর-বাড়ির দেউড়িতে খাটিয়া৷ পাতিয়! শুইভ এবং 
মাঝে মাঝে উঠিয়া আলো৷ হাতে লইয়া বাড়ির চারিদিকে 
ঘুরিয়! থুরিয়। চোরের সন্ধান করিত। . 





চিত্রবহা 


ঝুলিতেছে। লাক রি বগা বাড 


সে এ সব মেভেল পাইয়াছে। 

বৃত্তাকার সার্কীস-ভূমির মাঝে এ আবধান। উজার 
পা ও একখানায় মাথা রাখিয়া চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িল। 
পাথর অনেক লোকে অনেক কষ্টে গড়াইতে গড়াইতে 
লইয়া আসিল । সকলে বলিল, তার ওজন আট মণ। 
সার্কাসের ম্যানেজার দর্শকবৃন্দকে উঠিয়া আসিয়া পাথর- 
খানা পরথ করিয়া দেখিতে বলিল, কোনোপ্রকার জাল- 
জুয়াচুরি আছে কি না । অনেকে উঠিয়া গেল, পাখরখানা 
পরীক্ষ! করিয়া বলিল, ঠিক আছে। তখন সেই গুরুভার 
পাথরখান| শস্তুর বুকের উপর তুলিয়া দেওয়! হইল। 
তবু তার দেহ একটুও বাকিল না, একটুও কীপিল না, 
সে যেমন সোজা! শুইয়া ছিল ঠিক তেঘনি রহিল | তারপর 
সার্কাসের ম্যানেজার আবার দর্শকবৃন্দের পানে ফিরিয়! 
বলিল, আপনাদের 48 লা) 
ভাঙন ! 

জনকয় জোয়ান লোক উঠিয়া গিয়া স্থুরকি-ভাঙ! 
হাতুড়ির মত বড় বড় হাতুড়ি লইয়া পাথরের উপর দমাদ্দম 
ঘা মারিতে হ্রু.করিল। লোহা ও পাথরে ঠোকাঠুকির 
ফলে অগ্রিস্কুলিঙ্গ নির্গত হইতে দেখিয়া ভাইবোনে সভয়ে 
চোখ বুঁজিল। তারপর বিপুল জয়ধ্বনি ও করতালির 


: মধ্যে চোখ মেলিয়া দেখে পাথরখানা! দুটুকর! হইয়া ভাঙিয়া 


। 


; গেছে এবং শস্কু হাসিমুক্জে নিতান্ত সহজ মানুষের মত 
. ছড়াইয়। সকলকে নমস্কার করিতেছে । 


পরদিন প্রভাতে হিনস্থানীরা আমগাছের তলাক্ক 


জট! করিতেছিল। এমন সময় ভাইবোনে তাদের মুখে 
গিয়া মাথ! উচু করিয়া! াড়াইল। 

তাহাদের পানে ফিরিয়া তাচ্ছিলোর স্বরে অমর 
জিজ্ঞাসা কনিল, শসকবাবর সার্কাস দেখেছিস? 

তাহার! বলিল, যা দেখেছি? ঃ 


নপক, লাগলে: 
তাহারা বলিল, হ্্যা। মন 
কে লিলি লীগ রে খোদ: 
নেই--ভার! চিংড়িমাছ খা? 815 
তাহারা বলিল, বলেছিলুম ত! ২1 
অমর বিজাগর্ধে বলিল, গায়ে জোর নেই রর 
ওপর আট মণ পাখর ভাঙে কেমন করে"? 2 
ভাহার! একটু হাদিল। পা বা বা 
বিনা যাছ সে নেহি হোৌনে সেকৃতা! গায়ের জোরে 
আর হতে হয় না! মন্তর জানে--মন্তর |... 
৯ 


বামাপদর বিদায় 


কার বিধান কাডাজনীদ বে 
ছিল। ধাড়ি আইবুড় বনত। ঘরে পুষিতেছেন বলিয়া কেহ 
আর তাহাকে খোঁটা দিতে পারিবে না, সেটা কি কম.লাভ? 
তবে ফাত্যায়নীর ন| কি শাস্তি পাইবার জো! নাই, তাই 
তার নৃতন বিপদ হইয়াছে হিনুস্থানী পাচক লইয়া। 
বাঙালী পাচক ছুটি লইয়া বাড়ি গিয়াছে, তাই এই দুরবস্থা । 
হিনদুস্থানী পাচক আসিয়া যখন কাজে ভর্তি হয়, 
ফাারনী ভিজালা বরে, বাজায় কা ভাড়া 57 হীন 
সে বলে, হা মাইজী। ২ 
কাতায়নী জিজাসা করে, কি কি রাধতে.পারো? 
সে বলে, সব কুছ জান্তা | খা বল ি 
ভাজি, সব কুছ জান্তা ! ॥ রশ 
অনুর, কাজে ভর্তি হইলেই কাত্যা়নী আবিষ্কার 
কয় কড়ার উপর মাহথানি উনার বোখাতা তা 





বদ জং কা বলিলেন, আগে সে 
কথা বলিনি কেন রে বাটা? 
সে বীরভাবে বলিল, আপনি জিজ্ঞেস করেননি ত! 
দ্বিতীয় দারোয়ানেরও জবাব হইল । 


. ইহার কিছুদিন পরে কাধ্যোপলক্ষে চন্দ্রবাবুকে কয়েক 
দিনের জন্ত বাহিরে যাইডে হইল। কাতণায়নী ভাবিয়াই 
অস্থির এ কটা দিন কেমন করিয়া কা্টিবে? চোর-ডাকা- 
তের চরের! প্রতিদিন কানা খোঁড়া ভিখারী ও সঙ্্যানীর 
বেশে বাড়ি বাঁড়ি ঘুরিতেছে, তাহাদের আর কি জানিতে 
বাকি থাকিবে যে বাবু মফস্বল গিয়াছেন এবং তীর পরি- 
বারবর্গ অসহায় অবস্থায় রহিয়াছে? এমন সুযোগ কি 
তারা! অবহেল! করিবে? অনেক চিন্তার পর স্থির হইল 
অমরও তার গৃহশিক্ষক বামাপদ সদরঘরে শুইবে, ভিতর- 
ঘরেগুশুইবে কাত্যান্মনী আর সথকুমারী | 'ছুই ঘরের মাঝোর 
দরজা খোল! থাকিবে । 

একদিন রাস্রে স্থকৃঘারী ধড়মড় করিয়া শখ্যার উপর 
উঠিয়া বসিল। দেখিল একটা লোক টপ্‌ করিয়া তার 
গায়ের 'তলায় খাটের আড়ালে বসিয়া পড়িল। জান্তে 
আস্তে ঠেল। দিয়! মাকে তুলিয়া সে বলিল, মা! ঘরে 
চোর ঢুকেছে! . তারপর নীরবে ইসারা করিয়া পায়ের 
কাছে মেঝের দিকে দেখাইয়া দিল । 

কাত্যায়নী ঝুকি, দেখিল একটা, লোক মাথা নীচু 
করিয়া বসিয়া আছে। পরক্ষণেই দেখিতে পাইল সে 
ফবাড়াইয়। উঠিয়া ভ্রুতপদে ।মাঝের দরজা দিয়া বাহিরের 
ঘরে চলিয়া! গেল। 

'- 1750 
ছা 


দাদা! দাদা! শীগগির ওঠ !--বলিয়া স্থকুমারী 
ভাতে জাগিন। 
ধ্‌ পরত তান সা 


চর 2 


। 


চুকিম্সা লন লইয়া খাটের তলা ও ঘরের কোণগুলি, 
গভীর মনোঘোগের সহিত পরীক্ষ! করিয়া বলিল, কৈ, 
কিছু ত দেখতে পাচ্ছি না! 

বামীপদ ঘরে গিয়। শুইল। কাত্যায়নী উঠিস! মাঝের 
দরজা বদ্ধ করিয়া দিল। 

পরদিন চক্জবাবু ফিরিয়! আসিলেন। 

সন্ধ্যার সময় অমর ও স্থুকুমারী পড়ার ঘরে পড়িতেছিল 
এবং বামাপদ গম্ভীরমূখে বসিয়া ছিল | এমন সময় চক্জবাবু 
আসিয়া বলিলেন, বামাপদ একবার এদিকে এস ! বামাপদ 
উঠিয়া গেল। ঠিক তারপরেই কাত্যায়নী আসিয়া 
বলিল, আজ আর পড়তে হবে না, আমার কাছে বসবি 
চল্‌। 
. সন্ধ্যাবেলাটা পাঠাভ্যাস হইতে অব্যাহতি পাইয়! অমর 
খুব খুসি হইল, কিন্তু মাতার এই শুভবুদ্ধির কোনো! সম্তোষ- 
জনক হেতু খু'জিয়া পাইল না। 

পরদিন সকালে স্ৃকুমারী পড়িতে গেল না, মা'র কাছে 
বসিয়া রহিল। অমর পড়িতে গিয়া দেখিল বামাপদ 
তখনো দ্বার খোলে নাই; পিতা আপিস-ঘরে বসিয়! 
মকদ্গমার কাগজ পড়িতেছেন। তখন সে হষ্টচিত্ধে 
আত্তাবলে গিয়া সহিসের সঙ্গে আলোচনা করিতে লাগিল, 
আর কত বড় হইলে সহিস তাহাকে ঘোড়ায় চড়া শিখাইতে 
পারে। চক্জরবাবু ঘোড়ায় চড়িতে পারেন বটে কিন্তু তার 
সঙ্গে বাক্যালাপ করিতেই অমরের ভয় হয়, তাহাকে এমন 
অঙ্গরোধ কর! ত দূরের কথা । | 

মধ্যাহ্নে আহারের সময্ণও বামাপদ আদিল না, খা 
তাহাকে বাদ দিয়া সকলে খাইতে লাগিল। চক্্রবাবু ব 
কাত্যাননী কেহই তাহাকে ডাকিতে পাঠাইলেন না। কাল 

সন্ধা হইতে বামাপদর কি যে হইল অমর কিছুই বুঝিল না, 
অথচ তার মনে হইতে লাগিল একট! কিছু নিশ্চয়ই 
ঘটিয়াছে। 

আহার সারিয়া বাহিরের বারান্দায় আপিয়া ঈীড়াই- 
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হইল স্বারের উপর কে যেন লাঠির আঘাত করিতেছে। 
তার বুক ছুরছুর করিস! উঠিল । 
_ £গ রলিল, বোধ হয় চোর এসেছে, নারে? 

স্ুকুমারী ফিসফিস করিয়া বলিল, চোর নগ্ম ডাকাত ! 
কারণ সে জানিত, চোর সিঁদ কাটিয়! চুপি চুপি 
আসে, আর. ডাকাত আসে সোরগোল, করিয়া মশাল 
জালিয়া। 

কথাটা শুনিয়া, বাড়িতে যে ডাকাত পড়িয়াছে সে 
সন্থদ্ধে অমরের মনে আর সংশয় রহিল ন|। 
বাড়ির দেউড়ির দ্বারের উপরই লাঠির ঘা পড়িতেছে। 
সহসা ভিতরের ঘর হইতে চন্দরবাবু হাঁকিলেন, হীরা-সিং ! 
নবনিযুক্ত দারোগ়্ানের নাম হীরা-সিং | 

ছুমছুম লাঠি ঠোকার সঙ্গে সঙ্গে চক্ররবাবু ইাকিতে 
লাগিলেন, হীরা-সিং, হীরা-সিং, হীরা-সিং! অমর হাপ 
ছাড়িয়। বাচিল। যাক, তাহা হইলে দ্বারের গায়ে লাঠি 
ঠৃকিতেছে তার বাবা, ডাকাত নয়! 

বছক্ষণ লাঠি ঠোকাঠকি এবং হীরা-সিংকে ডাকা- 
ডাকির পর রুদ্ধ ছ্বারের বাহির হইতে হো-৪-৪ শব্দে 
একটা সাড়া পাওয়া! গেল। অমনি রস্্মেজাজ চন্দ্রবাবু 
তাহাকে ভ্যাত্চাইতে স্থুরু করিলেন, হো, হো, হে! ! ভাই- 
বোনে নিয়স্বরে বলাবলি করিতে লাগিল, অমন করলেই 
ও আর থেকেছে! কাঁলই চলে” যাবে, তখন চোর এলে 
মজ! দেখবেন'খন ! 

হীরা-সিঙের মত জোয়ান বাড়িতে থাকায় কি কম 
সাহস ছিল ! সেই হীরা-পিংকে এমন করিয়! ভ্যাংচানো! যে 
বাবার কত বড় অন্যায় ভাইবোনে তাহাই আলোচনা! 
করিতে লাগিল। হীরা-সিং চলিয়! গেলে চোর-ডাকাতের 
হাতে কিরূপে তাহারা পরিত্রাণ পাইবে সেই ভাবনায় 
তাহাদের মন ভারাক্রান্ত হইয়া! উঠিল। এমন সময় ভিতরের 
ঘরের ছুড়কা-খোলার শব্দ পাঁওয়। গেল। রুষ্টন্বরে চক্জবাবু 


পাওনা? এমনি করে পাহারা দেবে 1. ৪ 
নেক হকার পীর“: ব্যাপারটা বুিতে 
পারিল। তখন সে বলিল, আজে চির? 
কানে ভালো! শুনতে পাই না। 
পরদিন হীরা-সিডের জবাব হইল । পট 
কয়েকদিনের মধোই এক নৃতন লোক নিযুক্ত হইল। 
তার হাতে যে লাঠি সেটিকে ভীমের গদ! বলিলেও চলে-_ 
সে লাঠির তুলনায় হীরা-সিের লাটি তুচ্ছ কুক 
কাত্যাকনী তাহাকে গোড়াতেই জিজ্ঞাসা করিল, 
কানে শুনতে পাও ত1 কালা নও? : 
দারোয়ান হাসিয়! উত্তর করিল, কাল! হইলে কি আর 
দেউড়ির খবরদারী কর! যায়? র 
সকলে নিশ্চিন্ত হইল, যাক এবার ঠিক লোক গাওয়া 
গেছে! | 
নৃতন দারোয়ান ভারি স্ুষ্ঠিতে থাকে। 'ডালরুটি 
খায়, ছুপুরবেল! স্থর করিয়া! হিন্দি রামায়ণ পড়ে, বিকালে. 
নানাহকদ লাঠিগ্ো। নীরা ধা রি দাদ 
লাগাইয়৷ গ্ায়। 
দিনকত পরে লজ 
করিলেন, কি দরোয্ানজি, রাত্রে পাহারা! দাও 
ত? ও 
সে বলিল, হ্যা হুজুর! 
রাত্তিরে ত আমি জেগেই থাকি, তবে 
চঙ্জবাবু বলিলেন, তবেকি 1... 
সে বলিল, আজে কাল গা খেই লা 
চুরি গেছে। নী 
হবার বলিলেন, কি [টি গেল বেন করে 
এই না বল্পে জেগে খাকি 1 যিখ্যেকথা?. 
সে বলিল, আজে মিথ্যে নয় হুজুর, সত্যি জেগেই 
থাকি। তবে কি না, রাস্তিরে আমি চোখে দেখি না. 
আমি যে রাতকান!! +.. পর 
| ঞ 


পাহার। ছিল কি 


১ 





নীরা গ্কামাজী, টা মন্দ নয়।. তার সর্ব্বাজে 
: যৌবনের কয়া উচ্ছল হই উঠিযাছিল। তার গোল 
হাতে ছুইগাছ! শ1খ। ও সি'খিতে সিন্দুরের রক্তরেখা প্রমাণ 
করিত যে সে সধবা-তার পতিদেবত| এখনে! ইহুলোক্‌ 
পবিভ্র করিতেছেন ! 

_নীরদাকে দেখিয়া অমরের বড় ভালো লাগিল। 
এপর্যন্ত সে নারীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে একপ্রকার উদাসীন 
ছিল, কিন্তু নীরদাকে দেখিয়! তার মনে একটা! অভ্ভৃতপূর্ব 
ভাবের সঞ্চার হইল। তাহাকে দেখিবার তাহাকে কাছে 
পাইবার তার সঙ্গে আলাপ কন্দিবার ভারি ইচ্ছ! হইতত। 
অমরের মনের গভীর গোপনে ধীরে ধীরে একটা চঞ্চলতা 
জাগিয়! উদ্ঠিতে লাগিল । তার নাঘ সে জানে লা, কারণ 
_সেচঞ্চলতা ইতিপূর্বে সে অন্গুভব করে নাই। 
ফিরিত, অমর তখন তক্তপোষের উপর বনিয়া কোলের 
উপর উপন্যাস খুলিয়া তার নিটোল ও পরিপূর্ণ দেহের 
চঞ্চল ভঙ্গিমা! একমনে নিরীক্ষণ করিত। সেই দেহের 
গ্রতি তার মন আক্রষ্ট হইত, সেই দেহকে তন্ন তন্ধ করিয়। 
জানিবার একটা অদম্য কৌতুহল তার মনে মাথ| তুলিয়া 
উঠিত। মাঝে মাঝে অমরের মনে হইত নীরদ! যেন 
মাথা ন| ফিরাইয়াও তাহাকে দেখিতেছে। কখনো কখনো 
'মনে হইত নীরদার অধরে যেন ঈষৎ একটু হাসির রেখা 
চকিতে উঠিয়। চকিতে মিলাইয়! গেল। 


: একদিন: মধ্যান্ছে আহারের পর অমর, অভ্যাসমত 
পি দাই ছিল । ফ্শ ুরইফাছিল আনে 
ন। গলা যাওয়ায় হঠাৎ "সে জাগিয়া টাইল। 
নিকটে সাড়াশব্ব নাই । অমর বুঝিল, আহারাদি 
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সারিয়। সকলে উপরে বিশ্রাম করিতে গেছে। দালানে জলের 
কুঁজা থাকিত। জল লইবার জন্য সে ঘর হইতে বাহির 
হইল । বাহির হইয়াই দেখিল দ্বারের পাশে নীরদা শীতল 
মেঝের উপর জ্জাচল বিছাইয়। বাছুর উপর মাথা রাখিয়া 
মুদিতনয়নে শুইয়! আছে। তার ছড়ানে। ভিজ! এলো- 
চুলের প্রান্তে একটা! গিরো৷ বাধা, কপালে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম, বুকের কাপড় একটু সরিয়া গেছে। 

অমর আর অগ্রসর হইল না, দীড়াইয়। জাড়াইঞ 
দেখিতে লাগিল । একবার মনে হইল কাজটা! বোধ হয় 
ভালো হইতেছে না কিন্তু সে কিছুতেই চোখ ফিরাইতে 
পারিল না। নিশ্বাসের ছন্দে স্পন্দম'ন অনাবৃত নারীবক্ষের 
সৌন্দর্ধ্য চুস্বকের মত তার দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতে লাগিল, 
স্তনধ দ্বিপ্রহরের নির্জনতায় ভার মন মাতাল হইয়া উঠিল। 
লোভ হইতে লাগিল ধীরে ধীরে গিয়৷ সেই পূর্ণ বিকশিত 
যৌবনমঞ্জরী একবার স্পর্ণ করে। কিন্তু তার সাহস 
হইল না। যদি কেহ আসিয়া পড়ে, বদি কেহ দেখিতে 
পায়? 

ঈাড়াইয়! থাকিতে ভয় করে, চলিয়া যাইতে পা সরে 
না, এমনি অবস্থায় কিছুক্ষণ কাটিয়। গেল। তারপর কি 
মনে করিয়া হঠাৎ সে ঘরে ঢুকিয়া একটুকরা কাগজ পাকাইয়া 
আনিয়! সন্তর্পণে অগ্রসর হইয়া নীরদার কানে পুরিয়া 
দিল। লীরদ! ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বঙ্গিয়।৷ অমরের পানে 
চাহিয়! কৃত্রিম কোপে বলিল, এ কি হচ্ছে? লজ্জা করে 
না? 

অমর বিষম অপ্রস্তত হইল। কি বলিনে খু'জিয়া 
পাইল ন!। 

তা জব হে 
ঘরের ভেতর যাও! তুমি বড় ছুষ্ট,! আমি ভাবতুম 
ভালমান্ষ ছেলে! কি দেখা হচ্ছিল শুনি?, বলিয়া সে 
বুকের কাপড়টা টানিয়৷ দিল। 

টা ২: 
নাই। তখন তার মনের সন্কোচ কাটিয়! গেল। সে ধীরে 
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যাইতেছে। গাড়ির ছাদের উপর মোটমাটর| ও বিছানা 
: এবং ভিতরে)বসিয়া' ছিল বামাপদ। ব্যাপারটা এতই 
বিশ্বয়কর যে অমর ছুটিতে ছুটিতে ভিতরে আসিয়া 
পিতাকে বলিয়া ফেলিল, বাব1! বাব! ! দীদা জিনিস- 
পত্তর নিয়ে গাঁড়ি করে” চলে গেল যে! 
... উজার, এই সংবাদে কিছুমাজ বিচলিত না হইয়া 
উদ্াসীনভাবে বলিলেন, যাকগে ! 

পিতার উদাসীন্তে অমরের কৌতূহল দ্বিগুণ বাড়িয়া 
গেল। তার মনে হইল এ সম্বন্ধে ন্ুকুমারীর সঙ্গে 
আলোচনা করিলে হয় তো! ব্যাপারটা খোলসা হইতে 
পারে। তাই নিভৃতে ডাকিয়া! তাহাকে বলিল, ন্থুকু! 
দাদ! যে চলে" গেল! 

স্ুকুমারী বলিল, জানি। 

অমর জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

স্থকুমারী বলিল, ও যে খারাপ লোক! রাস্তিরবেল! 
আমার পায়ে সুড়ন্ুড়ি দিচ্ছিল! 


১৪ 
যৌবন-বেদন! 


বছর ছয় সাত পরের কথা। প্রবেশিক! পরীক্ষার 
পর মাতার সঙ্গে অমর পল্লীভবনে আসিয়াছিল। চন্জর- 
বাবু কর্ধস্থানেই ছিলেন। স্থির হইয়াছিল, অতঃপর 
কলিকাতায় বাড়ি ভাড়া করিয়া! সকলে থাকিবে । পরীক্ষ! 
পাস করিলে অমর কলেজে ভর্তি হইবে, চন্জ্রবাবু হাইকোর্টে 
ওকালতি করিবেন । 

পল্লীভবনে আসিযা অমর স্বম্মির নিশ্বাস ফেলিল। 
অনেকদিন আর পড়াশুনা বা পরীক্ষার তাড়া নাই। 
অথণ্ড অবসর, আহার নিজ্তা! ও ভ্রমণ, তার উপর চঙ্জবাবু 
অন্ধপস্থিত | 

চজ্জবাবুর কাছে অমর মনমরা হইয়! থাকিত, স্বচ্ছন্দ 





5 ২ ] 


হাক বহর রি অন উর হইত রা 
অপক্থত হইতেই তার মন শরতের মেঘের মত হাল্কা! 
হইয়া উঠ্িল। উপরন্ধ গ্রামের বয়োছ্োর্ঠ গগযুর্খদের 
্তিবাদ শুনিয। শুনিয়া জিপ্গাদরুল। 
গেল। 2 

০৭ ৪০১১৫ সে ঘরে 
আলমারিতে বিবিধ ইংরেজি ও বাংল! বই ছিল। ইচ্ছামত 
বই বাহির করিয়৷ সে পড়িতে স্থুক করিল। পরীক্ষার 
পড়া আর সখের পড়ায় অনেক “তফাৎ। পাঠ্য কেতাবে 
আনন্দ নাই, সথের পড়ায় য1 পুরামাত্রায় আছে। 

অমর “আইভ্যানহো” ও “কেনিলওয়ার্ত+-এর রোমান্সে 
মুগ্ধ হইল, 'পিকৃউইক্‌* পড়িয়! গ্রচুর হাসিল। ওয়াশিংটন, 
গারফীন্ড ও লিংকনের জীবনী পড়িয়া! তাদের প্রতি তার 
মন শ্রদ্ধায় অবনত হইলস্্ধাহারা স্বচেষ্টায় দীনহীন 
করিয়াছিলেন । তার কল্পনাপ্রবণ মনের হুমুখে যেন একটা , 
জাত মাহ দু গন হার নী নী 
হইতে লাগিল। 


দূরসম্পর্কীয়। ননদিনীকে আনাইল। তার নাম নীরদ!। 
নীরদ! অত্যন্ত ছুর্তাগিনী। বিবাহ তাহার এককালে 
হইয়াছিল। বিবাহের কিছুকাল পরেই পতিয্নেব্তা : 
কোনে। অজ্ঞাত কারণে সংসারে বীতরাগ ভইয়! সন্্যাস 
অবলম্বন করেন, আর বাড়ি ফেরেন নাই ।. বালিকাবধূ , 
নীরদাই অবশ্থা এই দূর্ঘটনার জন্য দায়ী সাব্যস্ত হইল, 
কারণ স্বামীকে সামলানে! ত তাহারই কাজ! ফলে 
শাশুড়ী তার উপর খড়গাহস্ত হইল। *] 

নীরা পল এমন ফেহ ছিল না, তার ছা | 
যাহাদের ব্যথা বোধ হইতে পারে। অগত্য। শ্বশুর ওর 





বকা না তার কোপন স্বভাবের জন্ত অমর লাখিবাটা খাইয়! পা, রা 
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25 কালি ও কলম রর 

ব্ীরে দ্ষিজঞাগা করিল, এতদি এসেছি, আমার কাছে নীরদার পাশে গিয়া বসি ভার কোমল হীতখানি 

আস নাকেন?... - নিজের ছুই হাতের মধ্যে বন্দী করিয়াছিল তা তার 
মুচকি হাসিয়! নীরদা বলিল, ভয় করে! কি জানি মনেই ছিল না। যে-ইচ্ছা বাক্যে প্রকাশ করিতে 

যদি রসগোল্লা মত টপ করে আমায় গালে পুরে দাও? বাধ-বাধ ঠেকিতেছিল তাহ! সে কামনায় -ভরা দৃষ্টি দিয়! 
সাহস পাইয়। অমর বলিল, ত| ইচ্ছে যে হয় না তা কেনলি বলিতে লাগিল। 


বলতে পারি ন|। ঢের হয়েছে! এইবার লক্মীছেলের মত ঘরে গিয়ে 
নীরদা বলিল, সত্যি? বই পড়গে-বলিয়! নীরদা উঠিয়! হাসিতে হাসিতে চলিয়া 
অমরের পানে সে একটা দৃষ্টিবাণ হানিল। গেল। 


সেদিন নির্জদনে বলিয়! যৌবনপীড়িত নর-নারীর মধ্যে. অমর ঘরের মধ্যে উঠি গিয়। আরব্য-উপন্তাস পড়িতে 
বছক্ষণ বাকযুদ্ধ চলিল। তাহার মধ্য অমর কখন যে পড়িতে ভাবিতে লাগিল, উপন্যাস তাহলে মিথ্য। নঘ ! 
ক্রমশঃ 


কালি ও কলম 
তরী প্রিয়স্বদা দেবী 
কালি ও কলমে আঁকি মোরা আলো, 


হাসিকান্নার তুলি টেনে যাই 
নিত্য নূতন ঢঙে! 

কোথাও সোনালি কোথ। ঘন নীল, 
কোথাও অরুণ লিখা, 

তিমিরের কালে! চিরিয়া বসাই 
তারকার দীপ-শিখা | 

ছায়াপথে তাই আধার মিলায় 


পথ চিনে সবে নামে ধরণীতে 
অতীতের! দলে দলে । 


দি. সি 





চয়নিকা 


্ লেখা 


প্রমথ চৌধুরী 


রা নিবি খাপ পরি যদি তা না 
হত তাহলে আমি একজন লেখক হয়ে উঠতুম না । কারণ 
লেখবার প্রবৃত্তি না থাকলে লেখক হওয়া যায় না। আর 
অপর দেশে যাই হোক বাঙলাতে আজও স্ধু এ প্রবৃত্তি 
চরিভার্থ করবার জন্তই লোকে লেখে । এই কারণে নতুন 
লেখকের আবির্ভাবই আমার মনে উৎসাহের সঞ্চার করে। 

বাঙল! ভাষ! আমরা সকলেই ভালবাদি এবং সেই 
কারণে সকলেই চাই ঘে তার শ্রীবৃদ্ধি হোক্‌। এ উন্নতি 
সাধন করা পাঠকের সাধ্য নয়, সাধ্য এক মাত্র লেখকের। 
পাঠকের দলের কাছে ভাষ| যে তার শ্রীবুদ্ধির জন্য দায়ী নয় 
তার স্পষ্ট প্রমাণ এই যে আমর। ইংরাজী লেখ! বই দেদার 
পড়ি; কেননা তা পড়তে বাধ্য হই, অথচ এ দাবী আমরা 
কেউ করতে পারি নে,যে আমর! ইংরাজী ভাষার উন্নতি 
সাধন করছি। 

আমর! যাকে উন্নতি বলি তাও আসলে স্যষ্টির একটা 
অঙ্গ। যাকে আমর! স্থষ্টি বলি তার কর্তা যে, হয় প্রকৃতি 
নয় পুরুষ আর তার উন্নতির কর্তা মান্থঘ-_-এ রকম কথ! 
এযুগে কোনও দার্শনিকই বলেন না । সৃষ্টির ধারা খণ্ড খণ্ড 
নয়, অনন্ত এবং এক । স্থতরাং ভাষার উদ্নতি-সাধনের অর্থ 
হচ্ছে তাকে নব কলেবর দান ক'রে তার প্রাণ রক্ষা কর!। 
কথাটা দার্শনিক হলেও সত্য । 

এখন ভাষার নব কলেবক দান করতে পারেন কে? 
অবশ্ত পাঠক নন--লেখক। কারণ পাঠক হচ্ছেন 
সাহিত্যের ভোক্তা মাত্র, তার কর্তা হচ্ছেন লেখক। 
ইকনমির ভাষায় বলতে হলে লেখককে 1010০৩7 বল্‌তে 
হয় আর পাঠককে ০৩8380)/, আর লেখক যা 11০9০ 
করবে পাঠক তাই ০9080 করাত বাধ্য--কারণ কোন 


ঃ 


জর নিব ভাষাকে নব কলেবর 
দিতে পারে স্থধু নতুন লেখক। লেখক হিসেবে নতুন 
হলেই তার লেখা নতুন হয় না। নতুনের প্রধান পরিপন্থী 
অতীত নয় বর্তমান। কারণ যে অতীত বর্তমানে বূপা- 
স্তরিত হয় নি তারও কোনও শক্তি নেই--কেনন! তা মরা 
অতীত । এ কথা বলার উদ্দেস্তা নতুন লেখকদের এই 
কথাটা স্মরণ করিয়ে দেওয়া যে বর্তমান পুরোনো লেখকদের 
মায়া কাটাতে না পারলে তারা নতুন লেখক হতে পারবেন 
না। ধরুন আমাকে যদি পাচজন্‌ লেখক বলে মান্য করে 
তাতে অবস্ত আমি নিজেকে সম্মানিত মনে করি। কিন্তু 
আমি এ মনোভাবের সাক্ষাৎ পেতে চাই পাঠকের মনে-_ 
লেখকের মনে নয়। যে লেখক মনে মনে আমাদের 
লেখক হিসেবে বাতিল করে দিতে না পারেন তাঁর লেখায় 
তার স্বধন্্ ফুটে উঠবে না; আর তার ভিতর ভাবের ও. 
ভাষার নৃতন চেহারা দেখতে পাব না। নৃতন লেখকের 
ক্পমন্ত্র হওয়া উচিত সোহং | যে লেখকের মনে এ ধারণা 
নেই, তিনি লাহিত্যের আসরে হবেন স্থধু দোহার, মুল: 
গায়েন নয়। আর যার মনে এ ধারণা আছে তিনি হবেন 
হয় নূতন লেখক নয় অ-লেখক। 'অ-লেখক হবার তয় যার, 
আছে ভার কলম ধরা উচিত নয়। ০১ 

আমার কথা যে ঠিক্‌ তার প্রমাণ স্বরূপ সমাজের আর 
একটি ক্ষেত্র থেকে একটি উদাহরণ দিচ্ছি। সাহিত্য বস্ত 
যে কি তা সকলে জাহছন আর নাই জান্কুন পলিটিকস্‌ যে 
কি আবালবৃদ্ধবণিত! জানে । আর এক্ষেত্রে নব পলিটি- 
পিয়্ানরা যদি স্থরেন্্রনাথকে বাতিল করে দিতে না. 
পারতেন তাহলে ষ্টার! এ যুগের সব বড় বড় পিটিসিফান 
হতে পারতেন না। আর পুরোনো! পলিটিলিয়ানিদের সঙ্গে 


টি টিন 
৭ বিল এল 
- কইবার ভঙ্গীতে । অর্থাৎ নব গলিটিসিয়ানরা, পলিটিক্স 
একটা নবরীতির অর্থাৎ 911৩এর সরি করেছে। এর 
থেকে অঙ্গমান করা! যায়, যে নৃতন লেখকরা পুরোনো! 
লেখকদের বাতিল ন! করে দিলে সাহিত্যের নবরীতির 
্থট্টি করতে পার্‌বে না। আর নবরীতি গড়তে পার্লে 
পাঠকেরও অভাব হবে না। ভেড়েছুড়ে লিখতে পারলে 
পাঠক সমাজ বলবে, “জীতা। রও তোষ্ভি মিলিটারি” 


আমর থা শামি ন্ট করে হলে গেছি কিনা 
জালিনে। (কিন্তু আসল বক্তব্য এই ঘে নৃতন লেখকদের 
কাছ থেকে এই আশা! করি যে ভীরা বাঙল! সাহিত্যের 
একটি নব পর্যায়ের স্থষ্টি করবেন, কারণ তারা যদি তানা 
করেন তাহলে বঙ্গ সরশ্বতী যেখানে আছেন সেইখানেই 
থেকে যাবেন, এক পাও অগ্রসর হতে পারবেন না। : 
নৃতন লেখকেরা পুরোনো লেখকদের মুখাপেক্সী না 
হলেই যথার্থ নূতন লেখক হয়ে উঠবেন।--. : 
লেখা, বৈশাখ। ১৩৩৪ 


আপন কথা 


সাইক্লোন 
শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এটা জানি তখন--দিন আছে রাত আছে আর তারা 
ছুজনে এক সঙ্গে আসে না আমাদের তিন তলার ঘরে! 
এও জেনেছি বাভাস একজন ঠাণ্ডা, একজন গরম, কিন্তু 
তাদের দুজনের কারে একটা করে ছাতা নেই গোল- 
পাতার--রোদে পোড়ে, বর্ধায় ভেজে ওদের গ!! 

এও জেনে নিয়েছি ঘে একটা একটা সময় রোদ 
অনেকগুলে! বাইয়ে থেকে ঘরে এসেই জানলাগুলোর কাছে 
একটা একটা মাছুর বিছিয়ে রোদ পোহাতে বসে যায়; 
কোনদিন বা রোদ একজন হঠাৎ আসে খোল! জানল! 
দিয়ে মকালেই--তক্তপোসের কোণে বসে থাকে সে, 
মান্থষ বিছ্বান। ছেড়ে গেলেই তাড়াতাড়ি গড়িয়ে নেয় 
রোদটা একবার বালিমে তোষকে চাদরে আনার খাটেই 
"তাঁর প্র চট করে রোদ বিদ্বান! ছেড়ে দেওয়াল বেয়ে 


উঠে পড়ে কড়ি-কাঠে_ধরা পড়ার ভয়ে ! ছাতের কাছেই 
আল্সের কোণে ছুটো নীল পায়র! থাকে, জানি আলো! 
হলেই তার। দুজনে পড়া মুখস্ত করে--পাক্‌ ইরা 
মেজদী। 

বন্ধ খড়খড়ির একটু ফাক পেয়ে জানি রাতে, আসে 
এক এক দিন একফোট! সাদা প্রজাপতির যতো আলো, 
মাথার বালিসে ডান বন্ধ করে খুমোয় সে, হাত চাপা 
দিলে হাতের তল! থেকে হাতের উপরে উঠে বসসে-_ 
এমন ছোট্র এমন চুল. যে বালিস চাপা দিলেও তাকে 
ধরে রাখা ঘায় না বালিসের উপরে চট. করে উঠে আসে, 
চিৎ হয়ে তার উপর শুয়ে পড়িতে দেখি পিঠ ফুঁড়ে এসে 
বসেছে মে আমারি নাকের ডগায়, উপুড় হয়ে চেপে 
পড়লেই মুস্ধিল বাধে তার--ধরা পড়ে যায় একেবারে এটা 






১৩, পড়তে শেখার আগেই, 
দেখতে গুনতে চলতে বলতে শেখারও আগে ছেলেদের 
ফুলফল, দেশ বিদেশ ইত্যাদির কথা বেশ করে জানিয়ে 
দ্বার জন্যে বইগুলো! তখন ছিলই না--বই লিখিয়েও 
ছিল না--কাযেই খানিক জানি তখন নিজে নিজে, 
দেখে কতক ঠেকে কতক শুনে কতক ভেবে ভেবেও কতক 
বাজানি! আমিই দিচ্ছি পরীক্ষা তখন আমারি কাছে, 
কাষেই পাশই হয়ে চলেছি জানার এবং শোনার পরীক্ষাতে ! 
আমাদের শাস্তিনিকেতনের জগদানন্দ বাবুর পোকমাকড় 
বলে বই কোথায় তখন? কিন্ধ মাকড়সার জাল আমি 
মাকড়সাকে শুদ্ধ, দেখে নিয়েছি আর জেনে ফেলেছি-_ 
মাকড় মরে গেলে ধোকড় হয়ে খাটের তলায় কম্বল বোনে 
রাতের বেলায় । মাছের কথা পড়া দূরে থাক মাছ খাবারই 
উপায় নেই তখন কাটা বেছে ন! দিলে, কিন্তু এট! জেনেছি 
যে ইলিশ মাছের পেটে এক থলিতে থাকে একটু সভীর 
কয়লা, অন্ত থলিটাতে থাকে ঘোড়ার খুর, একটুকরো 
বামুণের গৈতে টিকৃটিকির ল্যেজ এমনি সব নানা খারাখ 
জিনিষ য! মাছ কোটার বেলায় বার করে না, ফেলে দিলে 
মুষ্ধিল বাধায় খাবার পরে মাছটা পেটে গিয়ে! জেনেছি 
সব রুই মাছগুলোই পেটের ভিতরে একটা করে তূই- 
পটকা! লুকিয়ে রাখে, জলে থাকে বলে পটকাগুলো! ফাটাতে 
পারে না, ডাঙ্গায় এলেই মাছ ময়ে যায় পট্‌ক! ফাটাতে 
_ পাগ্র না, তাই তাদের ছুঃখু থাকে, কোটার বেলায় পেট 
চিরেই পট্কাটা মাটিতে ফাটিয়ে দিতে হয়, না হলে মাছ 
রাগ করে ভাজ! হতে চায় না ছুঃখে পোড়ে নয় তো 
গলায় গিয়ে কাটা বেধায় হঠাৎ! ফলের বিচি খেলে 
গাছ বার হয় মাথা ছুড়ে! জোনাকি সে দ্যালো খুঁজতে যেটা 
পিছুমের কাছে এল তো জানি লক্ষণ খারাপ--তখন তারা 
বজ্ধেই জোনাকি পালায় দোষও -কেটে যায় ঘরের হায়ার 
_ স্কম্মস্তরে ! বটতলায় ছাপা হাজার জিনিসের বইখানার 
চেয়েও মজার একথানা৷ বই, তারি পাু-লিপির মাল- 
. ১৪৯ 


আপন কথ। 
মসলা সংগ্রহ করে চলেছে বয়েসট। টি 


নর 


ছাপাবার মতলবে কিন্বা সর্ট হেও ব্িপোর্টারের মতো৷ সর্ট 





-] 


অক্ষরে টুকে নিচ্চে সব কথা এ মনেই হয় না! আজও 


যেমন বোধ করি যাকিছু সবই এরা আমাকে আপনা! 


হ'তে এসে দেখ! দিচ্ছে, ধরা দিচ্ছে ।এসে এরা, খেলতে 


আসার মতো! আসছে, নিজে থেকে তাদের খুঁজতে 


যাচ্ছিনে, নিজের ইচ্ছা। মতে। তারাই এসে চোখে পড়ছে 
আমার এবং যথাভিরুচি ্ধগ দেখিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে 
খেলুড়ির মতো! খেলা শেষে॥ সে পঞ্চাশ বছর আগে 
তখনও তেমনি বোধ হতো-দেখছি না! জমি, কিন্তু দেখ! 
দিচ্ছে আমাকে সবাই, আর. এই করেই জেনে চলেছি 
তাদের নিল ভাবে। . রোদ বাতাস ঘর বাড়ি ফুল 
পাতা পাখি এর! সবাই তখন কি ভুল বোঝাতেই চল্লে। 
অথবা স্বরূপটা! লুকিয়ে মন ভোলানে। বেশে এসে সত্যি 
পরিচয় ধরে দিয়ে গেল আমাকে ত| কে ঠিক করে বলে 
দেয়? এ বাড়িট। তখন আমাকে জানিয়েছে. মাত্র 
তেতল! সে, তেতলার নিচে যে আর একটা তলা আছে 
দোতল! বলে যাকে এবং তারও নিচে একতল| বলে আর 
একটা তলও আছে এ কথা জানতেই দেয়নি বাড়িটা, কিন্তু 
সে জলে বা হাওয়ায় ভাসছে এ মিছে কথাটাও তে 
বলেনি বাড়িটা, অসত্য রূপটাও তে। দেখায়নি ! আপনার 
খানিকটা রেখেছিল বাড়ি আড়ালে খানিকটা দেখতে 
দিয়েছিল, তাও এমন একটি চমৎকার দেখার এবং না 
দেখারও মধ্যে দিয়ে যে তেমন করে সারা! বাড়ির ছবি 
ধরে কিছ ইঞ্জিনিয়ারের প্লান ধরে জথবা৷ 'আম্বকের দিনে 
সার! বাঁড়ি খান! ঘুরে ঘুরেও দেখ! সম্ভব হয় না। আজ- 
কের দেখা এই বাড়ি, সে একটা স্বতন বাড়ি বলে ঠেকে; 

যেটা সত্যিই এখনো দেখা দেয়নি আমাকে কিন্ত সে 
দিনের সেই একতল! ফোতলা। নেই এমন যে তিনতলা 
সে এখনো আমার কাছে জানা তিন তলা! নিজে থেকে 
জানা! শোন দেখা :ও পরিচয় করে নেওয়া এ আমার ধাতে 
নেই এখনো, তখনও ছিল না--কেউ কাছে এলো তো 


কালি-কলম 


হলো, ভাব কেউ কিছু দিয়ে গেল তে! পেয়ে গেলে-_-পড়ে 
খুঁজে খেটে খুটে বুদ্ধি খাটিয়ে ধর জিনিসের বড় একটা 
মুল্য নেই বল্পেই হয় আমার কাছে! আমি যদ্দি সাহেব 
হতেম তো৷ অবিবাহিতই থাকতেম, কেননা কোর্টসিপটা 
চলতো না বেশিক্ষণ আমার দ্বারায় কারো-সঙ্গেই ! দাসীট। 
চলে গেল তার যেটুকখানি ধারে দিবার ছিল ধরে দিয়ে 
হঠাৎ, এমনি হঠাৎ একদিন উত্তর পৃৰ কোণের ছোট 
শ্বরটাও তার ঘা! কিছু দেখাবার ছিল দেখিয়ে যেন সরে 
গেল আমার কাছ থেকে ! শীত গ্রীষ্ম বর্ধা এসব কিছুই 
ছিল না এক সময় আমার কাছে! ছোট ঘরে হঠাৎ এক 
দিন সকালে জেগেই দেখলেম লেপের মধ্যে থাকতে থাকতে 
কোন্‌ এক সময়ে শীতকাল গিয়ে গরমকাল এলো! ! আজ 
সকালে আমার কপালটায় ঘাম দিয়েছে, আজই দাসীর! 
বিছানার তলায় লেপটাকে তাড়িয়ে দেবে, আজ রাতে 
খোল! জানলায় দেখা যাবে আকাশে তারাগুলো জলছে 
আর আমাকে একটা ক্মুতোর জামার উপরে আর একটা 
স্তোর জামা পরে নিতেই হবে না, সঙ্কাল থেকে মোজা 
পায়ে দিয়ে কর্্মভোগ ভূগতেও হবে না জেনে ফেল্লেম 
সবই হঠাৎ! সেই ছেলেবেলা! থেকে আজ পধ্যন্ত নাঁ 
জানা থেকে হঠাৎ্জানার সীমাতে পৌঁছনোর বেলা 
একটা কোনো নিদিষ্ট ধারা ধরে অন্ষের যোগ বিয়োগ 
ভাগ ফলটার যতো! এসে গেল জগৎ সংসারের যা কিছু তা! 
হ'ল না তো৷ আমার বেলায়, কিন্বা ঘটা! করে আগে থাকতে 
জানান দিয়ে ঘটলো ঘটনা সমস্ত তাও নয়--হঠাৎ এসে 
বল্পেও তার বিল্ময়ের পর বিস্ময় জাগিয়ে--আমি এসে 
গেছি! চম্কী দেবী বলে নিশ্চয় জানি একজন আছেন, 
কাযই ধার চমক ভাঙ্গিয়ে দেওয়া গোড়া থেকেই। দেখার 
পুঁজি জানার সহছল তিল তিল খুঁটে ভরে তুলতে কত দেরী 
লাগতো যদি চম্কী না থাকতেন! কিপুারগার্টেন স্কুলের 
ছাজের মতো স্টেপ -বাই-স্টেপ, পড়তে পড়তে চলতে দিলেন 
মা দেবী আমাকে-হঠাৎ-না পড়া হঠাৎ পড়া দিষে শিক্ষা 
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করলেন স্থরু তিনি! যে সময় এক খিদে পাওয়া ছাড়া 
আর কিছুকে পাচ্ছিনে পেতেও চাচ্ছিনে--তখন একদিন 
সে বছকাল আগের একটা ঝড় পাঠালেন আমাকে দেখাতে 
চম্কী দেবী। বাড়টা এসেছিল রাতের চিলাখ ওই 
বিছা বৃষ্টি বন্ধ ঘর অন্ধকার কি আলো কিছুই যনে টা 
ঘুমিয়ে পড়েছি তখন হঠাৎ উঠলো তেতলায় ঝড়--কেবলি 
শব্ধ কেবলি শব্ধ, বাতাস ডাকে, দরজা পড়ে, সি'ড়িতে 
ছুটোছুটি পায়ের শব্দ ওঠে দাসী চাকরদের । হঠাৎ দেখে 
ফেব্পেম চিনেও ফেল্পেম--ছুই পিসিমা ছুই পিসে মশায় মা 
বাব। মশায় সবাইকে ঘেন প্রথম সেইবার ! তিনতলার 
এঘর ওঘর সেঘর সব কটা ঘরই যেন ছুটোছুটি করে এসে 
একসঙ্গে একবার আমাকে দেখ! দিয়ে পালিয়ে গেল ! এর 
পরেই দেখছি বড় সিঁড়ির মাঝে একেবারে চৌতলার ছাত 
থেকে মোটা একগাছ শিকলে বীধা লোহার একটা গিজ্জের 
চুড়োর মতো কর্তার আমলের পুরাণ লঠন--যেটা ঝোলে 
এখনো-সেটাকে নিয়ে শিকল শুদ্ধ ব্ষিম দোলা দিচ্ছে 
ঝড়। নন্দ ফরাস ল$নটাকেই ভালবাসে--সঙ্গ এবগাছ! 
শের দড়ি দিয়ে কোনে! রকমে শিকল শুদ্ধ ল&নকে টেনে 
সি'ড়ির কাঠরায় বেধে ফেলতে চাচ্ছে--তুফানে পড়লে 
বজরাকে যেভাবে মাঝি চায় ডাঙ্গায় আটকে ফেলতে ঠিক 
তেম্‌নি ভাবটা তার! কোন দিন এর আগে জানিয়েছিল 
শিকল লন সিড়ি ও ফরাস আপন আপন কথা আমাকে 
তা একটুও মনে নেই, কিন্তু এটা বেশ মনে হচ্ছে সেই 
প্রথম গিয়ে পড়লেম দোতলায় বৈঠকখানার মাঝের বড় 
ঘরটাতে ! কে যে আমাকে নামিয়ে আনলে--হাত ধরে 
টেনে হ'ছড়ে আনলে কিন্বা কোলে করে আনলে--তা 
মনে নেই, কেবল মাঝের ঘর মনে আছে--সেখানে সারি 
সারি বিছানা কৌচ টেবেল সরিয়ে মাছুরের উপরে পেতে 
দিতে ব্যাস্ত চাকর দ্াসীরা, হলঙে রংএর বড় বড় কাঠের 
দরজা সারি সারি সব্‌ কটাই বন্ধ হয়ে গেছে, ঘরে' বাতাস 
আসতে পারছে না» চাকরাণীগলো দুধের বাটি জলের 


৯৯২ 3 


রর এ গু 
ঘাট পানেক় বাট। পিতলের ভাবর ঝন্‌ ঝন্‌ করে এনে জম! 
করছে ঘরের কোণে, এরি মাঝে মাছুরে বসে দেখছি-- 
মাথার উপরে সাদা গেলাপ মোড়া একটার পর একটা বড় 
ঝাড়, দেয়ালে দেয়ালে দেয়ালগিরি ছোট বড় সব অয়েল 
পোষ্টিং বাড়ির লোকের, জানছি ঝড় যেন একটা কী 
জানোয়ার, গঞ্জন করে ফিরছে বদ্ধ বাড়ির চারিদিকে, 
দরজা! গুলোয় থেকে থেকে ধাক্কা! দিয়ে কেবলি পথ চাচ্ছে 
ঘরে ঢোকবার ! এক সময় হুকুম হল ছেলেদের শুইয়ে 
দেবার। দক্ষিণ শিয়রে মায়ের কাছে সেদিন মেঝেতে পাতা 
শক্ত বিছানায় মুড়ি দিয়ে শুয়ে নিলেম কিন্ধু ঘুমিয়ে গেলেম 


ব্যেজিন 





না অনেক রাত পর্ন শুনতে থাকলেম বাতাস ডাকছে, 
বট পড়ছে, আর ছুই পিসি পান দোক্ত। খেয়ে বলাবলি 
করছেন এম্‌নি আর একটা আশ্ষিনে ঝড়ের কথা। সেই. 
রাতে একটা ইংরিজ্ি কথ! জানলেম-_সাইক্লোন ! বাঁড়ের 
এক ধাক্কায় ষেন বাড়ির অনেকখানি, বাড়ির মান্থ্যদের 
অনেকখানি, সেই সঙ্গে ঝড়ই বা কি সাইক্রোনই বা কাকে 
বলে জানা হয়ে গেল! এক রাত্তিরে যেন মনে হল 
অনেকখানি বড় হয়ে গেছি, জেনেও ফেলেছি অনেকট! 
ঘরকে-্বাইরেকেও | , * ্ 
»-বঙ্গবাণী, বৈশাখ, ১৩৩৪ । 


বদ্রেজিন্‌ 
ম্যাক্সিম্‌ গোকি 


ফানা বজ্রেজিন্‌ মুর্ীফরাসের কাজ করে। মাটি 
কাটে আর কবর খোড়ে। 

অনেকদিন হইতে তাহার একটি কন্সার্টিন৷ বাশির 
বড় সাধ! আমি তাহাকে একটি কিনিয়! দিয়াছিলাম। 
বুড়ার সেদিন খুশী যেন আর ধরে না! আনন্দে আত্ম- 
হারা হইয়! স্তিমিত শাস্ত চোখছুটি বুদ্ধিয়া বুড়া তাহার 
হাতছুটি বুকের উপর চাপিয়া একটা তৃষ্টির নিশ্বাস ফেলে। 
বলে,--“আঃ 1” 

একেবারে যেন ছেলে মান্য ! 

তাহার পর আবেগটা একটুখানি শান্ত হইয়া! আসিলে 
ক্সাড়া৷ মাথাটা নাড়িয়া সে বিড় বিড় করিয়। একটানে 
বলিতে থাকে,“ আচ্ছা, 
এর প্রতিদান আমি দেব এলেক্সি ম্যাক্সিভিচ! তুমি 
যখন মরবে...তোমার কেমন য্ধু নিই-_দেখো।” 


বাশিটি যেন তাহার সঙ্গী !- 

কবর খুঁড়তেছে,-তখনও সঙ্গে; আবার কাজ 
যখন তাহার শেষ হইয়া আসে,_-বদ্ড্রেজিন্‌ ব্বীরে ববীরে 
একটুখানি দরে গিয়া চুপ করিয়া বসে, বাশিটি বাহির 
করিয়া পল্কা-নাচের স্থুর বাজায়'। 

বাজাইতে জানে সে মাত্র এ একটি স্কর। 

কখনও বলে, *টাংক্যাং বাজাই ।* 

আবার কখনও বলে, "্ার্ণ ্র্ণ।” 

যখন যা খুশী! 


ছেন। বেশি দূরে নয়--কাছে বসিয়াই বেন তখন 
তাহার বাশি দই পাগল! এ 


১৩ 


ছি. ১4২১৭ 


কাজ শেষ হইল। পুরোহিত তাহাকে কাছে ডাকিয়া 
খানিকটা তির করিয়া দিলেন । 

শত ব্যক্তির অপমান কর! হয়--জানিস্? শৃ্জোর 
কোথাকার! এমন করে" খা যান টাজাস্ন 
টনি 

চািযোরিকনখধার কানা নাতনী । 

_ বলিল, “জানি । জানিস্-আমার অন্যায়েই হয়েছে না 
হয় ধরে নিলাম | কিন্তু মরা! লোকটার বে দুঃখু হলো-_ 
তা ও জানলে কেষন করে+ বল ত*?* 

বঙ্েজিনের দৃঢ় বিশ্বাস--নরক বলিয়া কোথাও কিছু 
থাকিতে পারে না।--আছে শুধু স্বগ,-_পবিজ্র একটি স্বর্গ 
মাত্র! তাহার মতে, আত্ম! চলিয়! বায়, আত্মাকে কেহই 
ধরিয়া! রাখিতে পারে না। পুণ্যবান আত্ম যায় দ্বর্গে_ 
আর পাপী যাহারা, তাহাদের আত্ম! দেহটিকে জড়াইয়! 
কবরেই পৌতা থাকে, তাহার পর মাটি ও পোকায় দেহটা 
শ্বীরে ধীরে খাইয়! ফেলে ; মাটি তখন আত্মাকে আর 
লেখানে থাকিতে দেয় না, জোর করিয়া! বাতাসে উড়াইয়। 


দেখার বাতাস তাহাকে ধুলি ও আবঙ্জনার মধ্যে 


বিক্ষিপ্ত করিয়া দিস্ব! তাহার কাজ শেষ করে। 
“ৰাম্‌!” বজেজিন্‌ বলে, “এই ত' নিয়ম।” 


নিকোলাড়ার বরন নার ছা। আমারই মেয়ে। বড় 
ভালবাসিতাম । 


মেয়েটি হঠাৎ সেদিন মারা পড়িল । 

দেহটি তার কবর দিতে আসিয়াছিলাম। 

কান্গ শেষ হইলে লোকজন সব চন গেল কস্টিয়। 
বন্জেজিন্‌ কোদাল্‌ দিয়া কবরের উচু মাটিগুলি টানিয়। 
_. টানিয়! সমান করিতেছিল। আমাকে একটুখানি সাস্তন। 
দিবার জনই বোধ করি সে কাজ করিতে করিতে হঠাৎ 
বিষ উঠ, 


্ দু “বদ কি”--ভেবে। না, ভেবো না।” 






লিল, “মরে" ওরা এখান থেকে বেশ ভালই পাকে । 
ভাল জাগায় যায়,_ভাল ভাল কখ| বলে। আমরা 
যেমন করে' কথা বলি. তার চেয়ে আরও সুন্দর, আরও 
চমৎকার হয় ত'1--আর.'আর***আমার মনে হয় কি 
জানো? হয়ত কথাই বলে ৪ হত 
বেহালাই বাজায় ।” 

এই স্থবের প্রতি তাহীর একটা অন্ত অন্থ্রাগ 
দেখিয়াছি । 

খর নিলে দৌবই নেন একথার নিল ইরা 

সি 

হয়ত কোথাও যুদ্ধের বাজনা বাজে, হয়ত বা! রাস্তায় 
কেহ কিছু বাজাইয়! পার হইয়! যায়,-অম্নি লে সচকিত 
হইয়া উঠে। শব্দটা যেদিক হইতে আসে, কাগ খাড়া 
করিয়া গল! বাড়াইয়! সেইদদিকে সে ঘন ঘন তাকায়, 
হয়ত বা উঠিয়া দড়ায়__হাত ছুইটি পিছনের দিকে জড়ো 
কালে! চোখের পাতা! েন আর পড়ে না/মনে হয়, 
চোখটা যেন তাহার ঠিক্রাইয়! পড়িবে,-মনে হয়, ওই 
একটি অনিমেষ নয়নের একাগ্র দৃষ্টি দিয়৷ স্থরটিকে সে 
তাহার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করাইয়। দিবে । 

কোনো কোনোদিন রাস্তার উপরেই হয়ত বা সে 
অমূনি করিয়া স্াড়াইয়া পড়ে । 

এম্‌নি আত্মহারা বিহ্বল হইয়! যায়: যে, কোনো! 
বিপদের আশঙ্কাই তাহার মনে থাকে না, কাহারও নিষেধ 
বারণ তখন তাহার কানে গিয়া পৌছে না । 

এম্নি করিয়া বজ্রেজিন্‌ ছু*ছুবার ছুট! ঘোড়ার মার 
খাইয়াছে। আর মোটর-ওয়ালার চাবুক,নে ত" 
কতবার ! 

সে বুঝায়। মনের কথ! পনি ৮ চেষ্টা 
করে। 

বলে, “এই গান-টান যখন শুনি আমি, তখন আমার 
মনে হয় কি জানে! 1-মনে হয় যেন কোনো! নদীর 


৯৯৪ 





১৬৭ বং তলায়--যেন তলিয়ে 
যাই । ১: 

বদ্রেজিনের আর একটি গোপন ব্যথার সন্ধান আমি 
জানি। 

গির্জার একটি ভিখারিণী মেঘে । সরোকিন! তার নাম। 

গির্জার প্রাঙ্গনে বসিয়া! সে ভিক্ষা! করে। বয়স কম 
নয়। 

বন্ত্রেজিন্‌ চল্লিশের পারে,_মেরেটির বোধকরি কিছু 
বেশিই হইবে । 

একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম, “একাজ তুমি কেন কর 
বজেজিন্‌ ৮” 

একটুখানি থামিয়। এদিক-ওদিক তাকাইয়! সে জবাৰ 
দিল “কেন জানে| 1-_মেয়েটার নিজের বলতে কেউ নেই 
ছুনিয়ায়। সাস্থন! দেবার কেউ নেই ম্যাক্সিভিচ. 1” 

বন্দ্রেজিন্‌ একটা ঢোক গিলিয়া কহিল, "আর...এই 
কাজটা আমি যেন ভালবাসি ভাই! মনে হয়, সাস্বন। 
দিই,_যাদের কেউ নেই ছুনিয়ায়, তাদের বুঝিয়ে বলি-* 

“আমার নিজের কোনও ছুঃখু নেই,_বুঝলে ? কিন্তু 
***আচ্ছা"**তোমার কি মনে হয়,_-মান্ছষের ছুঃখু কি 
একটুও কমানো! যায় না?” 

প্রকাণ্ড একটি বার্চ-গাছ। তাহারই নীচে ক্লাড়াইয়। 
কথা কহিতেছিলাম | জুন মাসের বোধ করি মাঝামাঝি । 

হঠাৎ বৃষ্টি নামিল। 

বজ্ছেজিনের টাক-পড়া খুলির উপর ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া 
বৃষ্টি পড়িতেছে! 


কী ২ 


পরও যেন একটা হর আছে 

_ বেচার! তাইতেই খুনী । 

হঠাৎ বলিয়! উঠিল, 

"আচ্ছা ম্যান্সিভিচ./-_মুছে দেওয়া যায় না 
বারে শুকিয়ে দেওয়া যায় না?" 

জিজ্ঞাস! করিলাম--“কি ?-__” 

বলিল, *ওদের ওই চোখের জল ?” ৃ 

বলিয়াই রানা হারা দিতে 
তাহার উদাস দৃষ্টি মেলিয়! ধরিল ! 

একটিমাত্র ভোতা৷ চোখের সে কি তীত্র ধার ! 

বৃষ্টিধার| ভেদ করিয়! চলে । 





জানিতাম তাহার পেটের ভিতর একট! নালী-ঘা 
হইয়াছে। 

ডাক্তারের! বলেন, ও ব্যথ। নাকি সারে ন!। 

মড়ামান্গষের মত গায়ে একটা বিশ্রী গন্ধ ওঠে |_. 
বেচার! কিছু খাইতে পারে না, খাইলেও বমি হয়। 

কিন্তু তবু সে তাহার কাজ করিয়া চলে। 

কাজ করে আর হাসে। 


হঠাৎ একদিন শুনিলাম, বস্রেজিন্‌ মরিয়াছে। 

মবিয়াছে চমৎকার ! 

আরও ছু'জন মুর্ধাফরাসের সঙ্গে সে নাকি তখন তাস 
খেলিতেছিল। 


কালি-কলম 


(আলফ্রেড লর্ড টেনিসন ) 
শ্রী মোহিতলাল মজুমদার 
১ 
নদীতীরে ক্ষেতগুলি যব সরিষার : 
ঢেকে আছে সারা ভূ'ই এপার-ওপার-_ 
যেন ছু'য়ে আছে দূর আকাশ-কিনার, 
একটি সে পথ গেছে মাঠের মাঝার. 
রর ক্যামেলট-শহরের পানে ; 
প্রবাসী পথিক কত যায় আর আসে, 
চেয়ে চেয়ে দেখে যেখ 'লিলি'গুলি হাসে, 
খ্যালট নামে সে ছ্বীপ-_তারি চারিপাশে, 
দ্বীপটি নদীর মাঝখানে । 


“আস্পেন্ শিরায়, “উইলো” খনে-খনে 
শাদ। হয়ে যায় মৃদু বায়ুর বীজনে, 
জলতলে কাট! দেয় কালে! ঢেউ সনে, 
বছে নদী নিরবধি আপনার মনে-_ 

যেইদিকে ক্যামেলট-পুরী । 
 চারিটি দেউড়ি আর চারিটি প্রাচীর 
সমুখে একটু জমি, ফুজেদের ভিড়-_ 
নিবসে সেথায় সেই শাস্তি-স্ুনিবিড় 

দ্বীপটিতে শ্যালট-*নুন্দরী । 
- ব্ড় বড় ভারী ভর! যায় বেয়ে নিয়ে 


১৬ 


গুণ-টানা ঘোঁড়! $ কভু পান্সীর নেয়ে 
ফুলায়ে চিকণ পাল, দ্রুত তরী বেয়ে 
চলে' যায় ক্যামেলট পানে। 
কেহ কি দেখেছে কভু হাতখানি তার. 
বাতায়নে ফ্রাড়াইতে শুধু একবার? 
শ্যালট-বাসিনী যিনি__সার1 দেশটার 
কেউ ভার পরিচয় জানে? 


শুধু যবে কৃষাণেরা বিহান-বেলায় 
শীষে-ভর! যবগুলি কেটে থাক্‌ যায়, 
শোনে গান--জলে তার মাধুরী লুটায়, 
_নিরমল জোতখানি যবে বয়ে যায় 
ঘুরে ঘুরে ক্যামেলট পানে ; 
দিলশেষে উ“চু মাঠে সাজের হাওয়ায় 
আঁটিগুলি সাজাইতে টাদিনী-বেলায়, 
শ্যালটের পরী বুঝি ওই গান গায়'__ 
শুনে তার! কয় কানে কানে । 


সেইখানে বসে? সার! দিবস-রজনী 
র্ঠীন সুতায় বোনে মায়ার বুননি, 
শুনেছে কি শপ আছে--কিসের অশনি 
পড়িবে তাহার শিরে, চাছিবে যেমনি-_ 
যেই দিকে ক্যামেলট-পুরী । 
কি যে সেই অভিশাপ কিছু জান! মেই, 
তাই বসে' বসে' বোনে আপন মনেই, 


৯৪৭ 








বিজনে বেড়াতে আসে নব বধূ-বর, 
“ছায়া আর. ছায়! দেখে প্রাগ জরজর |” 
কেঁদে কয় শ্যালট-কুমারী। 


ঙ 


ঘর হ'তে এক রশি-_যেখ। নদীপারে 
পড়ে আছে যবগুলি কাট! ভারে ভারে, 
ঘোড়। চড়ি' ল্যান্সেলট তাহারি মাঝারে 
চলেছেন, ছু"পায়ের কবচে ছু"'ধারে 
ঝলসিছে খর রবিকর। 
হলুদ মাঠের বুকে ঢালখানি জলে-- 
নারী এক আণাকা তায়, ভারি পদতলে 
যুবক সন্গাসী-বীর শুধু পূজাছলে 
জান পাতি' আছে নিরস্তর। 


ঘোড়ার লাগামখানি মণি-সুকুভায় 
ঝলকিছে-_ছায়াপথে আকাশের গায় 
যেমন তারার মাল! চিকি-মিকি চায়! 
দোনার ঘুঙুরগুলি বাজিতেছে তায় 
চলে বীর দূর ক্যামেলটে। 
কাধ হ'তে ঝুলে আছে কোমরে তাহার 

ভারী এক রণভেরী, সবটা রাপার ; 
সণজোয়ার সাজগুলি বাজে বারবার, 
শোনা যায় সুদুর শ্বালটে । 


৯৩৪ 


জড়োয়া জিনের পরে আলোক উছলে, 
মুকুট, মুকুট-চুড়া এক সাথে জলে 
ধায় বীর দুর ক্যামেলট ; 
উড়ায়ে আলোক-শিখ উক্কা যেন ধায়, 
তারাময় নভোতলে লোহিত নিশায়, 
পিছে পিছে আগুনের রেখা টেনে যায়, 
-_নদীবুকে ঘুমায় শ্তালট। 


উদ্দার ললাটে এসে পড়ে রবিকর, 
ঝকৃঝকে খুর ঘোড়া চাপে ভূমি'পর, 
মুকুটের তলে যেম মসীর নিঝর 
ঢেউ-তোলা চুলগুলি পড়ে থরে-থর, 
'বীরবর ধায় ক্যামেলটে | 
সহস! ঝলসি' ওঠে মুকুর-তিমিরে 
সেই ছবি ছুই হ'য়ে, তীরে আর নীরে,_ 
'তা-র! লা-রা” ল্যান্সেলট গায় নদীতীরে, 
হ্যালটের অতি সে নিকটে । 











করিয়া ওঠে। কিন্তু সে মুহূর্থের জন্য। আবার তখনই 
সে হাসিয়া বলে, *পয়সা-কড়ি সব সমান সমান ভাগ করে? 


নেয়া উচিত, নৈলে কি হাত-পা কামড়ে খাবো আমরা 1” : 


বলিয়া এক হাতে সে আপনার দাড়িতে হাত বৃলাঙধ 
আর এক হাতে-বেশ দেখিতে পাই, বেঞ্চির 'তলায় 
অন্ধকারে একখানি চক্চকে ধারালে! কাচি সে মুঠার মধ্যে 
চাপিয়! ধরে। 

হঠাৎ গা'টা আঁমার কেমন যেন ছম্ছম্‌ করিয়া ওঠে। 

কিন্তু লোকট! আর বসেনা। এক কাপ চা খাইয়া 
কি যেন পক্ষ্য করিতে করিতে বাহির হুইয়! যায় । 

নির্বিকার পঞ্চাননের কাছে আর কোনো ও 
নিশ্য়োজন মনে করিয়া! চায়ের ছুটি পয়্স! চুকাইয়া দিয়া 
আমিও বাহির হইয়া পড়ি । 


ভিড়ের মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে এক আনা থমকিয়া 
ধরাড়াইলাম। 

ছিন্গ জীর্ণ অসংঘত বসতে একটি স্ত্রীলোক বুক চাপড়াইয়া 
চীৎকার করিতেছে। কাছে গিয়া বুঝিলাম সে ভিখারীও 
বটে, পাগলিও বটে । ছু'-তিনট! ছোট ছোট ছেলে-মেগ্ে 
তাহার আশে-পাশে ঘুরিতেছে--তাহারাও ভিক্ষা চায় । 

পাগলির বয়সও বেশী নয়, কুরপাও নয় । ছেলে*মেয়ে- 
গুলা বোধকরি তাহারই । 

ভিক্ষা! দিলাম। 

হাত পাতিয়া পয়স! দুটি লইয়া! সে চোখের জল মুঁছিল। 
একটুখানি স্নান হাঁসি হাসিল। সে হাদি উভয়ের কাছেই 
নিরর্থক ! 
বাহার দেখিম়্া মনে হইল, আশীর্ব্বাদ করিবার মত ভাষা 
তাহার তখন স্ুরাইয়| গেছে। 
আবার যখন সে বুক চাপ্ড়াইস্বা তেমূনি অঙ্গভঙ্গী 
স্থরু করিল--আমি আর ছ্াড়াইলাম ন।। 







১ তি 
পাশ থেবিযা জীলোকাটির কাছে গ্ি ধড়াইল) 

দেখিনা! কি করে! ১৭5 ই; 

জনমোতের ভিতর কে কাহার তন্লাস রাখে! 
পাশে ছুইজনে সরিয়৷ গেল। মেয়েটি হাসিতে হাসিতে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া লোকটাকে কি সব কথা বলিল, কি. 
একটা জিনিষ লইয়! দুইজনে কাড়াকাড়ি করিল, তারপর 
তাড়াতাড়ি লোকটাই আগে বাহির হইয়। আসিল । 

পিছন হইতে ছোট ছেলেটা! “বাধা” “বাবা” বলিয়া! 
ছুটিয়া আসিতেছিল। বোধকরি বা ভিক্ষা চায় 

লোকটা হঠাৎ পিছন ফিরিয়া ক করিয়। তাহার 
দিকে ডাকাইল। 

দিও ৬.2 

চলিতে চলিতে ভাবিলাম, যেয়েট। পাগল নয়--! 
পাগল নয়! পাগল সাজিয়। থাকে । উল্মাদের মত 
অভিনয় করিয়া! লোকের কাছে ভিক্ষা চায়! 

আর ওই দাড়িওল| লোকটা *'? ্ : 

মনে হয় ঘেন সেই তাহাকে পাগল করিয়াছে ! 


ক্সাকাশ তখন মেঘে-মেঘে ভরাট! : 

জার মোক টার 
দুরে উড়িয়াদের চীৎকার লা আন 
পাওয়া! যায়। ৮৪ 

ঝড়ের বেগে তখন পা হা পণ 
হইয়! গেছে। কোথাও কিছু দেখা যা না। 
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বের দেবতা মাকে বের একবারে ছি 
কির বির ভারা..:.০/%177.:8. 8618: 

চড় চড়, শষ বৃষ্টি নামিয়াছে। 

পলায়ন-তৎপর লোকগুলি আশ্রয় চা়। 

রাস্তা ধরিয়! বে বৌ! করিয়া ঝড়ের বেগে ছুটিয়! 
চলিয়াছি। মাথার উপর গাছের সারি। জলটা তবু যেন 
একটুখানি আট্কায়। কিন্তু কতক্ষণই বা! পথের 
ধারে একটা খোলার ঘর। দাওয়ায় উঠিয়া াড়াইলাম। 
রা রাগ নালাজ লাক বিশেষ কেহ 
আসে না। 

***স্থমুখে অবিরাম এই বারিধারার সশন্ধ পতনের 
দিকে চাহিয়। অনেক দিনকার অনেক কথাই যেন হুড়-মুড় 
ক্রিয। মনের ভিতর তাল পাকাইয়া ওঠে! সমস্ত 
পৃথিবীটিকে বুকের ভিতর জড়াইস্থা ধরিতে ইচ্ছা করে। 


কার উপরে জীর্ণ ছুইখানি কাথা ছড়ানো, রসিতে 
জ্ুন ইটের ক্ষুরো-দেওয়া৷ নড়বড়ে একটা 
ছোট জল-চৌকীর উপর আন্ডে আন্ডে গিয়া বসিলাম॥ 
এ মেয়েটি কে এবং কোথায় আসিগ্সাছি ভাবিতে- 
ছিলাম । পুরু মান কাহাকেও দেখি না, একটা ছেলে 
 শর্ধান্ত না। মনে কেমন যেন একটা বন্দে গাডছিল, 
রিংও। 

গান জকপপন্্াণ 


ও 
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খুকি সে নয়! একটুখানি হািয়। বলিল, পপারুল* । 

শী কগ্কালসার হাত-পা ক'খানিতে সে. কাপড়থানি 
টানিয়। টানিয়! ঢাকা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
গলাটি তাহার নখে করিয! ছিড়িয়া আনিতে পারা রা়। 
এমনি ছুর্বল ! 

তবু লক্ষা ক্রিয়৷ দেখিলাম, রালিষা। ভাহার নেই 
জীর্দেহখানিকেই ফুলাইয়া ফ্কাপাইয়! যথাসম্ভব সুঠাম 
এবং সৌষ্টবসম্পর্প করিবার চেষ্ট। করিতেছে। . 

আমি ঘে তাহাই লক্ষ্য করিতেছি মেয়েটা কেমন 
করিয়! না জানি টের পাইল। আমার দিকে চাহিয়া 
অত্যন্ত সলজ্জ ভাবে কহিল, "ব্ডেচ! অসুখ হয়েছিল 
আমার। এই সেদিন মাত্র রোগ থেকে উঠেছি ।” 

বলিলাম, "কে আছে তোমার ?” 

"থাকবে আর কে বলুন? কেউ নেই ।”--বলিয়াই 
সে আমার অত্যন্ত সন্নিকটে সরিয়! আসিয়া কেমন যেন 
ভ়সঙ্কৃচিত ভাবে ধীরে ধীরে আমার ভিজা! জামার উপর 
হাত রাখিয়া বলিল, "এই...আপনারাই ধরুন.*'জামাট! 
ভিজে গেছে যে ?”--বলিয়া সে একটুখানি হাসিবার চেষ্টা 
করিল। কিন্তু ওই চেষ্টাই করিল-_হাসির পরিবর্ে তাহার 
নেই তোব ডানে! গুকৃনে। মুখখানির ভিতর দিয়া কেবল 
্লাতগুলিই বাহির হইয়া! পড়িল। 

রি 
ন।। চুপ করিয়! তাহার পাছুইটির পান তাকাইয়া 
রহিলাম। বলিল, “রাগ হল আমার পর ?” 

এবার হাসিলাম। এহাসির অর্থ হয়ত সে বুঝিল, 
হয়ত: বুঝিল না। কিন্তু তাহার বিরর্গ বিকৃত, সুখখানি 
ছেঁট হইয়! গেল। 

রাগ !.*অতর্কিতে আমার পাঠা, জাই এরি 
ভালবাসার অভিনয় করিলেও বোধকরি রাগ  করিতাম 
না। স্বায় সর্ধশরীর হয়ত, রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিত, 
গদগারগট্চাডাারা রানি 
করিয়া? 
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উল্‌্কির মেলা 


জিজ্ঞাস! করিলাম, "তোমার মা আছে ?” 

ঘে কথা কহিল ন1। উঠিয়া একটা! চৌকির, নীচে 
অন্ধকারে কি যেন সে হাতড়াইতে লাগিল। একটুখানি 
পরে মাটিতে বসিয়াই ঘাড় বাকাইয়৷ একটা! ঢোক গিলিয়া 
কহিল, “পান খারেন 1” 

বলিলাম, “ন!।” 

পান আমি খাই না। 

হঠাৎ একটা! ভয়ানক গোলমাল শোন! গেল। পাশের 
বস্তি হইতে অনেকগুলা লৌক যেন একসঙ্গে হৈচৈ 
চীৎকার করিয়। উঠিয়াছে ! 

তাড়াতাড়ি উঠিতে গিয়৷ চৌকির কিনারে পারুল 
মাথা ঠোকাইল। 

লাগিল নিশ্চয়ই... 

এবং রোধকরি বেশ ভাল করিয়াই লাগিল! 

আমি হইলে হয়ত সেইখানেই বলিয়া পড়িতাম ! 

কিন্তু মেয়েটি বসিল না। মাথায় হাত দিয়া সে 
ছুটিয়। বাহির হইয়া গেল। 
_.. বাহিরে গোলমাল শুনিয়া ভয় হইতেছিল। উঠিয়া 
রাড়াইলাম। বৃষ্টি ধরিয়াছে, কিন্ধু আকাশ তখনও 
মেঘলা । হয়ত আবার নামিতে পারে ! 

পাক্চল ছুটিয়। বাহির হইয়া গিয়াছিল, আবার ছুটিয়াই 
ঘরে আসিয়া ঢুকিল। 

ধগ্‌ করিয়া আমার হাতখানা চাপিযা ধরিয়া বলিল, 
যাও]. পালাও এখান থেকে ! পালাও 1--” 

উর্ধশ্বাসে তাহার ভয়চকিত কণ্ঠস্বর বুঝিবা রুদ্ধ হইয়া যায়! 


ব্যাপার কছুই বুঝিলাম না, কিন্তু পলায়নের জন্ত মুঠি 


অধিক বিলম্ব হইল না। 

1 খে নামিয়া পিছন ফিরিয়া দেখি, পারুলের দরজা 
নখ বন্ধ করা হয় নাই, ছুইহাতে ছুয়ার ধরিয়া সে 
আমারই পানে তাকাইয়া আছে। 

ভিতরের গোলমাল তখনও থামে নাই । আধখানা 


নে 
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দরজার ফাঁকে জলে-ধোয়া কান 
নজ্গর চলিতেছে। জন চার-পাঁচ মেয়ে-গুরুষের মাথাখানে | 
একটা লোককে মাজ ভাল করিয়। দেখ] যায়। ডা 

মাযার ঝাপসা আলো গোকযাধারী হাত-খোা 
পর্ণননকে হঠাৎ চিনিয়া ফেলিলাম। 

ন! চিনিলেই বৌধ করি ভাল হইত ! | 

পারুলকে দিবার জস্থ পকেট হইতে একটি টাকা! 
বাহির করিয়। আবার আমি দরজার কাছে আগাইয়! 
আিগ্াছিলাম ! 

পারুল তাহা কেমন করিছ! বুঝিতে পারিয়াছিল জানি 
না। হাত হইতে টাকাটা! সেঘেন আমার ছে মরিয়া 
কাড়িয়া৷ লইল। 

মুখের পানে তাকাইতে গেলাম, কিন্তু মুখখান! তাহার 
দেখিতে পাইলাম না । কালে! একখানি শীর্ণ হাত মাত 
দেখিতে পাইলাম। কঙ্কালসার সেই হাতথানি দিয়াই 
দরজার ফাকটুকু সে তখন বন্ধ করিয়া! দিয়াছে । 

বশব্দে খিল্‌ দিবার শব্দ শুনিলাম । 

তখন আমি জাবার রাস্তায় আসিয়া দাড়াইয়াছি। 


ওই রাস্ত! দিয়াই তাড়াতাড়ি আসিতেছিলাম। 
পথের ধারেই আবার আর একটা গোলমাল ! কাছে 
গিয়া দেখি--এই বৃষ্টিতেই ছু" তিনটা লোক আর*্একটি 
লোককে চাপিয়া বেদম প্রহার করিতেছে । 

আসামীকে চিনিলাম। সেই দাড়ীওলা লোকটি! 
আলোয় নজর করিয়! দেখি, খুঁতূনি হইতে তাহার এক 
দাড়ি ছিড়িয়! যাওয়ায় দরদর করিয়া রক্ত পড়িতেছে। 
পদেখত বাবু দেখত! মিছামিছি আমায়***বুড়ো- 
মাচ্ষ..'যদি মরে যাই ?” ৪ 

লোক ছুইট। তাহার কথায় কান দে না অঙ্গীল 
গালাগাল দেয়, আর প্রহার করে। 
তাহাদের মধ্যে কাহার পকেট কাটিয়া লোকট! নাকি 
একটি টাকা বাহির“করিয়া লইয়াছে। 
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মারিয়া মারি! লোকটাকে ততক্ষণে তাহার! বিকল দিনান্তের 
করিয় আনিয়াছিল। 
বুক পকেটে শর একটির টা ছিন--াাই 
. তাহাদের একজনের হাতে ওুঁজিয়া দিয়া বলিলাম, “ছেড়ে 
দাও ওকে, আর মারবার দরকার নেই! যাও!” 
লোকগুলা টাকা পাইয়া অনেক বাক্-বিতগ্ার পর 
ঠাণ্ডা হইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিল। লোকটা তখন 
পলাইতে পারিলে বাঠে ! তবু একবার সে আমার দিকে 
তাহার স্ভিমিতপ্রায় চোখছুটি তুলিয়া বলিল, “দিলে বাবু 
ভুমি টাকাটা?" 
'পঙথ্যা/স্দিলাম। কিন্তু করেছ কি শুনি?” কথা 
কয়টা রাগিয়াই বলিয্াছিলাম ।--"পাজি কোথাকার !” 
লোকটা আর কোন কথা বলিতে পারিল না। কথা 
 ক্তাহার গলার কাছে বোধকরি আট্কাইয়া গিয়াছিল। 
_. স্মুখের দিকে কেবল সে চাহিয়া রহিল। 
এ চাহনির কোনো ভাষা নাই ! যঞ্ত্রণা-কাতর প্রহার- 
জঞ্জরিত দেহটির অন্তরালে যাহার ভগবান নিঃশেষে 
মরিয়া গেছে--এ চাহনি যেন কতকটা তারই মত ! 


সরিয়া আলিতেছিলাম--পিছন হইতে শব্দ আসিল, 


"ওরা মাল্পে মা অমনি করে বাবাকে ?” 

ভিখারিণী-স্*সেই পাগলি মা! বলিল, “বেশ করেছে ! 
হাতবশ হয়নি,--কচি খোক!! ধর! পড়িস্‌ ত' যাস্‌ কেন 
মরতে ?” 


ঘটনা ছুইটা। আমার অন্ত: .কে যেন সাজাইয়া 
রবাখিয্াছিল। এ যেন কীচা-হাতের গল্প! এ যেন উপন্যাস ! 


বখতল! অন্ধকার ! 
লোকের ভিড় কমি! গেছে। একদিনের মেলা! 
অনুর দোকানীর! তখন দোকানপাট তুলিয়| গাড়ী- 
: বোঝাই করিতেছিল। 
2 আনেক দূর রাস্তা-| এক জায়গায় আসিয়া বসিলাম। 


%& 


দিনান্তের এই স্নান অশ্রুপজল অন্ধকারের দিকে চাহিয়। 
ভাবি, মানবাত্মাকে দলিয়! পিষিয়। মানুষ এই যে আত্ম 
অপমানের কলঙ্ক আপনার ললাটে লেগিদ্ব! দিতেছে--এ 
অপমান হইতে সে নিষ্কৃতি পাইবে কবে? কবেএই বোনার 
জাধার চিরিয়! জ্যোতির্শয়ী ভার রক্তালোকে অবগাহন 
করিয়া মান্য পবিজ্র হইয়া! উঠিবে? | 

কবে, সেদিন--কবে ! 

সে কোন্‌ ুগ-গাস্তের পরপারে কে জানে ! : তবু মনে 

হয় স্বচক্ষে একবার দেখিয়া ধাই ! 


ভাঙা হাটেও ভিথারীর দল তখনও ঘুরিতেছে! বাড়ী 
যাইবার মূখে ছোট একটি ছেলে একটা অন্ধ বৃদ্ধের হাত 
ধরিয়া এই দিকে আমিতেছিল। আমায় |দেখিয়া হাত 
পাতিল, “বাবু মশাই ! একটি পয়সা--বাবু মশাই! রথ 
যাত্রার দিনে বু পুণ্যি হবে বাবু !” 

বুড়া ক্ষীণ কঠে বলিল, *রাধাবল্লভজি আপনার মঙ্গল 
করবেন বাবু!” 

উঠিয়া খাড়াইয়া৷ বুক-পকেট হাতড়াইলাম। কিছুই 
নাই! নীচের পকেটে হাত দিতেই জামা ফুঁড়িয়া হাতটা 
বাহির হইয়া পড়িল। চমকিয়া উঠিলাম ! 

পাইবার কিছু আশা নাই দেখিয়া! ছেলেটা আর 
ঈ্জাড়াইল না|! বৃদ্ধের হাত ধরিয়া! আবার সে অগ্রসর 
হইয়া গেল। 

কখন্‌ এবং কে যে আমার পকেট কাটিয়াছে তাহা 
বুঝিতে আর দেরী হইল না। 

কিন্তু এ অন্যায় যে করিয়াছে তাহার জন্ত বাখাই 
পাইলাম। সে পাপী বলিয়া নয়, পাপের যুপকাষ্ঠে 
আপনাকে বলি দিয়াও যে রুতকাধ্য হয় নাই তাহার সেই 
কাতর দীন এবং হতাশায় ক্ষুন্ধ মুখখানি মনে করিয়া 
আমার চোখে জল আসিল। নীচের পকেটে আমি কিছুই. 
হলি রা দি লারা 


ভালই করিতাম ! 
পপ 


১৩ 
257.. 
মুনির: 4. 


৯১৮ 


রাজু-্প্ডিত 


রাজু-পাণ্ডিত ৫, 
:শাগর্ প্রকাশিতের পর_. রি 
_ সতী স্থুরেজ্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় রর 


€ 

সরকার বাহাদুরের আইন-সংহিতার সংবাদ রাখ। 
সাধারণ মানুষের ক্ষমতার সম্পূর্ণ বহিভূর্তি। কিন্তু একটি 
আইনের কথা দেশের আবাল-বৃদ্ধ, আপামর-সীধারণ 
বোধ করি, শিশু, মাতৃ-জঠর হইতে পৃথিবীতে আগমন 
করিয়াই শিখিয়! ফেলে! সেটি বাঙ্গীলী-জীবনের একটি 
ত্বতঃসিদ্ধ বলিলেও অত্যুন্তিৎ হয় ন। 

পঁচিশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গেলে মান্গষ নাকি এমন 
অথর্ব অকর্ম্ঘণ্য হইয়। পড়ে যে তাহার পর আর সংসার- 
অর্ণব পার হইবার এই সৌভাগ্যের স্থবর্ণ-স্থযোগ মিলিবার 
কোন আশাই থাকে না! চাকর, চাকুরি, এই সকল শব্ধ 
বাঙ্গালী-জীবনে ক্রমেই গৌরব-গ্যোতক্‌ হুইয়! উঠিতেছে । 
সরকারি চাক্রি_-সোণায় সোহাগ! । 

এই কারণে একদিন দেশের লোক কিছুতেই পচিশের 
বেড়া পার হইতে চাহিত -ন1। জনার্দন লরকার একবার 
একট! মারামারির মামলায় পড়িয়া সাক্ষী দিতে গিয়াছিল। 
তখন. তাহার বয়স. কত তাহা! স্থির করা কঠিন, তাই 
হাকিম বলিলেন, তোমার বয়স কত? উত্তর, আজে 
বাইশ । হাকিম বিস্মিত হুইয়। বলিলেন, ষেকি হে? 
তোমার দাড়ির বয়মই ত বাইশ। মুছু হাস্ত করিয়া 
জনার্দন বলিল, আজে. এ যে আমার দাড়ি নয়; মা মানৎ 
করেছিলেন, এ বাবা তারকনাথের দাড়ি আমার 
. বস বাইশ।. জনার্দন সেই বয়সেও সরকারি চাক্রির 
যোহ ত্যাগ করিতে পারে নাই। 
ৃ এই পচিশের ভেল্কিতে বৃদ্ধ চুলে কলপ দিত, পরো 
গোফ-দাড়ি কামাইয়। নটবর বেশে বিচরণ করিত। আর, 


অভিভাবকগণের দুরদর্শিতার আর অবধি ছিল না।, 
তাহার! এমন পান্ধা হিসাব করিয়া পাঠশালার খাতা-পঞ্জে 
ছেলে-পুলের বয়স 'লিখাইতেন যাহাতে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের 
সেকেলে খাম-খেয়ালির ঝড়ে বার পাচ-দাত ওলট-পালট 
খাইয়াও শ্রীমানের। চাঁকৃরির উমেদারি করিতে গিয়া 
অনায়াসে বলিতে পারিত, 'আরো! ছু” বছর পরে পঁচিশে পা. 
দেব! ্ঃ 


নিশ্চয়ই রাজ্‌-পণ্ডিতের জল্মাস্তর ছুক্কৃতির ফলে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়, পরীক্ষার্থিগণের বয়স সন্বদ্ধে একটা অচিন্ত্য-পূর্বব 
অদ্ভুত নিয়ম জারি করিয়া বসিজেন। যোল৷ বৎসর পূর্ণ 
না হইলে গ্রবেশিক! পরীক্ষার ত্রিসীমানায় যুবকগণকে . 
আসিতে দ্েওয়! হইবে না; এই নিয়মে বঙ্গের অভি- 
ভাবকের দল কতখানি উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন তাহা! 
স্থির করা কঠিন। তবে এ কথা ঠিক, যে ইহাতে দেশের 
কোন কল্যাণ হইতে পারে ইহা! তাহার! বিশ্বাস করিতে. 
পারেন নাই। চাক্রির পথে বাধা স্থষ্টি করিবার অভি- 
একাস্ত সতর্ক হইয়৷ উঠিলেন। ৃ 

এই নিয়মের ফলে আমাদের এই বির লারা 
কিরূপ বিপর্ধযস্ত হইয়াছিল তাহাই দেখা! যাউক। 


রঙ 


সারকেল পতিত মহামান্ত শত্থুচরণ দাশগুগ পাঠশালাটি 
পরিদর্শন কালে বয়সের হিসাবের খাতাখানি চিত্রগুণের 
চেয়ে সধিক সতর্কতার সহিত পরীক্ষা! করিয়া এমন সব 


৯৯৯ 


গ়, 
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। কঠোর নিয়ম জারি করিলেন যাহা রক্ষ। করিয়া চলিতে 


আত খনি, পথও তোমাকে পাচ নি 


_ গেলে রাজুর গ্রামের লোকের সহিত নিত্য-নিয়ত হাতা" হবে। 


হাতি করিতে হয়। 

রাজু-পঙ্ডিত পশ্চাদ্পদ হইবার লোক নহে। সত্য 
এবং জানের ব্যাপারে ধরিয়া আনিতে ব্লিলে বীধিয়! আনা 
তাহার তাৰ... 


[ 82 হইলেও অর্থে গ্রামের. 
জা দৌহিত্রের নাম লিখাইতে স্বয়ং 
. জামাত! বাবাজি শ্রীমান্‌ হরেরুফ রায়ের সেদিন পাঠশালায় 
গন হইয়াছিল 
] সকলেই জানে কুর্য্যের অপেক্ষা বালির উত্তাপ অসহ। 
শ্বশুরের প্রতাপে দৃণ্ত হরেকুফের মাটিতে পা যেন আর 
পড়ে না! 

হরেকুফ্ণ সশব্দে পাঠশালা গৃহে প্রবেশ করিয়া চীৎকার 
করিয়া বলিল, ওহে পণ্ডিত, শীগ্গির নিমাইএর নামট! 
। লিখে নাও, আমার সময় নেই। 
.. সাঙ্গু আক বুঝাইয়া দিতে ছিল, ঘাড় ফিরাইয়! বলিল, 
একটু অপেক্ষা করতে হবে, হাতের কাজটা সেরে নি। 
| হরেক অধীর হইয়। বলিল, হবে হে, আক ত 
চিরকালই বুঝিয়ে দেবে 18 আমার সময় নেই ! 
|. কথাগুলি হয়ত তেমন মারাত্মক কিছুই নয়? কিন্ত 
 হরেকুফের কঠস্বরের মধ্যে এমন একটা ছূর্বিনীত দত্তের 
পরিচয় ছিল যাহাতে মানুষের রূক্ত গরম হইয়! উঠে ! 

রাজু কিন্ত তাহাও সামলাইয়া লইল। 
অধর কুতুর কন্ত! মেনকার সহিত রু,এক সঙ্গে 
| বহুদিন পাঠশালায় কাটাইয়াছে। তাই ভাহার পুত্র 
নিাইকে মে ভাল করিযাই জানিত। 
:... হরেক্্চ বলিল, নিমায়ের বয়েস পাঁচ। 
.... বরাঙ্ছু অবিশ্বাসের কঠিন হাসি হাসিয়। তাহা লিখিয়া 
রী ফি নিত বয়সের ঘরে সে লিখল সাত 


ঠা 


ড় 
৯২৯ 


গম্ভীর হইয়। রাচ্ছ উত্তর করিল, তা (গজ বা 


ভা" আমি পারবো না +-আমি জানি, যে মেনকার বড় 


ছেলের বয়স সাতের এক কাণাকড়িও কম নয়। 

হরেকুষ বলিল, তুমি আমার চেয়ে বেশী জান, 
পর্ডিৎ? আমি যে তার বাপ! 

রাজু বলিল, ক্ষমা কর ভাই, তুমি যা বলেছ তাও ত 
লিখেছি। এটা যে আমার অন্গমানের ঘয়, এর সঙ্গে 
তোমাদের কোন সম্পর্ক নেই । 

হরেরুফণ যেন আরো উত্তেজিত হইয় বলিল, অস্থুমান? 
তোমার অঙ্মানটা আমার কথার চাইতে বড় হবে? 

রাজ্ধু পণ্ডিত বলিল, কি করবো ভাই, সত্যের খাতিরে, 
যায়-ধর্শের অন্ত আমি আমার বিবেকের বিকুদ্ধাটরণ 
কিছুতেই করতে পারবে! না৷ 

হরেরুষ* আরো! উত্তেজিত হইয়া তুই-তোকারি আরম্ভ 
করিল, বল্‌ না! সোজা বথায় যে তুই আমাকে মিথ্যেবাদী : 
বল্তে চাস্‌। 

জার হই বান না 
সে কোন কথার উত্তর দিল না । 

তাহার মৌনীতে হরেকুফের রাগের আর সীম! রহিল : 
না) প্রচুর অন্ধ মাংসে পুষ্ট ধনীর বদ-মেজাজি কুকুরের মত 
সে ক্রোধে দাত খিচাইয়া চীৎকার করিয়া! বলিল/--শালা' 
সাড়ে চার টাকার চাকর--তোর আবার ধন্মোজান কিরে ? 

রাজু ধীর হস্তে খেজুরের ছড়িটি তুলিয়া লইয়া, হরে- 
ক্ুষ্ণের পিঠে ঘা-কতক বসাইয়। দিয়া বলিল, বার ই+য়ে- 
যাও পাঠশালা ঘর থেকে, তোমার মত অসভ্য অভভ্র 
লোকের এই উচিত বিধান ! 

হরেকুফের রাগে মুখ দিয়! ফেপা বাহির, হইল, এবং 
ছুই রক্তব্র্ণ চক্ষু ঘুরাইয়া কহিল--আচ্ছ। শালা, দেখে 
নেবো, আজ তোরই দিন, না আমারই দিন-*.এই কথ| 
বলিতে বলিতে সে নিমেষে উধাও হইয়া গেল। ্ 


এক সঙ্গে সেই রাজ্জে রাহ্ুর বসত বাড়ি এবং পাঠশালা! 
ঘরে আগুন লাগিল । ৃ 

বৃদ্ধা মাতাকে ঘর হুইতে বাহির করিতে গিয়া রাজুর 
ছুই হাত গুড়ি গেল। মাতার কাপড়ে আগুন ধরিয়া 
গিগ্াছিল। কয়েক ঘণ্টার মধোই তিনি সকল হন্ণা 


হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া পুত্রের কোলে চিরদিনের জন্য 


চক্ষ মুক্রিত করিলেন। 


গ্রামে রাঙ্ছু পঞ্ডিতের ছুর্গতিতে সহানুভূতি করিবার 
লোক ছিল ; কিন্তু তাহার. দুঃখে মজা! উপভোগ করিবার 
লোকেরও অভাব ঘটিল ন। ! 

পোড়ার ঘ! লইয়! সে কাম-ক্লেশে সংসার নির্ব্বাহ 
করিতে লাগিল। 

পাঠশাল!ঘর মেরামত করিতে অধিক বিলম্ব হইল 
না; অধর কু সে বিষয়ে একটু বেশী রকম মন দিল। 

এদিকে হরেরুষ্ণ চুপ করিয়া বমিয়! রহিল না। সে 
অবিরত সার্কেল পগ্ডিতের বাড়ি ঠাটা-হাটি করিতে 
লাগিল। 

এই সময়ে রাজুকে “রাস্কেল” করার গল্প শল্গুচরণের 
কর্ণগোচর হুইল। আসল কথাটা কি তাহা তাহার 
জানা ছিল, তাই শক্ু খুব খানিকট! হাসিয়! লইয়। হরে- 
কৃষককে বলিল, যাই হোক্গে, সে কেম কাজ করছে-_. 
ত! দেখতে আমি শীগিগির যাবো ;-তার মধ্যে কিন্তু 
বাড়ি মেরামতটা দেখতে চাই। অধর পয়সার জোরে 
পুলিশকে শাস্ত করিয়াছিল; কিন্তু মনে ভয় ছিল যে-_ 
শু হদি খুঁচাইয়া তোলেঞ্তা! শেষ পর্য্যন্ত ঘর পোড়ানর 
দায় ভাহার কাধ অবধি পৌছিতে পারে । 

হরেক রটাইয়া দিল যে শীজই রাজুর চাকুরি যাইবে । 
সে কথ। শল্চর্ণ তাহাকে বারবার তিনবার বলিয়াছে। 

একথ!, রাঙ্জুর কাণে আসিতে দেরি হইল না। সে 
যাগ লাগ অপ 
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দিকে তাহার চিন্তার সীম! রহিল ন|। নক 
বৈরুঠ্ঠকে ফিরিয়া স্যাসিতে হয--তাহার চেয়ে বড় দুঃখের 
কথ! কি থাকিতে পারে? | 

হঠাৎ একদিন প্রবল প্রতাপ শক্কুচরণের শুভাগমন 
হইল। সেদিন কি জানি কেন শঙ্কুচরণের মেজাজটা 
অতিরিক্ত ভাল ছিল। রাজুর কাজ কণ্ধম পরীক্ষা! করিয়া! 
শস্তু একটা বন্ত হাস্ত করিয়া বলিল, শুনচি তুমি বৈকুঞঠকে 
বৃত্তির টাকাট। পাঠিয়ে দাও নাকি? 

মাথা! অবনত করিয়া রাজু বলিল, তার শরীর বড় 
অপটু ;--টাকা৷ নইলে বিদেশে চলে কেমন করে? 

বেশ, বেশ, বলিয়। শন্তুচরণ মন্তব্যের বহিতে এমন সব 
কথা লিখিল--ঘাহ| রাজুর স্বপ্নেরও অতীত। শেষে, 
সে বৃত্তিটাকে দশটাক! করিম! দিবার জন্য জোর-কলমে 
স্ুপারিশও করিল। 

যাইবার সময় শস্তুচরণ বলিল, যাতে আস্চে যাস 
থেকেই তুমি--এঁ টাকাটা পাও তার চেষ্টা আমি করবে! 
রসরাজ, আমি বড় সন্ধষ্ঠ হয়েছি তোমার কাজ কর্মে 

গ্রামে একট! হৈ চৈ পড়িয়।! গেল। হরেরুঞ্ণ বলিল, 
ব্যাটা ঘুষ খেয়ে--হয়কে নয় করে দিয়ে গেল। আচ্ছা, 
আচ্ছা, ওপরে সাক্ষী রইলেন ভগবান,. দেখি তার কি 
বিচার ! 


সেদিন অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি পড়িতেছিল। 

পাঠশালার অকালে ছুটি দিয়া রাজু জ্মাপনার প্রীহীন 
ঘরটিতে বসিয। আস্তে আস্তে হুকায় টান দিল। অপ্রত্যা- 
শিত অবকাশ ভালও লাগে, আবার কর্মহীনতার জন্য 
বর্ষার দিনের ভারি চাকা যেন কিছুতেই চলিতে চায় না) 
দিনের উপর ষ্ধ্যার পাংগু ভানাছুটি ডিমে তা দেওয়ার 
মত অচল হইয়া সমস্ত দিনটাকে যেন ঢাঁকিয়! রাখিল। 


সংসারে আর দ্বিতীয় লোক নাই) গৃহ-কর্ম সে নিজেই 
করে। একদিন ছিল, মার কাছে কত আদর-আব্বার 
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কি ছাই বুঝতুম কিছু? .. 
পদদীর মা! বুড়ী, মার বধু রাজ তাহাকে ঝি মনে 
করে না।' জানে যে, স্সেহেই পদীর ম! যা কিছু করে। 
সিধা-পত্ধের গোছ-গাছের ভার সে নিজেই লইস্াছে। মাদে 
একটি ছুটি টাকার জন্ কি কেউ এত কাজ করিয়া দেয়ে! 
সেদিন গদ্দীর মা! সকাল-সকাল আসিল, বুড়ো মান্থয-_ 


ঝড় জলের দিন, সকাল সকাল কাজ সারিয়া চলিয়! 


যাইবে। দিনটাবড় বিপ্রী!  * 

পদীর মা নিজেই বক্-বক্‌ করিতেছে--আার কাজ 
ষারিতেছে। রাজু ছোট জানালার পাশে বসিয়া হাঁকায় 
টানের উপর টান দিয়া ঘরটা বাহিরের মতই খোঁয়াতে 
ধঁয়াটে করিয়া দিয়াছে। 

পদদীর মা হঠাৎ, এক সময় ঘরে আসিয়া! তাহার বীকা 


_ পা বাকা কোমর সোজ! করিয়া ফ্াড়াইবার চেষ্টা করিল। 


রাজু তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি, খরচ চাই 
নাকি? 

পদীর ম! উত্তরে বলিল, তাই বলে কি আমার ভীম- 
রতি হয়েছে রাজু? এই পাচদিনও যায়নি, আবার টাকা 
চাইব? 

রাজু যেন একটু লজ্জিত হইয়া পড়িল। তবে? 
তবে, কি চাও মাসী? 

পদীর মা জ্বীচল হইতে কি একট! বাহির করিতে 
করিতে বলিল, ড্যাক্রাকে বলেছিলুম যে বাপু আমি 
বুড়ো-মাঙ্ছষ ভূলে যাই। এথে পড়ে কিনা? তাই 


আমাকেই চাপিয়ে দেয় ;--বলে তুই তে! ছুবেলা! যাচ্চিস্‌। 


স-আমি ছাই, যাই ভুলে, এই তিন দিন. থেকে--আসার 
সময়--খেয়ালই থাকে না--বলিতে বলিতে একখান! 
চিঠি বাহির করিয়! দিল। 

রাজু চিঠি পড়িতে লাগিল-_পদীর মা নিজের মনে 


... পোষ্টাপিসের ভোদ্ক! হাজরার উপর গালি পাড়িতে 


বু 
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শাড়িতে চলিয়া গেল। 


ঢা 


ছে, সখা নে কি মনে মনে বলে, কন 


চিঠি পড়া শেষ করিয়। রাজু কৌচার খু'ট দিয়া চোখ 
দুইটি মুছিয! ফেলিয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। এ 
হাকাটা রাখিতে রাখিতে আপন মনে বলিল, থাক, 


সব শেষ হয়ে গেল! এই তো জীবন, এই তো স্থায়িত্ব। 
তাহার পর খানিকক্ষণ চৌকির উপর. মুর্তি, 
মত সতদধ হইয়া বসিয়া! রহিল। দৃষ্টি দূর নিবিড় 


ঘন মেঘের উপর--বিছ্যাতের পিছনে পিছনে--আলোর 
রেখার পথে পথে যেন কি খুঁজিয়া৷ বেড়ায়! : সবই যেন 
রহস্তের নিবিড়তায় সমাচ্ছন্ন! এ কেবল আজ নহে, যুগে 
যুগে এই ) তবুও মাক্্ষ,-মানুষ । 

গুরু বলিয়৷ নহে, নীতির ধার হয়ত সে বড় বেশী 
ধারিত বলিয়াও মনে হয় না, তবুও সে বৈকু্-গুরূকে ভাল 
বাসিত। কোথায় যেন এক্ট! এঁক্যের বন্ধন দুইজনের 
মধ্যে ছিল। কিন্তু সে কি এবং কোথায়, রাজু তাহা! 


'জানিত না। 


ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার জমাট বীধিয়া উঠিল। রাজু 
যেখানে বসিয়! ছিল সেইখানে লঙ্ব! হইয়! শুইম্বা পড়িল। 
কিছুই করিতে মূন চায় না। বাহিরের অন্ধকারের মত 
মনের উপরেও একটা কালো ছায়া যেন কেমন করিয়া 
জুড়িয়া! বসিয়াছে ! 

পদ্দীর ম! জানিত, বেশির ভাগ দিন, রাতে রাজু গুড়- 
মুড়ি খাইয়! কাটাইয়! দেয়। একটা বড় বাটিতে একটু 
বেশী করিয়া মুড়ি গুড় ভরিয়। দিতে দিতে সে বলিল, বলে- 
ছিলুম সইকে যে, রাজুর বে দে) কোন্দিন ম+রে যাবি, 
তার পর? তোর ছেলের হবে কিলা? যা! বলেছি তাই 
***দোরটা বন্ধ ক'রে দেয় এমন লোক্টিও নেই 1-.ও তো 
এতক্ষণ ঘুমিয়ে স্বাতা হয়ে পড়েছে ! | 

যাইবার সময বলিল, ও রাঙ্ছু। রা, শুন্চিস? 

অদ্ধকার হইতে শব্দ উঠিল, হব । 

দোর দিতে ভূলিস্নি--বলিতে বলিতে পদ্দীর মা 
চলিয়! গেল। 

তখনো৷ বৃষ্টি টিপ, টিপ, করিয়া পড়িতেছে। জল পড়ার 
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অবিশ্রান্ত চাপ! শব্ষের মধ্যে--ব্যা্ের আনন্দ চীৎকার 
সাক্যাক্কৌক্‌ ! 

এই অবসরে ঘুম রাজুর চোখের উপর চুপি-চুপি 
নিঃশব চরণে কখন আসিয়া মৃত্যুর মত ছায়৷ বিস্তার করিয়া 
বসিল। 


. 


আকাশে একটিও তাঁরা নাই। বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে। 
গাছের মগডালের কচি পাতার মায়া ত্যাগ করিয়! ছুরস্ত 
হাওয়া যেন কিছুতেই বিদায় লইতে পারে না! নিষ্ঠুর 
গীড়নে যে কি করিবে তাহা সে ভাবিয়া পায় না; তাই 
একবার চলিয়া যায়; আবার ফিরিয়| আসে! সেই একই 
যাওয়া! আসা, সাদা মেঘের পাশ্ডটে আলোর মধ্যে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা চলিয়াছে। এও কি প্রেমিকের প্রগলভ 
দ্বাপাদাপি ! 

মেনকা! এক পা আগ বাড়ায় ত” তিন পা পিছাইয়া 
যায়! পথের গর্ভের মধ্যে জল ্ড়াইয়াছে, ভুল করিয়া 
তাহার মধ্যে পা পড়িয়। যায়। ছুই পা পিছাইয়৷ মেনকা 
ভাবে, এ আমার হলে! কি? 

আবার সে সাবধানে চারিদিক দেখিয়া ভাঁড়াতাড়ি 
অনেকথানি পথ অগ্রসর হইয়া যায়। ভয়ে বুকের মধ্যে 
ছুড়ছুড় করে আপনার নিঃশ্বাসে সে আপনি চমকিয়া উঠে ! 

মেনকা। মনে মনে বলে, থাক্‌গে, গিয়ে কাজ নেই। 
দ্বিধায় এক নিমেষের জন্ত পথের উপর দ্ীড়াইলেই বুকের 
মধ্যে ভয় উচ্চৃসিত হইয়া বলে, চল্‌ চল্‌, মান্জ্ধের প্রাণ 
নিয়ে খেলা--একি সোজ| কথা ? 

-আবার্‌ মেন্কা চলে। 

রা আর উঠে নাই। 

বৈকু$ চলিয়া গেলেন, এখন দশটাকা বৃত্তি লইয়া সে 
কি করিবে তাই ভাবিতে ভাবিতে কখন নিক্রায় অচেতন 
হইয়া গিয়াছিল। 

ঠাণ্ডা ছুখানি হাতের কোমল স্পর্শে রাজুর ঘুম 


ভাঙ্গিল। সে একটুও বা ইং এ 
গাইল না। হীরে হাত-ছুখানি ধরিয়া বলিল, মেনক! 
এসেছিস্‌বুঝি? ্‌ 

মেনকার ছুই ফোটা অশ্রু তাহার বুকের উপর পড়িল 
রাজুর তণ্ত হৃদয়খানিকে যেন নিমেষে শীতল করিয়া 
দিল। সে চাপ! গলায় বলিল, কাদচিস্‌? 

মেনকা মাথ! নাড়িয়। জানাইল, না। কিন্তু কান্ধায় 
তাহার ক রুদ্ধ ছিল।. 

রাক্ছু একট! দীর্ঘ নার বেসি বিজি! তই 
শুইতে বলিল, না আবার, আমি যেন বুঝতে পারি নে। 

মেনকা৷ তাহার পিঠের পাশে বদিল। কাপড়ের 
স্থানে স্থানে ভিজিয়া গিয়াছিল, তাই রাজু চমকিয়া উঠিয়া 
বলিল, উঃ ভিজে যে রে--সারা রাত জলে ভিজ.ছিলি 
কেন? হরেরুষণ ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে ? 

মেনকা এবার কথ! কহিল, শ্সেম্মায় তাহার শ্বরটি 
ভারি। রাজুর গালের উপর নিজের গালখানি রাখিয়া 
বলিল, সে আজ ঘরে নেই। 

রানু জিজ্ঞাসা করিল, গেল কোথায় রে? বাড়ী 
গেছে? 

না। 

তবে? 

মেনকা! একটু কি ভাবিল, তাহার পর বলিল, সে বড় 
ব্যস্ত, ভগ! ভোমের বাড়িতে'***** 

তাহার পর বার ঝর. করিয। ছুই চৌখ বাহিা জল 
পড়িতে লাগিল। 

রাজ ব্যস্ত হইয়! উঠিয়। বসিয়া মেনকার মাথাটা ছুই 
হাতে জড়াইয়া বলিল, লক্ষ্মী আমার, দিদি আমার, কি 
হয়েছে ভাই 7." + 

মেনকার কান! আর কিছুডেই থামে না।... 


রাজু অন্ধকারের মধ্যে হাখড়াইয়া! কি ষেন খোঁজে) 
মেনকা চোখের জল মুছিয়া বলিল, খোঁজ বি? 


রা চা 
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ও ৯৪ 
দেশলাই, মিনি |... 
সামার আছ দিল 

এখন জেল না। 

ক্র 1:15. এ | 

পরে বলবো। 

" ঝাঙাকিরিবা অর উরি উঠার বনিক যেনক। 
তাহার হাতে দেশলাই দিয়! বলিল, আমি চলে যাওয়ার 
পর আলো জালতে ইচ্ছা হয় জেলো। নইলে বিপদ 
হবে। 
 শ্রতক্ষণ পরে রাহ্ছুর যেন চমক ভাঙ্গিল; সে বলিল, 
তাইতো মেনকা, তুই এত রাতে কক্ষনো তো আসিস না... 
আজ তোর কি হয়েছে বল্‌-_ 

_ কথাটাকে এড়াইয়! যাইবার জন্যই বোধ হয় মেনকা 

লিল, রাত তো! বেশি হয় নি... 

_ তবুও, রাজু বলিল, হরেকুঞ জান্তে পারলে তোকে 

আস্ত রাখ বে? 

মাকে যে বলে এসেছি! 

সেকথা কি সেবিশ্বাস করবে রে ভাই? যা পাজি 
শালা। 

সে কথ| একশো! বার সত্যি--বলিয়! মেনকা! অন্ধকারের 
মধ্যে হাসিল। 

কিছুক্ষণ তাহার পর স্তব্ধ ভাবে কাটিল। 


ই 


মেনক! রাজুর ছুখানি হাত নিজের কোলের মধো 
টানিয়! লইয়া! বলিল, রাজু, আমার একটা! কথা রাখবে 
ব্ল? 

». বাথ বলিল, মিনি, তোকে স্বামি ছোট বেলা থেকে 
কত ভালবাসি, ভোর কথায় তে৷ কখনো নাকরি নি "* 
বল্‌ না তোর কি কথা-_ভাই ? 

| আনন্দের সরে মেনক| বলিল, তুমি আর এখেনে 
থেক না।. 
এই! 


০ 


ছু 


নীতা শাদা 
নেবার জন্তে লোকের! কি কাটাই না ক'রচে। 

আছিলোর সহি রা বলিল, বোকেরা যানে: 
সেই তোমার লোকটি? ই 

ও একাই একশো ! খ] 

বটে? ভোর বের বিন পিজি বে ইলা! 
মিনি এ তো পুরোগো খবর--নতুন কিছু আছে? না, না? 

সত্যই নৃতন খবর ছিল কিন্ত মেনকা! তাহা কিছুতেই 
আর বলিতে পারে না। মান্গুষের গ্রতি মানুষের নিষ্ঠুরতীর 
কি সীম! নাই? মাল্গুষের কদরধ্য হীনতার শেষ কোথায়? 
মেনকা সকর্ণে যাহা শুনিয়াছে-_তাহা কেমন করিয়া অবিশ্বাস 
করে? হরেরুষ্ণ যে কত বড় অপদার্থ তাহা সে জানিত। 
কিন্ত ছু্র্ঘ করিবার প্ররবৃত্তিও তাহার মধ্যে এতবড় প্রবল 
ঘে সেখানে তাহাকে একটুও অবিশ্বাস করা চলে-না। সে 
অবসরই বা কোথায়? হয়ত এতক্ষণে তাহারা চারিদিক 
দিয়! প্রস্থত হইয়া উঠিল। আর দেরি করা চলে না, 
তবুও সে কথা আর কিছুতেই তাহার মুখ দিয়া বাহির 
হইতে চাহে ন|! 

ব্যাকুল-বিহ্বলতায় মেনকার মনটা সমাচ্ছন্ত্। আসর 
বিপদের উদ্যত বঙ্জারির তলায়, হায়! সে যদি নিজেকে 
নুটাইয়! দিতে পারিত্ত ! তাহার ছোট্ট মনটি তাহারও 
কোন্‌ পথ দেখিতে পায় ন1। তাই যে মরিয়া হইয়া ছুটি 
আসিয়াছে বিপদের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িতে! তাহাও 
কিন্ত সহজ-_কিন্তু সে কথ! মুখে বলিতে গিয়া মেনকার 
সর্বা্গ কীপিয়। কীপিয়! উঠে। 

অধীর প্রতীক্ষায় রাজু কিছুক্ষণ অপেক্ষা রিয়া বলিল, 
মেনকা, কথ কষ্চিষ্‌ না কেন? 

মেনকা উচ্ছুসিত হই কাদতে কাদিতে বলিল, আমি 
পারবে! ন| বল্তে_-সে কথা৷ তোমায়া-রাঞজদা, তোমার 
পাস্জে পড়ি, আর  একদগ্ডও তুমি « এখেনে থেক না, এই 
ঘরে, তোমার পায়ে পড়ি." “লি সে রাজুর গার 
পড়ি কাদিতে লাগিল । 


১২৪ 


রাষ্জু-পণ্ডিত 


রাজু তাহাকে আদর করিয়া সান্তনা দিয়া মাটি হইতে 
তুলিয়া! বলিল, কি হয়েছে মিনি? তুই যদি আমায় না 
বলবি ত' আমি কিছুতেই এ ঘর থেকে এক পাও বাইরে 
যাবো না। তোকে বল্তেই হবে মিনি ! ৃ 

অশ্র এব ভয়ের বিহ্বলতার মধ্যে মেনকা৷ যাহ! বলিল 
তাহা হইতে এইটুকু বুঝা! যায়)-_সন্ধ্যার পর ঘাটে যাইতে 
যাইতে বাশ ঝাড়ের তলায়, বেতবনের পাশে ভগার 
সহিত হরেরুফচের নিদারুণ পরামর্শ শুনিয়া! অবধি তাহার 
আর ধড়ে প্রাণ নাই । সেই রাজ্ে ভগ! রাজুর বিছানায় 
বাশের চোজের মধ্য দিয়া একট! আঝাড়া কেউটে ছাড়িবে। 

রাজু হাসিয়া! বলিল, ভয় কি মিনি? আজ রাতে ভগ! 
কেউটে পাবে কোথেকে ? 

মিনি বলিল, তুমি জান না, আজ সে একটা কেউটে 


আমাদের বাড়িতে খেলাতে এনেছিল। 

রাজু আবার হাসিল, তা জানিস নে? যেসাপতার৷ 
খেলায় তার বিষ ঈীত ভেঙ্গে দেয়? 

 ঘমনক| অবিশ্বাসের হামি হাসিয়। বলিল, ও তুমি 
আমাকে বোকা-বোঝাচ্চ রাজু দাদা। 


একাস্ত গম্ভীর ভাবে রাজ্ছু কহিল, না মেনকা, ভূমি 
জমায় বিশ্বাস কর /-কথায় বলে, সাপের লেখা । কপালে 
লেখ। ন। থাকলে-_কিছ্ব| বামুনের অভিসম্পাত নইলে, ঠিক 
জেনো, মাস্থুষকে সাপে খায় না। 

মেনকা। এবার আব্বার করিল, ন! তবুও. 
-- স্লাজু ব্যস্ত হইল, বিল, ভারি বিপদ করলি যে 
তুই ..?. এই জল ঝড়ে কোথায় যাই বল্ত? 

মেনক। বলিল, তা৷ জানিনে, জল ঝড় থেমে গেছে কখন। 
€তোর ভাবনা নেই_আমি সমন্ত রাত জেগে বসে পড়বো। 

ছেনকা বুঝিল যে. রাত্রে কোথাও যাওয়। শক্ত, বলিল, 
মামার মাথায় হাত দিয়ে বল ঘুমিয়ে পড়বে না। 

নাঝে পাগলি না--বলিয়! রান্ধু একটা দেশলাইএর 


পদ রী কোণে আশ্রয় 
1 
রাজু বিস্ময়ের সহিত তাহার প্রতি দৃষ্টপাত করিয়া 


. খিল যে, ভয়ে তাহার মুখখানি আধখানা হইয়া গেছে... 


গলা চাপিয়া! মেনকা৷ রলিল, ওকি, 
নিবিয়ে দাও। ০১১. 
সহান্ত বিস্ময়ে রাজু জিজ্ঞাস! করিল, কেন রে? 
দেশলাইএর কাঠি নিবিয়া গেল। ঘেনকা কাছে আআসিক! 
বলিল, ওরা হয় ত তোমার কানাচে এসে বসে আছে। 
দু, তোর যত বাজে ভয়, চল্‌ তোকে দিয়ে আসিগে । 
তুমি! 
তাতে কি? 
আর তর্ক করিবার স্ময় ছিল না। মেনকা ক্ষিগ্রপঞজ 
নিমেষে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


রাঙ্ুর রাতটা কটিল ভাল। সে প্রথমে খুব খানিকটা! 
হাসিল, বলিল, দেখো একবার অনৃষ্টের পরিহাস! হরে- 
কুষণ আমায় মারবে--আর মেনকা আমায় বীচাবে | নিজে 
নিজে বলিল, 
মারে হরি রাখে কে? 
রাখে হরি মারে কে? 
তাহার পর সে নিজেকে জিজ্ঞাসা করিল, এখনংকি করি? 
হঠাৎ একটা কথাম নে পড়াতে সে উৎসাহে হাসিতে লাগসিল। 
এ যে পরীক্ষিত রাজার অবস্থা, শিয়রে সৃত্যু সমাগত! 
বেশ, তবে আজ ভাগবৎ খানা পড়ে ফেল! যাক ন!। 
মহাভারতখানা কোলের উপর রাখিয়া প্রদীপের 
সলিতা! উদ্কাইয়া দিশা রা্কু পাঠে মন দিল । 
মনের নিগৃঢ় নিভৃতে বিশ্ময় বেদনায় কিন্তু বার বার 
মেনকার কথাই জাগে,। প্রদীপের শিকার দিকে এবদু্ে 
চাহিয়া চাহিয়া! একবার সে বলিল, কি কপাল তোর 
মিনি! সত্যি! 


সে পোশসপিসেস 
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কাপল 
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সুরের রাখী 
স্ত্রী নিরুপম গুপ্ত 


. জজ পু্ণিষা... 
জ্যোৎগসার মায়ায় এই বিশ্বর্জগৎটা যেন স্বপ্রের মত 
মিলাইয়া যাইতে চার। ছাতে শুইয়া খেই-হারা খেরালের 
জোতে মনকে ভাসাইয়া! দিযাছি। 
সেই সন্ধাবেল! হইতেই ওই পাশের বাড়ীর বেন্ছুরো 
এস্রাজটার আর্তনাদ শুনিতেছিলাম। প্রতিদিনের 
অভ্যাসে মানুষের মন তীব্র যাতনাকেও অস্ৃভবের বাহিরে 
ঠেলিয়! রাখিতে পারে । তাই ওই বেস্থুর কানে আসিয়াও 
যেন আমিতেছিল না। ও 
_ কিন্তু যাহাকে বেস্থর বলিয়া জানি তাহাই ঘে একদিন 
সুরের মাঁয়া জাগাইয়া তুলিবে তাঁহা তো জানিতাম না। 
অকন্মাৎ যেন আমার চমক লাগিয়া গেল। মনের মধ্যে 
কিসের ব্যথা আমাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। 
ওই অশিক্ষিত হাতের টানে এস্রাঁজট। এতদিন যে 
বিশৃদ্ঘলা! সৃষ্টি করিতেছে বলিয়া মনে হইতেছিল তাহার 
'ধ্যে সেদিন এক নিমেষে ওই মেয়েটির সবখানি রূপ 
ফুটিযা উঠিল দেখিলাম । কোথাও আর অসামঞ্ন্ত 
রাহিল না, বেন্কুর রহিল না। ওই মেয়েটির অস্তর স্থরে 
রূপায়িত হইয়া! উঠিল বোধকরি ভাহাঠরো অজ্ঞাতে। 
ভাই বোধকরি বছ দিনের অভ্যাসে যে অবহেলা তাহার 
ওই প্রয়াসের দিকে আমার মনের বাঁতায়নকে রুদ্ধপ্রায় 
করিয়া তৃলিয়াছিল, আজ সেই অবহ্লে টি'কিল না 
চকিত হইয়! বাতায়ন খুলিয়! বলিতে হইল । 
এতদিন ঘষে আমি ভাহাকে এত দেখিয়াছিলাম-_ 
তাহার চুল বাধার উদাস ভঙ্গীটি, তাহার চলার : শিথিল 
: ছন্খটি, তাহার দৃষ্টির ক্লান্ত উদান্তটি, প্রতিদিনের ছোট 


ডা ১২৬ 


ছোট তুচ্ছ ব্যাপার পর্ধ্য্--তাহা আমারে! অজ্ঞাত ছিল 
কেমন করিয়া ভাবিতে আশ্চর্য্য লাগে । 

ওই স্থুরের মাঝে তাহার বিগত দিনের সবখানি 
ইতিহাস ঘেন ধরা দিয়াছে । তাই স্ব মনে পড়িয়া গেল, 
আর মনে হইল উহাকে আমি চিনি, আমি জানি! 


কি ক্লান্ত ওই স্থরটা, কেবজি আপনাকে আপনি 
জানায় “ভাল লাগে না, আঁর ভীল লাগে 'ন1!' ওই 
পশ্চিমের বিশাল বিস্তীর্শূন্গ্রান্তরটার মতই যেন এই 
জীবনট। ভবিষ্যতের দিকে নিরর্থক আপনাকে প্রসারিত 
করিয়া দিয়াছে । তাহারি মাঝ দির ওই যে শীর্ণ শুদ্ধ 
খালটি অতি জীর্ণ জলধারাটুকু বুকে লইয়া অচল হইয়া 
পড়িয়া চলার স্মৃতিকে ব্যঙ্গ করিতেছে, এই জীবনের 
চাওয়ার ধারাটিও ফেন ঠিক তেম্নি। কীদিবার মত 
প্রাণের শক্তিও যেন নাই) একটা অতি ক্লান্ত যাঁতন! 
গোডায়। পঁচিশ বছরের ওই বিধবা মেয়েটি জীবনে এ 
কোন্‌ রিক্তা লইয়া দিন কাঁটায়! 

কত দিন ভোরের আলোয় উহাকে দেখিয়াছি ওই 
পশ্চিমের প্রাস্তরটার পানে ক্লান্ত করুণ চোখ ছুট মেলিয়া 
চাহিয়া থাকিতে । ও যেন ভোর বেলাকার পূরবী; 
জীবনের কোন্‌ ভোরেই যেন উহার স্র্ধ্য ডুবি গিয়াছে, 
তাই যেন ও কেবলি ওই পশ্চিম দিগন্তটার দিকেই চাহিয়া 


খাকে। ও ফেন কোন্‌ চৈত্রের শুকাইয়া-ধাওয়া সরোধরে 


লন যুচ্ছিত কমল-কলিকা, একটিবার ছুটিতেও পাইল না। 
ও যখন চোখ তুলিয়া চাস, মনে হয় যেন ছুমিবার খুমে 
চোখের পাত! ছুটি নামিয়া আসিতেছে। 


৮ না 








শট আং 
পথের পথের পাশের পথ, টার পরবীণতা এমন করিম 
_ কিয়া গেছে খে, তাহাকে দেখিয়া তাহার বয়স কিছুতেই 
কশোরের উপরে টানিম্বা আনা যার না) এই দিক 
হইতে চোখ ফিরাইয়। মেয়েটির পানে চাই আর বোদায় 
বুকট। কেমন করিয়া উঠিতে থাকে । ও যেন ওই বাড়ীর 
দেয়ালের মালতী গাছটার ম্ড, গ্রীঙ্গের দহনে সবগুলি 
পাত। ঝারিয়া গেছে; শীণ লতানে! ডালগুলি ৪. শুকাইতে 
সুরু করিয়াছে। বসন্ত উহাকে স্পর্শ করিল না | . একটি 
ফুলও কি ও কখনো! ফুটায় নাই? 

সমুখের এক-হাট-খুলো ওই পথট! দিয়া মধ্য 
রৌস্ে ইট-বোঝাই'গা়্ীট। কোনো৷ রকমে টানিযা লাইন্স 
ঘরি়মাণ গরু ছুইট! চলিয়াছে) ভাঁবিয়। পাই না কেমন 
করিয়া ওই মাঠট! পার হইয়। ওর1 ওপারের গ্রামে গিয়া 
পৌছাইবে। ওই গ্রক্ুর গাড়ীর চলার ছন্দের সঙ্গে এই 
মেয়েটির চলার মিল নাই । কেমন করিয়া! ছুর্ধহ জীবনের 
বোঝাটাকে ও পশ্চিমের অন্ধকারে টানিয়া লইয়া ফেলিবে 
তাহাই ভাবি। ইটের বোঝা বহিয়া ওই গরুগ্ুলার 
কোন্‌ সার্থকতা? তবু পথের মাঝখানে ওই ধোঝা 
নামাইয়! দিয়া ছুটি লইবার অধিকার তো! কাহারে। নাই । 

একটা ঘুঘু কোথায় বসিয়। বনিক! এই সারাটা! সকাঁল 
উদস কান্প! কাদিতেছে। ও ষেন কোন্‌ পুন্র-হারা! মা) 
আজে! যেন শোঁক থামিল না) ভাই ই অনস্ত বিশ্বব্যাপ্র 
শৃন্ততার মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া! হুতাশ ক্রন্দনের ক্ষীগধবনি- 
টাকে দীর্ঘনিশ্বীসের মত প্রেরণ কবিতেছে। এই অসীম 
বিশ্বারণো হারা ই়্া-যাঁওয়া! সম্ভতানফে ওই কান্সা! ক্বেলি 
ডাকে! ওই পাশেক় বাড়ীর, মেয়েটি মাঝে মাঝে কথা 
বলে, আমি ভাহার কণ্ঠে ওই শোকার্থ কপোতের হতাশ 
বিলাপ শুনি । কৰে কাহাকে সে হারাইয়া ফেলিয়াছে? 





ছারা রাগ 





আধার নামে, 1 
থাকে বন্ক্ষণ। বোধকরি ওই সন্ধ্যাতভীরার [ 
চাহি থাকে । হয়ত যে কথা আমি ঘগিতে চাই তা” 
কিছু বুঝিতে পারে।: বান্দাই আর কাদি) অদ্ধকার ঘরে. 
আমার চোখে অশ্র ঝরে! ওই মেক্েটি আমার কে. 

হয়? বেদনাঙগ ব্যাকুলতায আমার বেহালাটা পাগল হইয়া 
উঠিতে চায়। ওকি আমার কোন্‌ মাতৃহারা মেয়ে? 
ওই কক্ষ এলোমেলে। চুলের মাঝে আঙুল বূলাইয়! দিতে: 
ইচ্ছা ষায়। ও যেন কোন্‌ ভাঙা দেউলের উপেক্ষিত 
অজ্ঞাত দেবতা, একটি শ্বামল পাতা! দিয়। পুজ! করিবার 
কেউ নাই। কেমন করিয়! পুঙ্গা করিতে হয় জানি না, 
জানিতে ইচ্ছা করে শুধু উহ্ণাঁর বুকের বুভৃক্ষ দেবতার 
জন্য! 

ভোর বেলা ওই মাঠটায় বেড়াইতে গিয়াছিলাষ। 
শু রুক্ষ মাটির বুকে ঘাসগুলি পুকাইয়া উঠিয়াছে, তবু 
উহার মাঝেও দেখিলাম কয়টি অতি ক্ষৃত্র ঘাসফুল 
ফুটিগ্বাছে, অনেকক্ষণ চাহিক্গাছিলাম | সমস্ত বুক নিড়াইয়া 
এক ফ্রোটা রস দিঘা ধরণী যেন উহাদের ফুটাইয়া 
ভুলিয়াছে। ওই মেয়েটির কথা মনে পড়ে, দূর তি 
ওই বাড়ীটার পানে চাহিয়! থাকি । 

বাড়ী ফিরিয়াই গুনি, একটা চঞ্চল কলরব পাশের: 
বাড়ীতে। ওই অশখ্গাছ হইতে একট! কচি পাত৷ 
অকস্মাৎ কেমন করিয়া ওখানে অতিথি হইল? ছোট্ট 
পাচ বছরের একটি শিশু কোথা হইতে আগিয়৷ মেয়েটিকে 
পাগল করিয়া তুলিয়াছে। . থাঝে মাঝে বারান্দায় ছুটি 
আসে, নমূখের বিস্তীর্ণ মাঠের অপীঘ রহস্ত তাহার 
র্াঙ্গকে কৌতূহল আর ইৎজক্ে অধীর করিয়। তোলে । 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন ! মাসিমা তার কটা পরের সমাস 
করিবে? 

গাদন ই বাটা পালাই নি বা 
ছেলেটি কেজি ভাকে,গযাসিসা, ও সালিম কি হন্দর 
ডাকে! বনে আয চোখ নিনি, 


রা 
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ক ওই অপথগাছের কচি + তা 
খেলে সেই সে বেহাল খার ব তেচারা 
জেট বারন সির হে, কিন্ত তাহাকে 
চঞ্চম করিঘ। তোলে, সে ছাকে মাইকে সুজনের বার্তা- 
লাগ শুনি। ৮ 1907 
 আপিমা, ঠা বলচি ও-ঠো 
নারে পাগল. টড হানা হর! এই শোন্‌ 
বাজনা হবে 4 


রি জান উদ্ত্ীয হইয়া 


উঠে), আমি ্মার একটু চুপ করিয়া থাকি। অধীর 
শি বনে, 'কই, বাজে না তো! চল ছাতে।” 


উল করে লি 


বাজাবে? চুপটি ক'রে বসো” 


] (বলিয়া বোধকরি, শিশুটিকে কোলে টানিয়! লয়! 


[সক 


.. কে বাজাবে মাসিম।? 

: তামার মামা” মেয়েটি খুব ধীরে বলে। আমার 
পরিচয় গনি! একটু হাসি খ্যামি! 

. “মামার কাছে নিয়ে চল না॥ মাসিমা? ওইখানে 
তো! ডাক দিই মামাকে ?” 
“আরে না না, ডাকিস্‌ না, বাগ করবে তা হলে । এখন 
বাসন! হবে শোন্‌।' 

আর চুপ করি! থাকিতে গারি না। বাজাইতে 
থাকি। ও যেন আমার ব্যথাহতা বোন, আমার কোলে 
মাথা রাখিয়া সান্তনা! চায়। বাজাই--আনন্দ আর 
বেদনায় সুর কেমন কাপিতে থাকে । যখন থামি তখন 
টিং ভৌচম সাই পাইনা) রি নি 


নত জু 
দিকে চাহিয়া হাদি! বে, 





কাশি েজি জান নব 
'বাজাবে ন?' ২৭ 1 
“আমার এখানে পা 
তুমি বাজাও তো?” 
“তুমি না এলে বাজাব ন1।" 
একি ক'রে আসব ? 
নীচে নাহিযা বাই। মাসিম। ঘোর ডা পাশে 
জাড়াম। খোকাকে বলে, *দেখিস্‌ গিয়ে ছুষ্টমী করিস্নি 
যেন” 

আঃনেই উবার ধা 47৮৭ এছ 

বলি, 'খোক্নমণি, তোমার নামটি কি বলত 1 

বলে, 'ভোল1 1. . 

আমি মনে মনে বলি, চা বেবিডিঠ 
আজ পখ ভুলে এলি তুই ?' 

এমনি করিয়। ভৌলার সঞ্জে বন্ধুত্ব জমিয়! ওঠে । বলে, 
'তূমি আমার মাম! হও, না?» 

আম হাসিয়া বলি, “কি করে জানলে?” 

বিজ্ঞের মত ভোল! বলে, “মাসিমা তো বলেচে 1 

লোভ রসনাকে ছুরস্ত করিয়! তোলে, বলি, “আচ্ছা, 
আমি তোমার মাম! হই, তোমার মাসিমা আমার কি. হয় 
ব্ল দেখি? 

তেম্‌নি বিজ্ঞের মত ভোলা বলে, "জানি, মাসিম! হয় 

হাসিয়া! উঠি, বলি, “কিচ্ছু জান ন! ১১৮6 
মানিম! আমার দিদি হয় 

বলিয়! ফেলিয়া লক্জিত হয়! উঠ্ঠি। রাকাধা পা 


২ 


_ তাকাই, শরঞ্চলের আভাস পাই কিনা। তাহাকে দিদি 


বলিয়। ডাঁকিতে আমি আমারে! অজ্ঞাতে ঘে এতখানি 
লুন্ধ হইয়া উঠিয়াছি তাহা কি আগে জানিতাম 1 মনে 
মনে কেবলি ডাকি, “দিদি, দিদি, দি! ভাক (যে এত 
মধুর তাহা জীবনে এই প্রথম বুঝিলাম। 


১২৮ 


সুরের রাখী 


। ২ এ & বদ্র 
_ ভোলাকে লইয়! আমার কাল বিকাল বেড়ানো । সেই 
স্জে ভোলার দিদিমার সঙ্গে একটু আলাপ হইয়া গেছে। 
বেশ মাহুষটি, সাদা মন। দিদি মাথায় কাপড় দিয়! 
সামনা-সামনি না! হইলেও একটু কাছে আসে। আমি 
দিদি বলিয়া ডাকিতে পারি নাই, দিদিও ভাই বলিয়। 
ডাকে নাই। 

তবু দিদিকে ঘে আমি দিদি বলিয়া! ডাকি ভোল! 
তাহা নিশ্চয়ই অব্যক্ত রাখে নাই। দিদির চোখের 
চাওয়ায় সেই কথাটা আমি স্পষ্টই ষেন পড়িতে পারি। 
আমিও জানি সেই গম দিন হুইতেই দিদি আমাকে 
ভাই বলিয়াই পরিচয় দিয়াছে । 


কদিন পর একদিন ভোরে ভোল! আর চুটিয়া আ1সিয়! 
মাম! বলিয়! গল! জড়াইয়। ধরিল ন1। 

ভোলার বিষম জর। দিদিমা ভিতরে ডাকিয়! লইয়া! 
যান। আমি ঘরে ঢুকিতেই দিদি একটু সম্কৃচিত হইয়া 
উঠিয়। ঈাড়ায়। 

আমিও ঘরের বাহিরেই থমকিয়! ঈাড়াই। 

দিম! বলেন, “এসো! বাব1। লাবণ॥ অজিতকে 
দেখে লঙ্জ! করিস্নি ও তে" ছোট ভায়েরই মত। 
নরেশ থাকলে তো ওই অজিতের মতটিই হতো আজ । 
দেখতো৷ বাবা, বড় বিপদেই পড়লাম | 

দিদি একটু সঙ্কুচিত ভাবেই ভোলার শিল্পরে বসিয়া 
হাওয়! করে। 

“মামা কেমন আছ?” বলিয়! ডাকি। 

কথ]. বলিবার শক্তি নাই। চোখ লাল হইয়া 
উঠিয়াছে। 

ভাক্তার ডাকিয়। আনি। 

ভিনি শঙ্ষিত কণ্ঠে বলিয়া যান, “বসন্ত? | 


সাতটি দিনরা্ি মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ। আমিও জাগি, 


দিদিও জাগে। বিপদ আদা পরি লব 
সব ব্যবধান অপস!রিত করে। 

দিদি বলে, “এত জাগলে অন্গুখ করবে,।'এখন একটু 
ঘুমৌও | 

আমি বলি, 'আপনারই বেশি বিশ্রামের প্রয়োজন, 
দিদি, যান একটু খুমোবার চেষ্টা করুন ।” 

ঘুমকি আর হয়? ই বারান্দাটায় গিয়া দিদি 
বোধ করি বসিয়া থাকে । শঙ্কায় উদ্বেগে ওই মুখখানি 
কি হইয়া গেছে! বুকে যাহাকে গে ব্যাকুল ক্সেছের 
আবেগে জড়াইয়! ধরিয়াছে মুত্যু আসিয়াছে তাহাকে 
চিরকালের জন্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া কাড়িয়। লইতে । একা! 
একা ওই অন্ধকার রাজ্ির নীচে ওই নিস্তব্ধ প্রাস্তরটার 
পানে চাহি! চা হয় বুকের ভিতর কেমন দম বন্ধ হইয়া 
আলিতে চায় বৌধ হয়। মিনিট পনেরো! পরেই দিদি 
ফিরিয়া আসে, বলে, “আমি বসচি, রর যাও, শুয়ে 
পড়গে।” 

কেন ঘুম হইল না জিজ্ঞাস! করিথার ও প্রয়োজন নাই । 
আমারো! খুমাইতে যাইতে ইচ্ছ! করে না। বলি, ঞখন 
তো ঘুম আসবে না দিদি, ভোর বেলাটায় ঘুমিয়ে 
নেব*খন।” বলিগা চুপ করিয়া বারান্দাটার দিকে ঘোর 
গোড়ায় বসিয়া ওই নিস্তন্ধ প্রান্তরের পানে চাহিয়। থাকি। 
কতকণ্ত:ল অদৃষ্ত ছায়ামৃর্ঠি থেন আশেপাশে উদগ্রীব 
হইয়া ফিরে ) কেমন শিহরিয়া উঠি। ওই অশখগাঁছটার 
ঝির্ঝিরানি কানে আসিতে থাকে। 

ঘোরে ঠেস দিয়া বসিয়াই কখন চোখে চোখ জাগিয়া 
গিগ্মাছিল। অকম্মাৎ দিদির আর্ত আহ্বানে চমকিয়! 
উঠিলাম। “ভাই অজিত, ভোলা যেন কেমন করচে ! 
কেমন আর করিবে! পথ-ভোল!,আবার পথ তুলিয়! 
কোথায় গেল কে জানে ! ও যেন জাধার-ঘরের ফাক দিয়! 
একটি জ্যোৎক্া-রেখার মত ওই দিদ্ধির মুখে আসিয়া 
পড়িয়াছিল; আমাকে দেখাইয়! দিয়া আবার ফিরিয়। 
গিয়াছে! 


৯২৯ 





কালি-কলম 


দিদি কুদ্ধকণ্ঠে ডাকে আমার কোলন নো? 


বি সা 
খুলিয়াছে, বোর্ডিংএ ফিরিয়! আপিয়াছি। ওই প্রান্ত- 
রের নিঃসঙ্গ নির্্নত! যেন আমাকে এখানেও ঘিরিঘা 
আছে। 

প্রতাহই দিদির ওখানে যাইভাম। ওই কয়টি 
দিবসের স্থৃতি দিয়! ভৌলা ও বাড়ীর প্রত্যেকটি বস্তকে 
শোকাচ্ছন্জ করিয়া রািয়। গিয়াছে । সেই বিষ মৌনতার 
মখে দিদির চিত যেন ডুবিয়! গিয়াছে । সব উৎসব 
ভোলা! শেষ করিয়। চলিয়া! গেছে! তবু এই শোকাচ্ছন 
দিনগুলির মধ দিদির নিঃশব্দ সাহ্চর্ধ্ে যেন অপরূপ 
মাধুর্ধ্যের আস্বাদ পাইয়া আসিয়াছি। 

দিদি একদিন কীদিতে কাঁদিতে বলিয়াছিল, “ভোলা 
যেন এসেছিল ভোমাকে আমার কাছে দিয়ে যাবার 
জন্তেই, ছুট। দিনও তার পর আর সবুর সইল না। ও 
ঘেন ঠিক শ্বপ্পে আমার কাছে এসেছিল।' 

জীবনের সবটাই যে এম্‌নিধার! স্বপ্রের আসা- 
যাওয়া নয় কে বলিতে পারে! এক এক সমগ্ধ এই 
অন্ত স্বপ্ন-কারা ভাঙিয়া সত্যের উন্ুক্ততায় জাগিয়া 
উঠিতে প্রাণটা। ব্যাকুল হইয়! উঠে ! 

আজ দিদির পত্র পাইলাম | 

*... -ভোলন আমায় নিত্যকালের জন্ত ফেলিয়! 
দিয় চলিয়া গেছে! যাবার বেল! একটু আদরও 
তাহার করিতে পারিলাম না। বাছা আমার কি 
নিদ্ধাক্ষণ দুঃখই পাইয্থা গেল! ভাই, তোমাকেও সেদিন 


নিঃশবে বিদায় দিয়াছি। কি আনি কেমন ভর করে 
ভাই! | | 
০ 
দিন কাটাইতেছি। কীদিয়। কোনে ফল নাই, সবই 
বুঝি, তবু মান্ছষের মন যে বড় অবুঝ | এক একবার 
মনে হয়, পারিব না, আর আমি এমনি করিম দিন 
ঠেলিতে..পারিব না। ওই লামনের মাঠের অন্ধকার 
যেন আমাকে গ্রাস করিতে আসে! . 

প্রতিদিন তোমার ওই দিদি ভাকটুকুর প্রতীক্ষা 
লইয়া পথের পানে চাহিয়। থাকি। ওই ভাকটুকু ন! 
পাইলে বুঝি আর বাঁচিতে পারিব না। ভাই, তুলে 
যাবে না তে! এই অভাগী দিদিকে ? 

কতদিন ওই বারান্দায় বলিয়। তোমার বাঙ্গানে! 
শুনিয়াছি, আমার কত. ব্যথার সান্বন! এখনে] - সন্ধা 
বেল! বলিয়া! থাকি. একাটি। তোমার কথা ভাবি, হয়ত 
ওখানে এমনি সময় বসিয়! বসিয়া বাজাও! 

দিদির কথ! তখন মনে পড়ে কি 1... 


পড়ে বই কি দিদি! ওই বেহালাটা রোজ বাজাই 
আর চোখ বুজিয়া বুজিয়! মনে হয়, ওই বুঝি পাশের 
বারান্দাটায় তুমি বশিয়া আছ । আদার বেলাঁকার 
আমার প্রণত মাথার প'রে তোমার স্ষেহের ব্যাকুল 
স্পর্শটি আমি বিস্বত হইতে পারি কি? আমার এই সুদূর 
নিঃসঙ্গ জীবনের উপর তোমার স্েহের মাধুর্াচ্ছটা 
পড়িয়া যে আমার সব বেদনাকে উজ্জল মধুর করিয়া 
তুলিয়াছে আমি তো! তাহা জানি দিছু! 


মাটির রাজা 


খ্ষ্টের জীবনী-রচ্িতা রেন| যাহা-হয় কিছু-একটা! 
লিখিয়াই ছাপাখানায় পাঠাইয়! দিতেন । প্রুফ আসিত, 
তিনি সংশোধন করিতেন,একবার, ছুইবার, 
তিনবার”* পীঁচরারের বার সেটিকে কতকটা রেনার 
বলিয়! চিনিতে পারা যাইত ।...***আমাঁর কিন্তু আবাঁর 
ছয়বার, কখনো৷ বা সাতবার 7--আটবার হইলেই যেন 
ভাল হয়। উপায় কি? আমার সব চেয়ে দরকারী 
হাতিম্ার,-আঠার শিশি ও কাচি। ৃঁ 

কাচি! হায়, সাহিত্যে ভার প্রয়োজনের সত্যকার 
মূল্য কয়জন দেয়? লেখকের ছবি স্রাকিতে গেলেই সবাই 
আকে--একটি মান্ষ, আঙুলের ফীঁকে তার পালকের 
কলম। & তার অঙ্গ, & তার. গৌরব । কিন্ত আমি 


চাই,_আমার ছবি হইবে,হাতে একটি কীচি, ঠিক যেন : 


দঞ্জি | এই কাচি-চালানো অভ্যাস_ ইহাকে আমি অন্তরের 
বিকাশের দিক্‌ দিয়াও কল্যাণকর মনে করি; মান্গুষের 
অহমিকা। ঘুচাইতে এমনটি আর নাই। 

লেখার আবেগ ত নয় যেন আগুন 1-_সে-আগুন ঘখন 


2 
২ 87571 
রিনি, 


আনোতাল্‌ জাস্‌ 


১ 


স্ব 


জলে লেখকের তখন দিশ1-হার! হইবারই কথ!।. অবস্ত 
আমার কথা স্বতন্র। আগুনের আচ আছে,_কিন্ধ সে 
বড় অল্প। পাত্রটিকে সর্ব উত্তপ্ত রাখিবার ক্ষমতা 
তাহার নাই। 

হাহা আছে-রসন। তাঁহার প্রিয় রচনাটিকে কিছুতেই 
পরিত্যাগ করিতে পারে নাসপন্থমিষ্ট বস্তর মত বারে-বারে 
লেহন করিতে থাকে । প্রতিটি ছজর তিনি থুরাইয়! ফিরাইয়া 
আবৃত্তি করিতে থাকেন। নিজের রচনায় একেবারে 
মোহিত হুইয়! ওঠেন। নিজের লেখ! কাগজখানির প্রতি 
প্রগাঢ় অন্্রাগ_ চোখে যেন তাহার ধাধ। লাগাইয়া দেয়। 
তখন সত্য হিখ্যা সহজ ও ছুর্কোধ্যের বিচারটুকু -নিঃশেষে 
ঘুচিয়া যায়। 

কিন ব্যবহছম-গৃহের নিষকণ আলোকে কাটি আগার 
কাজ করিয়া চলে”_অবাস্তর নিশয়োজনীয় অংশটুকু 
ফেলিয়! দিয়। তাজ! মাংসটুকু সযত্বে রক্ষ। ডি 
কাজ। ৃ 


শিট 
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ঝা ্ রণ 


--পূর্ব-গ্রকাশিতের পর--. 
স্ী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


: শান্তির সন্ধানে রায়-জি ঘর হইতে বাহির হুইলেন। 
তখনও তিনি ছুচিপাড়। পার হইয়াছেন কিন। সন্দেহ, 
এমন সময় দুরের পোষ্টাপিস হইতে বুড়া পিয়ন আসি! 


৯৩৯ 


০ 


টুর নামে একখানি নি হাতোর লেখা 


দেখিলেই বুঝা যায়-চিঠি স্টামলের ॥ 
কা করিলেন, টক লন পি 


বুড়া পিয়ন ঘাড় নাড়িযা বলিল, “ন! মা, থাকলে ত* 
তক্ছুনি দিয়ে যাই ।” সবি 

জবাব শুনি! মার মুখখানা রবি 
উঠিল। কাহাকেও আর কোনও প্র না করিয়া তিনি 
রালমার ব্যবস্থায় বসিলেন। . 

মাটির দো-তল1। সিঁড়ির উপরে একখানি মাত্র ঘর 
তখনও অনেক চেষ্টার পরেও অর্জসমাঞ্চ হইয়া পড়িয়া 
আছে। চিঠিখানি . লইয়া নিভৃতে সেইখানে পড়িবে 
ভাবিয়া টু সিঁড়ি ধরি উপরে উঠিয়া যাইতেছিল | 

গুনিল, কান্তি বলিতেছে, “মা, মুড়ি দাও?” 

আআ বলিলেন, "মুড়ি আর খেতে হবৈ না৷ বাছা._পোড়া 
তাও বগল ছে গে 

ই খকিযা গাড়াইল। 

মা কিন্তু স্পষ্ট করিয়। আর বিশেষ-কিছু বলিলেন না; 
ডি বি তাহাও ভাল শোনা গেল না; আপন 
মনেই কি যেন বলিতে বলিতে কান্তিকে মুড়ি দিবার জন্যই 
বোধকরি শিকল খুলিযা ঘরে ছুকিলেন। 

উপরের সেই তা্জা-ঘর়ের জানালার ধারে বসিয়া 

চিঠিখানি টুঙ্ছ একবার উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিল। ছু" 

ঝর দি ক 
তাহার যেন আর মনে থাকে না। কোথায় ষে কেমন 
করি! তাহার দিন কাটে তাহারও কোনও হদিশ, পাইবার 
উপায় নাই । কি যে তাহার লক্্ছাড়া স্বতাব তা” সে-ই 
জানে! 

টুঙ্ছ কাদে। কামিযা-কাটযা চি লিখিয়! পাঠায়। 
লেখে, “বাচা মরা! আমার ছুই-ই লমান। তুমি আলি 1" 

জবাব আসে। শ্ঠামল হয়ত লিখিয়! পাঠায়, 
“চলিলাম।” 


হয়ত কত আদর করিয়। কত ভালবাপিয়া লেখে, 


 শলক্মীটি আমার, সোন। আমার,মাণিক আমার, বাগ করিও 
না/ামি যাইতেছি।” 
-. লেখে, কিন্তু আসে না। টুঙ্ছর বুকের ভিতরট! কেমন 





যেন খা খা করিতে থাকে, অতিকষ্টে চোখ দিয়া জল 
বাহির হইয়া আসে। টিং হয দিই জীন বুনি 
পারে ন|... রঃ 
খানা লিমা লইয়া নিজেই মুখখানি সে বারে- 
বারে দেখে, চুলগুলা পিঠের উপর এলাইয়া দেয়, চাবি” 
বাধা শাড়ীর আচলটা হয়ত মাটিতে লুটায়,--তাহার পর 
বালিসের উপর ছুম্ড়ি খাইয়া পড়িয়া! পড়িয়া কাদে। 
ভাবে, বিষ খাইয়া মরিলেই ঘেন ভাল হয়। মরিবার 
নান! সহজ উপায় সে মনে মনে ঠাওরাইতে থাকে । 

কিন্তু আবার চিঠি আসে! মরিবার কথ! সে আবার 
তূলিয়! যাঁয়। 

শ্তামল একদিন বলিয়াছিল, “ভালবাস! যার-তার সঙ্গে 
হয় না টুঙ্ছ।” 

কথাটা টু ভাল বুঝিতে পারে নাই, হাসিয়া! জিজ্ঞাস 
করিয়াছিল, “কার কার সঙ্গে হয়?” 

শ্তামল আর জবাব দেয় নাই, আদর করিয়া তাহাকে 
কাছে টানিয়া বলিয়াছিল, “তোমার হাঁসিটি বড় 
চমৎকার 1” ! 

ছোট আর্শীখানি মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া টুন 
একবার ফিক করিয়া হাসে। হাসিটি চমৎকার কিনা 
নিজেই একবার ঘাচাই করিয়া দেখিতে চায়। কিন্তু 
আর-একবার হাসিতে গিয়া কাদিয়া ফেলে । ঠোঁট ছুইটি 

ধর খর করিয়া কীদিয় ওঠে, চোখ দিয়া দর দর করিয়া জল 
সা 

কোথায় যেন, কিসের. গরমিল রহিমা কিছ লে 
গরমিল যে কোথায় তাহা! সে ঠিক ধরিতে পারে না। উপ 
করিয়া একফোটা চোখের জগ বদ্ধ-চিঠির খামের উপর 
আসিয়া পড়ে, শাড়ীর আচলে জলটুকু মুছিয়! লইয়! টুঙ্ 
এইবার চিঠিখানি খুলিয়া পড়িতে বসে । 

না আমিবার কারণ সে কোনোদিন কিছু লেখে না; 
লেখে, আসিবার জন্য মন তাহার ছট্‌ ফট করিতেছে, 
স্থধোগ পাইলেই আসিবে । এবারেও সে তাহাই লিখিয়া- 
১৩২ 
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্ লিখিয়াছিল__র্থাভাবে তোমাদের অত্যান্ত কষ্ট 
হইতেছে নিশ্চই । কিন্তু আমার কলটা কোথায় যেন 
বিগড়াইয়! গেছে, উপার্জনের তাগিব পাই না| যতটুকু পাই 
ততটুকু করি। একটা সংসারের পক্ষে যথেষ্ট নয় ;_তাহাও 
জানি। এই মাসের শেষের দিকে একশ”ট টাক! আমার 
গাইবার কথা আছে। তাহারই অপেক্ষায় রহিয়াছি। 
পাইবামাত্র নিজে লইয়া! যাইৰ।. অনেকদিন তোমায় 
দেখি নাই।' ৰ 

গত কয়েকদিন হুইতে এই কথাটাই টুঙ্ছর যেন সব 
চেয়ে বেশি করিয়া! যনে হইতেছিল। সংসারে কষ্টের অবধি 
নাই। মা শুধু কা্দিছ কাদিয়া মরেন। উনানে কাঠ 
দিতে গিয়া কাঠ পান না। মুড়ির হাড়ি দেখিতে দেখিতে 
উজার হুইয়া যায়। সকলের খাওয়ার শেষে ঘরের ভিতর 
খিল বন্ধ করিয়া! নিজে খাইতে বদ্েন। 

শ্বশুর ত ওই ক্ষ্যাপা-কাল! মান্ষ। খেয়াল আর খুশী 
লইয়া দিন কাটে । বুড়! বয়সেও ছেলে-মান্ষি ঘুচে নাই। 
বলিতে গেলে চেচাইয়া ওঠেন, হয়ত-বা হাসিয়া হাসিয়! 
ফিরিয়া আসিতে হয়। 


ম| ত' মা! কথা গুনিলে মরা-মাচ্ছষও হাসিয়। ওঠে !-- 

মাও হাসেন 

অত ছুঃখেও হাসিতে হালিতে বলেন, “অপরাধ হয়েছে 
আমার, ক্ষমা কর !--দেখলে বৌম| 1” 

টুঙ্ছর উচ্দৃসিত হাসি সহসা! বন্ধ হইয়! যায়। দেখিতে 
গিয়া সে বহুদূর পর্যন্ত দেখিয়া ফেলে ।"*ঢেউ উঠিয়াছে। 
এ ঢেউ যে কোথায়, গিয়া থামিবে-কোথায় কোন্‌ তট- 


প্রান্তে হুমড়ি খাইয়া কুল ভাঙিবে-_তাহা'ও যেন সে স্বচক্ষে 


দেখিতে পায়। - 
বুকে বড় বাজে। 


বিন খর টি এইবার উঠি বনে । চিঠি 


খানির জবাব লিখিতে হয়। খত কব 
কিন্তু লিখিতে গিয়া সব যেন ঘুলাইয়| যায়. রে 

স্তামলের চিঠিখানির উপরেই হাতের লেখার, নদ 
লেখে 


“ওগো, ১০ 
তুমি এসো । আ'রযে আমি পারি না গো,-তুমি 
এসো! 


কিন্তু ওইখানেই শেষ । কলম যেন আর চলিতে চান্স 
না।-_ 

হুহখে জানালার ধারে টুঙ্ন একটুখানি আগাইয়া গিয়া 
বসে। জানালা! ঠিক বল! চলে না। দরজা-কপাট কিছুই 
এখনও বসে নাই। ভবিস্ততে কোনোদিন বসাইবার আশা 
হয়ত আছে। 

বাহিরে শীত-প্রভাতের রৌক্জ তখন অতান্ত প্রথর 


হইয়া, উদঠিয়াছে। দূরে বিস্তীর্ণ ওই মাঠগুলার ওপারে 


ডাতি-পাড়ার ঢালু পথ বনের পাশ দিয়! শাল-নদীর সুজ 
বাগুচরে গিয়া মিশিযাছে। ওই পথ দিম্যাই রায়-জি 
শান্তিকে খুঁজিতে গিগ্সাছেন,.ওই পথ দিয়াই বছদুরের 
স্টেশনে গিযকা ট্রেণ ধরিতে হয়,-+ওই পথ দিয়াই সে আসে ! 
আবার ওই পথ দিয়াই চলিয়া যায়! ০০ 

চোখ বুজিয়া হাতের উপর মাথা রাখিয়! ভাবে, নে. ঘেন 
আসিয়াছে । চুপি-চুপি পিঠের কাছে আসি ঈড়াইয্াছে। 
সেই মুখ, সেই চোখ, সেই হাসি/সেই সব! 

মুখ টিপিয়! হাসে, চুপ করিয়া! বলে, কিন্তু কথা কথ না 

ইহ গাহাঃ লিনা দির নডগ 
হাতের উপর ধীরে ধীরে বুলায়। 

চট্‌ করিয়া চাহিয়া গোকত ও ক গা। ধীরে 
ধীরে মাথা তুলিয়! একটু একটু করিয়া চায়. 


খানে কেহ নাই, তবু একবার পিছন ফিরিয়া দেখে। 
দেখে, ক্গানের সময়,-_বুড়া তেঁতুল গাছটার তলা দিয়া 
মেয়েরা পুকুরেযায়। অজ তেতুল ধরিযাছে, আর সেই 
ফাচা-তেতুলের লোভে রাজ্যের যত মুখগোড়া হস্তমানের 
দাপাদাপি ! 

বাদর তাড়াইবার জন্ত ছোট ছোট ছেলের দল প্রাণপণে 
টেঁচায় আর ভাঙা টিনের, ক্যানেস্তার৷ পিটাইতে খাকে। 


ক 

এদিকে মেলা পধ্যস্ত রাক্-জিকে আর পৌছিতে 
হইল না। 
গ্রাম হইতে বেশি দূরে নয়,-মোঙল্-ভির চাযাদের 
সব্জী-ক্ষেতগুলা পার হইয়া রায়-জি তখন নদীতে 
গিয়া নামিয়াছেন। ছোট নদী। বর্ষায় মাত্র পারাপার 
বন্ধ হয়,-তা ছাড়া প্রায় সব সময়েই শুকুনো বালির এক 
প্রান্তে স্বচ্ছ ্গিপ্ক একটি শীর্ণ জলধারা ঝিরু ঝির্‌ করিয়! 
বহিতে থাকে । 

শাস্তি সেই জলের উপর পা রাখিয়া ঈাড়াইয়৷ ছিল ।-_ 
গায়ে একটা টক্টকে লাল জামা,--জলের উপর তাহার 
ছা পড়িয়াছে ; রায়-জি কাছে গিয়া ঈাড়াইলেন। 

আচমকা চাহিয়াই শাস্তি একটুখানি অগ্রস্তত হইয়া 
গেল। 

দ্বাঃ! ভেব8% 

রান্-জি সহান্তে কহিলেন, ' "্বলিহারি ছেলে বাবা 
তুমি! রাত কোথার কাটলো শুনি 1” 

শাস্তি বলিল, “ময়রাদের দোকানে 1” 

বলিম্াই সে জল হইতে উঠিয়! আসিল ।' 

, শুরা বললে কি জানো'বাবা? বললে, আমরা চিনি, 
.. তামার বাবাকে । এ 
.. ছোট ছেলে। বালির উপয় দিয়া াটিতে পারে না) 
বাবা ঘা 

রাষ-জি তাহাকে কোলে তুলিয়া! লইতে গেলেন। 


টা. 


বি 
ঘটা গেল ।-. ৭ 

শান্তি হাও-চাও করিহা বৃক হইতে চাক্স!_ 
রায়-জি হতচকিত হইয়! গেলেন। ব্যাপার 1 কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন না। 


৮-৯ ুনিজ্চি ডিন 
পাতায় ঘোড়া একটি ঠোঙা বাহির করিল। দেখা গেল, 
ঠোডায়-মোড়া দুইটি রসগোলপা ।--হাতের চাপে চুপ পিয়া 
একেবারে এতটুকু হইয়া গেছে। 

শাস্তিও মনে ছিল না, রায়-জি কেমন করিয়াই-ব! 
জানিবেন ! 

স্কতরাং দোষ কাহারও নাই। 

. পাতার ঠোডাটি রায়-জিকে ধরিতে দিয়। শাস্তি ছুটিয়া 
আবার জলে গিয়া নামিল।--“জামাটা! ধুয়ে নিই বাবা, 
ছাড়াও তুমি !” 

এ ছুটি সেযে নিজে ন! খাইয়! কাহার জন্য আনিয়াছে, 
স্ষেহের নাড়ীতে কোথায় যে তাহার টান্‌ পড়িয়াছে-রায় 
জির মনে হইল, ছেলেটাকে একবার শুধাইয়া দেখেন। 
কিন্তু শুধাইতে গিয়াও তীহার আর শুধানো হইল না। 
আনন্দের নির্বরিণী বহিয়াছে ত' সে নিঃশব্দেই বুক! 
শব্দ কোলাহল করিলে হয়ত বা অন্তথা ঘটিতেও পারে। 

দবীরে ধীরে রায়-জি তাহাকে পিঠের উপর তুলিয়া 
নদী পার করিয়। দিলেন । 

উচু পাড়ের উপর কয়েকট। কাঠাল গাছের. তলা দিয়া 
সরু পথ। কীাঠালের ফুল দেখা যায় না, মিষ্টি অথচ উগ্র 
একটা গন্ধের ঝাঁঝ, মান্থষের একেবারে মগজে গিয়া 
ঠেকে। বোধকরি বা এই ফাগুনেই তাহাদের ফল 
ফলিবে! 

পিঠ হইতে নামিয়া শাস্তি ঠাটিতে স্থরু করিল। . 

বাড়ী পৌছিতে বেশি দেরি হইল না।  . 

আসিবার পথে পীকওয়ালা' একট! পুকুরের গাব 
হইতে রায়-জি কয়েকটি ব্যাড ধরিয়া আনিক্সা ছিলেন।- 


ৃ ১৩৯ 


শা 7 


সে 
মাপের ঝাঁপি তিনটি হাতে লইয়৷ বাহিরে গিয়া বসিলেন। 

গত বর্ধায় রাল্নাঘরখানি পড়িয়া গেছে । ঘরেরই 

চালার একপাশে তখন রান্ন। চলিতেছিল। শাস্তি মার 
কাছে গিয়! ঈাড়াইল। 

মা তাহার বরাক একবার ভাগ করিনা নিন 
লইলেন। তাহার এই মেলায় যাওয়া-আসা এবং একাকী 
ষেখানে রাত্রি কাটানে। সম্বন্ধে একটি কথাও তিনি তাহাকে 
বলিলেন না। বলিবার প্রথা সেখানে নাই । 

উনানের উপর ভাতের হাড়িট! চাপাইয়! দিয়া ম! 
বলিলেন, “ডাক ত শাস্তি বৌমাকে! সকাল থেকে উপরে 
উঠেছে.'এখনও.নাষ্ল ন! কেন_-দেখে আয় ত বাব! !” 

সেইখান হইতেই শান্তি ডাকিল, “বৌদি 1” 

টুন জাগিয়৷ ছিল, তবু সাড়া দিল না। 

উঠানের উপর কয়েকটা! কলাগাছের ছাঁয়ায় বসিয়৷ 
ভা খেল! করিতেছিল, শাস্তির গলার আওয়াজ পাইয়! 
সে ছুটিয়া আমিল। 

সিঁড়ি এবং উপরের সেই ঘরখানির মাঝখানে কাঠের 
কয়েকটি পাটাতনের সেতুর উপর দিয়! অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে 
যাওয়া-আস! চলে । সেখান দিয়া যাওয়া-আসা ভাছুর 
পক্ষে নিরাপদ নয়, কাজেই ম| তাহাকে ধরিয়া রাখিলেন, 
শাস্তি একাই উপরে উঠিয়া! গেল। 

টুহু তখন বালিসের উপর মাথা রাখিয়া উপুড় হইয়া 
পড়িয়। ছিল, শাস্তি তাহার কাছে গিয়া চুপি-চুপি ভাফিল, 
“বৌদি !* 

টু মুখ তুলিয়া একবার তাকাইয়াও দেখিল না, যেমন 
পড়িয়। ছিল তেমনি নীরবে পড়িয়াই রহিল। 

শাস্তি ভাবিল বৌদি হয়ত তাহার সঙ্গে একটুখানি 
রহ্স্ত: করিতেছে, পকেট হইতে শালপাতার ঠোঙাটি 


গেল। কিন্ধ টুম্থ একবার ভূলিয়াও তাকাইল, না, চুড়ি 
পরা হাতখানা তাহার সজোরে ঝাঁকানি দিয়া সরাইয়া 
লইল। 

খা খাই বাতি হাত হতে ঠা | 


: ইট তখন গড়াইতে গড়াইতে ধূলায-মাটিতে একাকার 


হইয়! এ পাশের দেওয়ালে আসিয়া ঠেকিয়াছে। ১ 
শাস্তির মুখ দিয়া আর কোনও কথ] বাহির হইল না। 
ধীরে-দীরে অতি সন্ধর্পণে সে-ছুটি কুড়াইয়। লইয়া! আবার 
জিনতা যারেল, ডিও 
মা অপেক্ষা করিতেছিলেন। বলিলেন, *এলে| ন| ?* 
শনা "কথাটা কোন রকমে ঘাড় নাড়িয়! জানাইয়! 
দিয়! শাস্তি সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইল। 

উনানে তখন ভাত চড়িয়্াছে। ভাছুক্ষে কোলে 
লইয়া! মা নিজেই উপরে উঠিয়া গেলেন। টুঙ্ছ তখনও 
তেমনি নীরবে চোখ বুজিয উপুড় হইয়। পড়িয়া ছিল। 

নিঃশব্দে কোল হইতে ভাছুকে নামাইয়া দিয়! ম! 
তাহার পাশে গিয়! চুপ করিয়া বফিলেন। তাহার এই 
রাগ ব্যাপারটা আজিকার নৃতন নয়; কতবার সে এমনি 
রাগ করিয়! পড়িয়া! থাকে, কতদিন কত সাধ্য-সাধন! করিয়া 
তাহীর রাগ ভাঙাইতে হয়,_ভাছুও তাহা! জানে । 

ম! কোনও কথা বলিলেন না। ভরাছু তাহার কানের 
কাছে মুখ লইয়! গিয়া ডাকিল, “বো-ডি !” 

অতটা সিঁড়ি বাহিয়৷ কাঠের ঘাচান্টা পার হইস়া ভা 
যে এক! আসে নাই টুঙ্ছ তাহা চোখ বুজিয়াই টের পাইল। 
বলিল, “ফেরু বৌদি বল্চিসু আমায়?” 

ভাছু তাড়াতাড়ি তাহার ভ্রম সংশোধন করিয়া লইয়া 
বলিল, *না, না, বোডিসুণি ! বোডিমুণি 1” ৰ 

টুগ তেমনি ঘাড় গুঁজিয়াই হাত বাড়াই! ভাছুকে 
তাহার পাশে শোয়াইয়া দিয়া বলিল, “বেশ, তবে চুপ করে 


বাহির করিম বলিল, "দেখ বৌদি।_-এই নাওধর একটা * শো এইখানে । মা ডাকলে সাড়া দিসে যেন। রাগ 


জিনিস...” 
ঠোষ্াটি শাস্তি তাহার হাতের মুঠায় ধরাইয়। দিতে 


করেছি আমরা 1” 
শকপ্লগরা নারি 


১৬ 








১১৭৯৯ 
কোলের উপর টানিয়া আনিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া কহিলেন, 
“রাগ করেছিস া টু? ভাক্লে সাড়া দিবিনে? কেন? 


কেন? কেন শুনি?” 


গলার আওয়াজ জমশ উচ্চতর হইয়া! সহস। থামিমা 
গেল। মা ঝর্‌ বৰ্‌ করিয়া কীদিয়া ফেলিলেন। 
টুর নাপারিল মূখ তুলিয়া চাহিতে, না পারিল কথ! 
বলিতে, মাত্র তাহার হাত দুইটি বাড়াইয়া যার পা দুইটা 


 সেজড়াইয়! ধরিবার চেষ্ট! করিল, কিন্তু অন্ধকারে হাতড়াইয়া 


নাপাইযা মার একখানি হাত সে তাহার বুকের উপর 
চাপিয়া ধরিয়া অত্যন্ত ব্যথা কাতর কে ডাকিল, দ্যা!” 

মাথা ছেট করিয়। মা! তাহার মুখের কাছে দুখ লইয়! 
গিয়! কহিলেন, “কি মা?” 

উই একটা ঢোক গিলিয়! একটুখানি খামিয়! বলিল, 
পলিখেছে--আস্বে..” 

কথাট! যে কেমন করিয়া কোথা হইতে কত কষ্টে বাহির 
হইয়া! আসিল,ম! তাহ বুঝিলেন, এবং বুঝিলেন বলিয়াই 
একটি কথাও তিনি আর তাহাকে জিজ্ঞাস করিতে পারি- 
লেন না। দূরে শ্যামলের চিঠিখানি পড়ি! ছিল, সেই দিক 
পানে একদুষ্টে তাকাইয়! তিনি চুপ করিয়! বসি! রহিলেন। 

আরও খানিক খামিযা টুক্ছ বীরে তীরে বলিল, 
“লিখেছে...একশ' টাক! নিয়ে"**্যাব 1” 


9 নু 
উঠল বলিলেন, “চাইনে, চাইনে মা/--পোড়াই, 
আগ্তন জালাই আহি ওদেয় টাকায়_। 

পা -০০১৯২০০০ 
মুঠার মধ্যে মার হাতখানা আরও একটুখানি 
চাগিয়া ধরিল মাত্ম। 

মা বলিলেন, “লোকে বলে, সৎমা মাগী রাক্ৃসী,_টাকা 
টাক! করে টেঁচায় আর কীদে।...কিন্তু কেন যে কীদি*"*ঠ 

গলার আওয়াজটা হঠাৎ তাহার অত্যন্ত ভারি হইয়া 
ধরিনি সত্যি, কিন্তু কি আর বল্ব মা, বলবার কিছু নেই 
আমার !"*সৎ-মা, আমি সতমাই ত*...৮ 

টপ করিয়! এক ফোটা চোখের জল টুন্ছর হাতের 
উপর আসিয়া পড়িতেই টুঙ্ছ ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। 

ভাছু এতক্ষণ একটি কথাও বলে নাই, চুপ করিয়া 
শুইয়! শুইয়া! অবাক্‌ হইয়! এই স্ব কাণ্ড দেখিতেছিল। 
বলিল, এবোডিমুণি, মা কান্চে ।” 

টুহগ হাসিয়া! কি ঘেন তাহাকে বলিতে যাইতেছিল, 
এমন সময় নীচে হইতে কান্তি হঠাৎ ভীত ব্যাকুল কণ্ঠে 
চীৎকার করিয়া উঠিল, “মা, মা, শীগ্‌গির নেমে এসো, 
শীগগির দেখে যাও--বাবা একটা লোককে মেরে খুন 
করে' দিলে “৮ ২ 

মার বুকের ভিতরট। সহস! ছ্যাৎ করিয়! উঠিল, রায়-. 
জির পক্ষে অসম্ভব কিছুই নয়। টানিয়! হিচড়াইয়! 
ভাদ্কে তিনি তৎক্ষণাৎ কোলে তুলিয়া! লইলেন, টুক্ছ 
তাহার বিজন্ত বস্াঞ্চল তাড়াতাড়ি গায়ে মাথায় জড়াইয়! 
লইয়! উঠি াড়াইল, এবং হুড়মুড় করিয়া সশব্যন্তে 
তাহার! নীচে নামিয়া আদিল। 
. ্ষদশ_ 


বিচিত্র! 


ভিন গবর্ণমেন্ট বিনা সর্ে মুক্তি 
দিঘ্াছেন। স্ভাষচন্্র বন্দী অবস্থা হইতে মুক্তি 
পাইয়াছেন ইহাতে দেশবাসীর আনন্দিত হইবার কথা। 
কিন্তু ক্ছভাষচন্জ্রকে যে অবস্থা সরকার ছাড়িয়া দিয়াছেন, 
তাহাতে দেশবাসীর আনন্দিত হইবার কারণ দেখি না, 
উৎকষ্টিত হইবার কারণ যথেষ্ট উপস্থিত হুইয়াছে। 

স্থভাষচন্জরকে গবর্ণমেণ্ট নিঙ্র্ণীবী বলিয়া স্বীকার 
করিয়া ছাড়েন নাই--অর্থাৎ একজন নির্দোধী লোককে 
আটক করিয়া রাখায় এবং সেজন্ত তাহার স্থাস্থাহানি 
ঘটায় সরকারের যে ভাবে অস্তপ্ত হওয়া সঙ্গত ছিল তাহা 
হন নাই। সরকার স্ুভাষচজ্জাকে দোষী বলিয়। আটক 
করিয়াছিলেন । দেশবাসীর ধারণা সম্পূর্ণ বিপরীত। 
সরকারের অভিযোগ যে সত্য কোন আদালতে তাহা 
প্রমাণিত হয় নাই,--ইহাতে দেশবাসীর ধারণ! যে নিভূপ্গ 
সে বিষয়ে দেশবাসী একমত । সরকার “প্রেষ্টিজের" খাতিরেই 
হউক, অথবা যে কারণেই হউক, সুভাষচন্্রকে এতকাল 
ছাড়েন নাই; দোষী বলিল! গ্রমীণ করিতে না পারিলেও 
“দোষী” বলিয়াছেন । ক্থৃতরাং মনে যাহাই থাকুক, সরকার 
স্থভাষচন্্রকে আটক করিয়া ভূল করিয়াছিলেন, ইহা 
কাগজেপত্রে স্বীকার করিতে সরকারী “প্রেটিজ' নারাজ । 


পচে বাড হয়, তবে একমাজ 
ছাড়া যায়--অর্থাৎ তাহাতে করিয়া 
পারা হাতত-যশ বজায় থাকে । 
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স্থভীষচন্দ্রকে আজ 17601081 ৫1০01)05এ ছাড়া হইয়াছে । 
দেশবাসীর দাবী ছিল, সুভাষ নির্দোষ তাহাকে মুক্তি দেও 
-_অথব! প্রকাস্ঠ আদালতে বিচার করিয়া! তাহাকে শাস্তি 
দেও। সরকার দেশবাসীর সে কর্ণপাত করিয়! 
'প্রেষ্টিজ+ খাটো! করেন নাই। স্থভাষচন্দ্রের মুক্তিতে 
আমাদের জাতীয় “প্রেষ্টিজ+ একবিল্দু রক্ষিত হর নাই, জাতি 
আনন্দ করিবে কেমন করিয়া? তবে স্থভীষচন্দ্র জাতির 
আদরের ঈ্লীঘার গৌরবের, তীহার আটক অবস্থা হইতে 
বাহির হওয়ায় আত্মীয়জনের, বন্ধুজনের, প্রিয়জনের মুক্কির 
আনন্দ তীহার! পাইয়াছেন। সরকারকে কিন্তু এজন্য ধন্ঠবাদ 
দেওয়া শক্ত। কারণ স্থভাষচন্জ্রকে যেরূপ অবস্থায় ছাড়িয়া 
দেওয়া হইগ্কাছে, তাহাতে দবেশবানীর স্বতঃই মনে হইতে 
পারে, সরকার “মর, তবে একটু সরিয়! মর"--তোমার 
ঘরে গিয়াই মর-_-নীতির অস্থপরণ করিয়াই, তাহাকে 
ছাড়িয়া দিয়াছেন। 
চে 

এই কথা যনে করিবার কারণও দেশবামীর যথেষ্ট 
আছে। রোগ মুক্তি দিলে সারিবে, ইহাই বদি কথা, 
তবে স্থভাবচন্ত্রকে আরও পূর্বের মুক্তি দেওয়া! কর্তব্য 
ছিল, কারণ স্থভাষচন্ত্র যে কঠিন পীড়াগ্রন্ত এবং দিন 
দিনই যে ভাহা খারাপের দ্বিকে যাইতেছিল, জেলের বাহি- 
রের আবহাওয়া যে, তীহার স্থাস্থ্যালাভের সহায়ক তাহা! 
ডাক্তার! পুর্ববেও বলিয়াছেন। কিন্তু সরকার আজ 
ছাড়িয়া দিয়াছেন, এই জন্য যে, জেলে সরকারী চিকিৎসায় 
আর তাহার আরোগা হইবার সন্তান! ছিল না, আর 
দেরী করিলে কিই না জানি হয়। তবে বর্তমান গবর্ণরের 


ক :& 


এতে যদি কিছু হাঁত থাকে, তাহা হইলে তিনি প্রশংসা 
পাইতে পারেন। কারণ মৃত্যু পর্যন্ত জেলে রাখিলেই বা! 
কে কি করিতে পারিত? তাহ! ছাড়া সরকারকে অধিকতর 
অপ্রিয় হইবার কারণ হইতে রক্ষা করিবার বুদ্ধি যদি 
তিনি দেখাইয়া থাকেন, সেঞন্তও সরকারের যথার্থ 

হিতাকাজ্জীদের তাহাকে প্রশংসা কর! সঙ্গত। 

চি ক 
& চি 

সরকার সরকারী কার্য পরিচালনায় অসংখ্য তুল 
করেন; ক্ভাষচজকেঁ মুক্তি দিয়া দেশবাসীকে সন্ত 
করিবেন, ইহা যদি তাহারা ভাবিয়া! থাকেন, তাহাও 
এমনি আর. একটি তুল । স্থভাষচজ্জ ত্যাগী, দেশ বৎমল, 
দেশবাসীর প্রিয়; কিন্তু বাংলার ঘে সকল যুবক আজও 
অন্তরীণে জেলে কাল কাটাইতেছেন সাহারাও তেমনি 
ত্যাগী--দেশগত প্রাণ-_বাংলার প্রিয় । গ্রককাস্তয আদালতে 
বিচার করিয়া হয় তীঁহাদের সাজা! দেও, নয় তাদের মুক্তি 
দেও, ইহাই দেশবাসীর চাওয়।। স্থৃভাষচজ্জের মত 
ইহারাও নির্দদোধী, ইহাই দেশবাসীর সিদ্ধান্ত । 11৩01০থ1 
£1০0005এ স্থভাষচজ্জকে ছাঁড়িলে জীবনলাল, পূর্ণচজ, 
হরিকুমার চক্রবর্তী, কিরণ মুখোপাধ্যার, জ্যোতিষ ঘোষ 
প্রভৃতি আরে! অনেককে ছাড়িতে হয়। যখন সরকারী 
চিকিৎসার ও ব্যবস্থায় আর. আরোগ্য হইবার সম্ভাবন! 
থাকিবে না, তখনই স্কভাবচজ্্রের মত “মর-_-একটু সরিয়া 
ঘর" নীতির অন্থুসরণ করিয়া তাদের ছাড়া হইবে কিনা 
জানি না) তবে, ইহ! সত, সরকারের এই দয়ায় দেশবাসীর 
আনন্দিত হইবার কারণ নাই। বরং শঙ্ষিত হইবার 
কারণ আছে। সে কারণ বড় ছুঃখের-+তাহাও বলিব । 
ক চ 
স্কভাষচন্দ্ের আত্মীয়-স্বজন অর্থশালী। তাহার ব্যয়- 
বাহুল্য চিকিৎসা সম্ভব। কিন্তু জীবন প্রভাতি দক্ষিদ্র। 
চা স্প্পাগ 
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চলা শক্ত। অবস্ত এ কারণে সরকার তীহার্দের আটক 
রাখুন, বলিতেছি না। সরকারী কম্ধ্ফলে এই সকল কম্মীদের 
ভবিষ্যৎ কোথাস্ গিয়া পৌছিয়াছে তাহাই বলিতেছি । এই 
সকল যুবক দরিয্র, কিন্তু জেলে থাকিয়া! হারা যে রোগ 
আয়ত্ব করিয়াছেন; তাহ! বড়। বাহিরে থাকিলে এ রোগ 
তাহাদের না হইবারই সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু আজ তাহাদের 
সরকার রোগলীর্ণ দেহে বাহিরে ছাড়িয়! দিলেও, .. চিকিৎ- 
সার ব্যবস্থা নিশ্চয় করিবেন না কিন্ত দিকের রোজগার 
করিয়া এর্থ সংগ্রহের উপায় স্বাস্থাটি সরকারী ব্যবস্থায় 
নষ্ট হইল। দেশবাসী তাহাদের সাহাখ্য করিলে তবেই 
তাহাদের চিকিৎসার ও পথ্যের ব্যবস্থা হইবে) তবে ফে 
ব্যবস্থা করাও যে কত শঞ্চ তাহ! ভৃক্তভোগী বলিদ্ধাই ত 
কিছু কিছু জানি। সরকারের 170181৫1০7৫ এ 
ছাড়িয়! দেওয়া! যে কোথায় ছাড়িয়। দেওয়া সে. বিষয়ে 
দেশবাসীকে একটু সচেতন করার জন্তই এ কথাগুলি 
বলিতে হইল।-. 
ক 

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি মিঃ জিল্না গ্রমুখ মুসলমান 
নেতৃবর্গের প্রস্তাবিত মিশ-নির্বাচন ব্যবস্থ! মানিয়! লইয়া- 
ছেন।  মিশ-নির্বাচন সম্পর্কে যে সকল সর্ত মিঃ জিন্না 
গ্রভৃতি দিয়াছিলেন তাহাও মানিয়া লইয়াছেন, অর্থাৎ 
সিদ্ধুকে স্বতঙ্ প্রদেশে পরিণত করা, সীমান্ত গ্রদেশে 'রিফর্ম+ 
প্রবর্ধিত করাও স্বীকারধ্য হইয়াছে। এই সম্পকে আমাদের 
বঙজব্য পুরে বল! হইথাছে।  মিশর-নিরধ্ধাচন বর্তমান 
নাম্প্রদায়িক নির্বাচন ব্যবস্থা হইতে ভাল স্বীকার করি। 
কিন্তু মিশ্র-নির্ব্বাচনের সঙ্গে সাম্প্রদায়িক সংখ্যা নির্দেশ 
করা থাকিলে তেমন ব্যবস্কা ষে জাতীয়তার অঙ্গকুল 
ব্যবস্থা নহে, তাহাও আমর! বলিয়াছি। ক্থৃতরাং এই 
ব্যবস্থাকে ভাল বজিয়! ত. গ্রহণ করিতে পারিই না, বরং 
এই ব্যবস্থা জাতীয়তার পথকে আমরা স্বেচ্ছায় বন্ধুর 
কৰিয়! তুলিতেছি গাগা ধারা 


৮35 


করি।-_পাশ্প্রদান্িক সদসা-সংখ্যা নিদিষ্ট না রাখিয়া 
সাধারণ নির্বাচন ব্যাবস্থা বর্তমানে এদেশে সাপ্প্রধািক 
রেশারেশি বাড়াইতে পারে, কিন্তু আথেরে একমাত্র এই 
পথেই ষে জাতীয়তা জয়লাভ করিবে ইহাতে আমাদের 
সন্দেহ নাই। যাহা সত্য ও জাতীয়তার অঙ্গৃকুল, তাহা 
শক্ত হইলেও জাতিকে ভাহাতেই অত্যন্ত করিয়া তুলিতে 
হয়, জাতীয় নেতাঁদের ত ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ কাঁজ। কিন্তু 
আমাদের রাষ্ট্রনেতারা এ দিকে দুর্বল চিত্ত। তাহারা 
সত্যকে খাটো! করিয়! মিথ্যার সঙ্গে রফা করিতে চান, 
মহৎ উদ্দেস্তে +__অর্থাৎ যদি তেমন মিথ্যা রফার বহর 
দেখিয়া! আমাদের যোগ্যতার মূল্য ধাহার! দিবেন সেই 
ইংরেজ রাজনীতিকর! আমাদের যোগ্য ভাবিয়া আর 
এক দফা স্বরাজ দেন। 'রয়াল কমিশন আমিতেছে, 
সুতরাং 0)1660 707 দেখাইতে হইবে--কিস্ত মিথ্যার 
ফাকিতে “রয়াল কমিশন” ভূলিলেও জাঁতির ভগবান 
ভোলেন না। 

আমাদের দেশে বিবাহযোগ্যা কন্যাকে বরপক্ষ 
দেখিতে আসেন | কন্াপক্ষ জানেন, কন্তার জানা কিছু 
জানা নহে, কন্তার সৌন্দর্ঘা কন্যার জানায় হয় না, বরপক্ষ 
যদি কন্যার রূপের গুণের, লেখা-পড়ার মূল্য কিছু ঠিক 
করেন তবেই মুল্য আছে, নৈলে কিছুই নাই। কন্যা- 
পক্ষগ তাই বরপক্ষের চোখে পড়িবার মত্ত করিয়া সাজ- 
সঙ্জ! করেন, রং মাখিয়া ফরস! হন, কত কি করেন। 
মিথ্যার সাজে এক দিনের জন্যও কন্যার সত্যাকার কূপ 
গুধকে ঢাকিয়া যদি বরপক্ষের “পাশ” সার্টিফিকেট পায়, 
নেই চেষ্টা চলে। খন্যাপক্ষের এই আত্মাবমাননা ও 
দৈন্ক বাক্তিগত বিবাহ-ব্যাপাঁরে সার্থক হইভেও পারে, 
কিন্তু জাতির স্থরাজলাতের যোগ্যভার মাপকাঠি যে সত্যই 
জাঁতির হাতে, রং মাখিয়! জাতীয় যোগ্যতা অজ্জন 
করা যে চলে না, “রয়াল কমিশন' দিলেও চলে ন!। ইহা! 
আমাদের বুঝ! দরকার ॥ রাজনীতিক নেতারা “রম়াল 
কমিশনের সম্মুখে হাজির হইবার তাগিদে আজ্গ হিন্দু- 


শি 


তাড়ি গৌজামিল দিয়া সারিতে বাস্ত হইয়াছেন; জাতির 
দিক, জাঁতির অতীত বর্তমান ও ভবিষ্বাতের দিকটিই এক 
মাত্র লক্ষ্য থাকিলে দিদার ধর এন 
চাহিতেন না। 
ক ক 

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি হিন্দু-মুমলমান সমন্থা! 
মিটাইবার জন্য যতটা ব্যানস্তত! দেখাইয়াছেন। তদপেক্ষা 
বেশী বাস্তত! দেখাইয়াছেন “রয়াল কমিশনের" মুখে কেমন 
করিয়। মান বাচাইয়া চলিবেন। ভগবানের কাছে যাঁদের 
মান বাঁচিল না, 'রয়াল কমিশন' তাদের মনের দাম আর 
কত দিবেন? হিন্দু-মুসলমানে মারামারি আজ মসজিদের 
সম্মুখে বাঁজনা লইয়! চলিয়াছে। এই সম্পর্কে সরকারের 
ব্যবস্থা ভাল নহে॥ নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটর, 
কর্তবা ছিল এই সম্পর্কে তাদের সিদ্ধান্ত দেশবাসীকে 
জানানো এবং সেই সিদ্ধান্তই যে ভবিষ্যৎ রাষ্টরব্যবস্থায় 
বলবৎ থাকিবে তাহা! ঘোষণা করা। কিন্তু রাষ্ট্র 
নেতারা তাহ! করেন নাই । বাজনা সমস্তার আলোচনা 
নাকি এখনো পাকে নাই । কিন্তু এ কথ। সত্য হিন্দু- 
মুসলমানে ব্যাপক বিদ্বেষ বাজনাকে আঙুয় করিয়াই 
আজ চলিয়াছে। মিশ্র বা. অধিশ্র নির্বাচনে বা! 
কত সংখ্যক সাস্য-সংখ্যা ঝাড়িল কমিল তাহাতে 
সাধারণ মুসলমান-হিন্ছু মাথা! ঘামায় নাঁ। ২ 
লইয়া কাহার! মাথা ঘামায়, কেন ঘামায় তাহাও আমরা 
জানি, তাং যাহাদের সিদ্ধি হইবে না, (অনেকেরই 
হইবে না) তাহারা বাজনার ধুয়া ধরিয়া হিন্দুর সঙ্গে 
মুসলমানের লড়াই বাধাইবার চেষ্টায় থাকিবে ; এবং 
তাহাতে কৃতকার্য হইবে, এমন সম্ভাবনাও আছে। 





3 2 4, ্ 
ভাষার ভিত্তিতে প্রঙগেশগুলি গড়ি উঠটিলে আমাঁদৈর 
৯৩৯ রে | 


আপত্তি নাহ কিন্ত ্রী্ট ভাষার দিক হইতে বাংলায় 
করিয়াছিল) প্রীহট্র সম্পর্কেও একটা! ব্যবস্থার কথা থাঁকিল 
না কেন? বাংলার নদস্ারা ও কথায় জোর দেন নাই। 
বাঁজনা-সমস্যাই যে বাংলার ব্যাপক হিন্দু-মুসলমান- 
সমস্যার হু এ কথা বাংলার সসারা জোর করিয়া 
বলিলে এবং এই সম্পর্কে একটা! সিদ্ধাস্ত করাইতে পাঁরিলে 

47..১৪০ হি 
৫ সা সি নখ স্থাতরাং যে সক্চল 
মান লাপািকভার দৌলতে আজ নেতা হইযাছেন, 
তাহারা এই মিশ্র-নির্ঝাচন ব্যবস্থায় সখী হইতে পারিবেন 
_ না। পারেন নাই যে, বাংলার অনেক মুসলমান নেতার 
মুখে তাহা গ্রকাশ পাইয়াছে। তাহার! সাম্প্রদাপ্সিক বিদ্বেষ 
ছড়াইবেন। আর বাজনা প্রভৃতির স্থত্র ধরিয়া তাহার 
বিস্তৃতি সম্ভব করিবেন; এ দিকে আমরাই যাচিয়! কিন্তু মিশ্র- 
নির্ধাচন ব্যবস্থা সরকার হইতে মাগি লইলাম। ইংরেজ 
যাহা! দেয়, নিরুপায়ে তাহা! মানিয়া লই, কিন্তু যাহা! 

৮:54 ক. শে, 
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বরিশালে মুললমানঘের কন্ফারেক্সে শুর আবদার 


রহিম যে বক্তৃতা করিয়াছেন তাহাতেও স্রাহার 


প্রকৃত স্বরপটি প্রকাশ পাইখাছে। তাহার স্ব-সমাজের 
উপর দরদণও ঘে কৃত মেকী, 'আর হিন্মুবিদ্বে 
যে তার কত খাটি তাহা বক্তৃতায় প্রকাশ পাইয়াছে। 
_ হিন্ু বা মুসলমানই হউন, যে সমাজহিতৈষী নেতা! স্ব- 
১৬ দেখিযাও দেখেন না, স্ব-সমাজের ব্যতি- 
লিন লা 


8৭ রর 


সমাজের শক্ত। হিন্দু সমাজের নেতারা, সংগ্ারবরা 
হিন্ুর সামাজিক. ুর্নীতি, ব্যভিচারকে যৃত কষাঘাত, 
করিয়াছেন, তেমন কথাখাত হিন্দু সমাজের * ৪ করিতে 
পারে নাই। সমাজের পাপ এমন করিয়াই হ্য়। 
কিন্তু রহিমী মতি-গতি-ই আলাদা, ভাহ! স্ব-সমাঞ্জের 
কল্যাণের পথেও চলে না, চলে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের 
ৃ্ধী্ণ পুতিগন্ধময় কদধ্য-পথে। 


্টঃ 
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বাংলায় নারী-নির্ধাতন ঘে ভাবে বাড়িয়া চলিয়াছে, 
তাহাতে বাঙ্গালীর মন্তক লঙ্জায় দৈপ্তে কইয়া পড়িবার 
কথা। নির্যাতিত নারী অধিকাংশ হিন্ু_নির্ধাতনকারী 
অধিকাংশ মুসলমান । 

ললঙ গাগা নারী নিন করে, পাবি রি 
গতির বশবর্তী হইয়া--কামুক পিশাচ বলিয়া। কেবল যে 
হিনদুনারী নির্ধাতন করে তাহা নহে, মুসলমান নারীও 
মুসলমান ওপার! নির্যাতন করে। এই সকল গুগ্ডাকে 
মুসলমান বলিয়া! বিশেষ করিয়! দেখিবার কোন প্রয়োজন 
নাই, গুণ বদমায়েস সকল সমাজেরই শক্র। কিন্তু আজ 
বাংলার আকাশ বাতাস এমনই দুষিত হইয়া উঠিয়াছে 
যে, মুপলমান গুণ্ডার। নারী-নির্ধাতন করিয়া তাহাতে 


-. সাস্্রপায়িক রং যাখাইয়। হিন্দু-মুসলমান মনোমানিলোর 


সুযোগ গ্রহণের চেষ্টায় আছে। হিন্দুনারী হরণ করিয়া, 
পাশবিক অত্যাচার করিঘ়। আজ বদমদায়েসের! স্ব-সমাজের 
সাম্প্রদায়িক মঙ্বী্ণ বুদ্ধির সহা্গৃভূতি লাভের চেষ্টা করে__ 
ও কূতকার্ধ্য হয়। মুসলমান সমাজের "নেতাদের ইহা 
ভাবিষার বিষয়। লম্পট বদমায়েষ হিন্দু সমাজেও আছে। 
কিন্ত হিন্দু-সমাজ সমাজ হিসাবে তাহাদের প্রশ্রয় দেয় না 
বলিয়া হিন্মুসমাজে ইহাদের প্রভাব কম। মুসলমান 
নেতারা মুসলমান কামুকদ্দের এ পর্যন্ত তেমন, ধিক্কার 
দেন নাই) কামুকের দ্ল। কেবল হিন্দু নহে, অবসর 


বিচির ৰ এ 


করিতেছে । যেখানে দেখা যাইতেছে নারী নির্ধাতন- 
কারী অধিকাংশ মুসলমান সেখানে মুসলমান সমাজের 
নেতাদের কর্তব্য নহে কি, শ্ব-সমাঁজের গুগাদের বিশেষ 
ভাবে নিন্দা করা? তাহা কর! হয় না, তাই গুগ্ডার! 
এ কথাও ভাবিতে পারে যে, হিন্দুনারী নির্ধাতনে জাত- 
ভাইদের সমর্থন পাইব।--পাইগ্রাছেও। স্যর আবদার এ 


বিষয়ে বিছ্বেষে অন্ধ হইয়াই ন্ব-সমাজের দোষ দেখেন 
ন্বাই। 


মুসলমান গ্ুগাদের দ্বারা নারী-নির্ধাতনকে স্যর 
আবদার রহিম স্ব-সমাজের তেমন কোন পোষ নয় বলিয়া! 
সামান্য 56%:0৪1 11901911665, আর দশ জনের মতই 
বলিয়া উড়্াইয়া দিতে চাহিয়াছেন। মুসলমানদের গুগ্ামী 
লইয়! যে সংবাদ-পত্ররা মাঁথ। ঘামায় এ নিয়! তিনি যেন অতি 
কষ্টে হাস্য-সম্বরণ করিয়াছেন। চমৎকার ! কাগজে-কলমে 
যদিও দেখা! যায় যে মুসলমান পুকব অধিকাংশ স্থলে নারী 
নির্ধাতনকারী তথাপি রহিমী মতে তাহা! সম্ভব নহে. 
কারণ তিনি ঘোষণ! করিতেছেন--“ইস্লাম ধর্ম-গ্রন্থে 
পাশবিক ইন্জিয় লালসাকে যেমন স্বণা করে এমন আর 
কোন ধর্থে করে না। এই শ্রেণীর অপরাধীরা যে 
ধর্্মাবলম্বীই হউক না! কেন, তাহাদের এমন ভীষণ 
শান্তির ব্যবস্থা অপর কোন ধরে আছে বলিয়া! আমি 
জানি না 1” 


 ইস্লাম শাস্কে পাশবিকতাকে স্বপা কর! হইয়াছে, 
রহিম সাহেবের এই উক্তি ইস্লাম শান্ত না পড়িয়াঁও 
'আমর! বিশ্বার করিয়া লইতেছি। কিন্ত এই শান্ত 
অন্কুদরণ করিয়া বাংলার মুসলমান সমাজ চলিতেছেন, 
ইহা এত সব বিরুদ্ধ প্রমাণ উপস্থিত থাকিতে বিশ্বাস 


১৪১ 


করিতে পারিতেছি না। পরমহস দেব. বলিতেন, 
'শাজিতে অত হারা জল হইবে লেখা 'আছে, কিন্ত এ 
পাজি নিংড়াইলে কি এক ফোটা! জলও পাওয়! যায়? 
--শীন্ত্রে ভাল কথ! থাকিলেই হয় না, সমাজকে এ ভাল 
কথা মানিয়া চলিতে হয়। বাংলাম্ধ যে সক্ল কামুক 
মুখলমান নারী হরণ করিয়াছে, তাহারা নারীকে এক বাড়ী 
হইতে অপর বাড়ী, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে লইয়া ফিরি- 
কাছে। মুসলমান সমাজের লোকেরা তাহাদের স্ব! 
করিয়াছে বলিয়া! গ্রকাঁশ নাই;কিন্তু পুলিশের হাতে যাহাতে 
কামুকেরা! ধর! না! পড়ে, ব্ির্ধাতিতা নারীর উদ্ধার সম্ভব 
না হয়, তজ্জন্ত লির্ধীতনকারীদের "ও নির্ধাতিতা৷ নারীকে 
লুকাইয়া, রাখিয়াছে, আশুয় দিয়াছে, প্রশ্রয় দিয়াছে-- 
তাহার প্রমাণ আছে। এই জঘন্ত পাশবিক ইন্জিগ্জ 
লালসা ব্যাপারে আসামীদের আবীয়-স্বজন এমন কি 
নারীরা পথ্যস্ত সাহায্য করিয়াছে, ধর্ষিতা নারীকে লুকাইয়! 
রাখিয়্াছে, পাপ পথে মতি ফির়াইতে চেষ্টা করিয়াছে__ 
এত বড় সামাজিক ছুর্নীতিকে রহিম সাহেব উপেক্ষা! 
করিবেন করুন, আমরা ভিন্ন সমাজের হইয়াও লজ্জায় মরিয়া 
যাই--কারণ এ লজ্জা জাঁতির-_মান্তুষের। ইস্লামী ধর্শ 
গ্রস্থের বচন উদ্ধৃত করিলে এ সব সামাজিক পাপ যান 
না__ইহাদূর করিতে হয়-_ নির্মম শাসনে,সমবেত সামাজিক 
নিশ্চিত স্বণা গ্রকাশে। হিন্দু সমাজেও কামুক আছে, 
কিন্তু একজন পুরুষ হিন্দুই হউক বা! মুসলমান নারীই 
হউক, তাকে হরণ করিয়া আনিবে, আর নেই কামুক 
পুরুষের বাপ, কাকা? শ্বশুর, সনবন্ধী, পুরো হিত, ভরাতৃজায়া 
মা-জেটিমা, স্ত্রী, ভগ্জি সে কার্যে সহায় হইবেন এমন 
জঘন্য পাপ হিন্দু সমাজে নাই। থাকিলে, হিন্দু সমাজের 
নেতারাই তাহাদের সর্বাগ্রে ও সর্ধাতোভাবে ধিষ্কার 
দিতেন। সমাজের ধী গলদ দূর করিতে ব্যগ্র হইতেন। 


কাযুক গুতাকে আমর! ও! বনি দেখি, কিন্তু 
যে সমাজে গুণ্ডার প্রাছুর্ভাব অধিক-্সে সমাজের নেতা” 








সতোক্দ্রনাথ দত - 
1 ছন্ম--২৯ মাঘ, ১২৮৮। খৃতুু-_১৯* আবা, ১৩২৯) 





শ্রী মোহিতলাল মজুমদার 


বঙ্গ কোথায় লুকাইয়া! আছে নিমেঘ নীল গগন-তলে ? 
ধর্জটি! যোগ-মগন তোমার নয়নে কোথায় অনল জলে ? 
এযে চারিদিকে কঙ্কাল আর শায়িত শব! 
এর মাঝে কোথ!। ফেলিবে চরণ, হে ভৈরব ? 
শ্বশীন-বাহিনী নদী চলে ওই কল্লোল-হীন অশ্রুজলে-_ রঃ & 
বজ্র তবুও লুকাইয়া৷ আছে পাথর-নিথর গগন-তলে ! 


০ রে ক চি 


ডিতার ভম্ম ভালবাস্, তাই ধূর্জটি ! তুমি শ্বশান-চর, 
চারিদিকে শব, তারি মাঝে, শিব ! আসন তোমার স্বতস্তর | , 
ধুতুরার বিষে ৃর্ণিত আখি, কণ্ঠ নীল ! 
: জটায় গঙ্গ৷ বীচি-বিভঙ্গে নৃত্যশীল ! 
পিনাক তোমার ধুলায় টায়, কোথা গজাজিন, দিগন্ধর ? 
কবে ধ্যান ভাঙি' ধাড়ায়ে উঠিবে হুর হর'-বোলে, হে শঙ্কর! 




















কার্য্য। এই যেপুর্ণ শক্তিতে আমি প্রকাশিত 
হইয়াছি, যাবতীয় লোক কবলিত করিয়া চলি- 
য়াছি। তোমার সহায় ব্যতিরেকেও, যত দেখিতেছ 
যোদ্ধারা দলবদ্ধ হইয়া পরস্পরের সম্মুখীন 
তাহাদের কেহই থাকিবে না। তবে উঠিয়া 
দাড়াও, যশ অধিকার কর, শক্রকে জয় কর, 
সমৃদ্ধ রাজ্য উপভোগ কর। ইহাদের সকলকে 
আমি পুর্ব হইতেই নিহত করিয়াছি-_হে সব্য- 
সাচী, তুমি শুধু হও নিমিত্ত” 

কালের মন্থর গতিধারারূপে শ্রীকৃ্* এখানে 
প্রকটিত হন নাই; বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া 
যে কাজ নিভৃতে প্রস্তত হইয়। আসিয়াছে তাহাকে 
এক মুহুর্তের মধ্যে শেষ করিয়/ধরে যে কালপুরুষ 
ঠ লইয়া শ্রীরুষ্ণ অর্জুনের অম্মুখে 


ভগবানের লীলায় 
একট! ধারা যেমন সুন্দর মধুর, আর একটা! ধার! 
আবার তেমনি ক্ুর ভীষণ । 



















করিয়াছেন সে সম্ভব বা অসম্ভব, যুক্তি বাঁ তর্কের 
কোন ভোয়াকা রাখে ন7া। কালী হইতৈছেন 
প্রকৃতির শক্তি, যে শক্তি শিশুর হস্তে বন্দুকের মত 
ঘুরাইয়া লইয়! চলিয়াছেঃ সে শক্তির কাছে 
অসম্ভব কিছু নাই। তাহা “অঘটন-ঘটন-পটায়সী* 

অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পরম দক্ষ; তাহা 
“দেবাত্ম-শক্তি স্বগুণৈ পিগৃঢ”-_আপন কর্দদধারার 
বিভিন্ন ভাবের মধ্যে লুকাইয়া আছে ভগবানেরই 
যেশক্তি। আপন নির্দিষ্ট কর্ম সম্পাদন করিতে 
সে শক্তির এক সময় ছাড়া! আর কিছুই প্রয়োজন 

হয়না। কালীর গতি কালের মধ্য দিয়া-_সে. 

গতি আপনা হইতেই আপন সার্থকতার দিকে 


সিদ্ধ করিতেছে। একজন মান্থবকে ভর করিয়া 
তিনি কাজ করিয়া চলিয়াছেন, আঁর : এক 
জনকে তিনি ভর করেন নাই--ইহা শুধু অকারণ 





_ করিয়াছে, তাহার অর্থ সে কম্মার কাজ শেষ 
হইয়াছে, কালী তাহাকে ছাঁড়িয়।,আর এক 
নার কাছে চলিয়াছেন। কোন বৃহৎ কণ্ধ 
করিয়াছে এমন মান্ুষ যদি শেষে ধ্বংস পায়, 
বে বুঝিতে হইবে তাহার কারণ অহংকার-_ 
অপব্যবহার করিয়াছিল বলিয়। শক্তি তাহাকে 
_ ভাঙ্গিয়! চূর্ণ করিয়! দিয়াছে। মহাবীর নেপো- 
_লিয়ানকেও শক্তি এই ভাবে ভাঙ্গিয়া৷ ফেলিয়া- 
ছিল, চূর্ণ করিয়া! দিয়াছিল। কোন বস্ত্রকে যড্ধে 
_ ববচাইয়া রাখ হয়, কোন যন্ত্রকে আবার টুকরা 
_ টূকর! করিয়! ফেলিয়! দেওয়া হয়-_কিন্ত সকলেই 
. হন্ত্রমার। মহাপুরুষের মহত্ব এইখানে__নিজেদের 
_ সামধ্য দিয় যে তাহার! বিরাট ঘটনাবলী কিছু 





যত করে, এমন নয কিন্তু বিরাট ঘটনাবলী 
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বলিয়া তড়তড় করিয়া খা উপ 


পেন ৃ 
মম জলা গাল চা জব নাগিন অনেক কষ্টে দীর্ষকাল অপেক্ষার পর যখন স 
উপরে গেল তখন রাত এগারোটা । অমর আলো! নি 
চারি ক এ শুইয়া পড়িল। ঘুম আর আসে না, মাথাটা 
 ফিরাইয়া দেখিল তার মা গামছা ঘটি ও গোটাকত বাটি গরম হইয়া গেছে। বিছানায় শুইয়া শুইয়া কেবলি 
গেলাস লইয়া জলে নামিবার উদ্যোগ করিতেছে। 
 অমরকে দেখিয়া! বলিল, এই কাটফাটা রোদ্দুরে বসে” 
বনে মাছ ধরা ফেন বাপু? এ তোর কি বাই হল? 
পক 

ৰা এত হীন নন্পিক। কর না 
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তার পানে করণনয়নে দৃষ্টিপাত করিতেছে। ঈদ্দিতার 
পানে তাকাইবার জন্য চিত্ত লোভাতুর হইয়া উঠি: 

সে প্রাণপণ বলে আপনাকে স্বরণ করিয়া 

স্থির হইয়া বসির রহিল। তার মনে টন 
নীরদ! যেমন গতরাজে তাহাকে আশায় আশায় 

নিরাশ করিয়াছে, সেও টানে পা ্ 

তাহাকে না৷ হইলেও তার চবে, সে কারও কপার ডি রি ্‌ 


লাগিল। তার রক্ের নবজাগরত সখা কিছুতেই তাহাকে 
এআ 





টা মান শব দ্গত হের শের ত। দেই 
শব্ধ স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া শেষে হহঙ্কারে জাসিয়া 


(পৌছিল। বত বড বৃষ্টির ফোটা অমরের চোখে সুগে 
পিয়া আঘাত লিপ এজন 











ঘাসের উপর কাতারে কাতারে চক্রাকারে বসিয়া তাহাই 
শুনে। উপলক্ষ যাই হোক, সভ| বসিলেই ইংরেজের শ্রাদ্ধ 
হয়। যেমন--ইংরেজ ইঞ্জিনীয়ারিং কম্পানির কুলিরা ধর্মঘট 
করিয়াছে। তদ্থপলক্ষে আহত সভায় বক্তা কুলিদের 
উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, মাঠের ঘাস খাও, গাছের পাত! 
খাও, তাও ভালো--ও গোলামখানায় আর ফিরিয়া ন|! 
পায়ের জুতা ছি'ড়িয়া খাও, তাও ভালো, কিন্ধ ওখানে 
আর নয়! অন্যত্র আর এক বক্তা বলিলেন, যদি বের 
জারজ সন্তান না হও তাহলে বিলাতি কাপড় পরিত্যাগ 
করো! 

কলিকাতার কোনো বিখ্যাত কলেজের ইংরেজ 
অধ্যাপক বাঙালী ছাত্রদের মেশ পরিদর্শন করিয়া! তাদের 
নৈতিক চরিত্র সন্দ্ধে বিরুদ্ধ লযালোচন| করায় ছাত্রমহলে 
তার ঘোর প্রতিবাদ চলিতেছিল। স্বদেশী সভায় একদিন 
কয়েকজন বাঙালী ধুবক ব্যারিষ্টার সাহেবী পোশাকের 
ব্দলে ধুতিচাদরে সাজিয়। বাংলা ভাষায় উক্ত অধ্যাপকের 
চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার করিয়! দিল। একজন বলিল, 
আমাদের দেশে আসিয়! হেঁজিপেজি ইংরেজেরও লাট- 
সাহেবী মেজাজ হইয়া যায়! তাহার! ভাবে তারা যা! 
খুসি তাই বলিতে ও করিতে পারে! অথচ এই সব 
ইংরেজ ইংলণ্ডে যে কি অবস্থায় থাকে তাহা ত তাহার! 
স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে ! 

সে-অবস্থাটা কি প্রকার অনেক শোত। জানিবার 
আগ্রহ প্রকাশ করায় বক্ত। একটু হামিয়। বলিলেন, বেশি 
আর কি বলবো, মেমসাহেবরা সেখানে আমাদের পাই- 
খান! সাফ করতে! ! 

নির্বাক স্তস্ভিত শ্রোতৃবর্গকে সন্কোধন করিয়া অপর 
এক বক্তা বলিতে লাগিল, বাঙালী ছেলেদের নৈতিক 
চরিত্রের সমালোচনা! দাাজি78:0515 
ছাত্রদের চরিত্রের কথ। ভাব! উচিত! ৪ 

বক্তা একটি গল্প সুরু টি :১--০৭ 
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: ১৬০ কোনো এক বোডিংএ ঘরের ঘধ্যে এক 
যুবক ছাত্র এক যুবতীর সঙ্গে প্রেমচা্চা্ লি ছিল । এমন 
জময় দ্বারে করাঘাত হইল। যুবক মেয়েটিকে তাড়াতাড়ি 
জানালার ধারে একট! দেরাজের আড়ালে ঠেলিয়! দিয়! 
সম্মুখের পর্দাট! টানিয়া দিল। তারপর দ্বার খুলিল। 
আগন্তক প্রো ভদ্রলোক বলিলেন, আমি ছাত্রাবস্থায় এই 
বাড়িতে এই ঘরটিতে বাস করিয়াছিলাম। কারধ্যগতিকে 
বহুকাল পরে এখানে আঙিয়াছি। আমার যৌবনের স্মতি- 
বিজড়িত খরটি আর একবার দেখিবার সাধ হইয়াছে ! 
আপনার আপত্তি না থাকিলে ইত্যাদি। 

কিআপ্ন করে, ভদ্রতার খাতিরে যুবক না বলিতে 
পারিল না। অথচ তার আশঙ্কারও অস্ত নাই, পাছে 
গুধকথ। প্রকাশ হইয়! পড়ে! 

আগন্তক ঘুরিয়! ঘুরিয়া ঘরটি দেখিতে লাগিলেন। 
যুবক ভার পাশে পাশে রহিল, তীহাকে সেই বিশেষ 
জানালাটির পাশে ঘেষিতে না দিবার অভিগ্রায়ে। 

ভদ্রলোক চলিতে চলিতে দেয়ালের গায়ে কোনো 
বিশেষ ছবি দেখিয়! থমকিয়৷ দীড়ান, ভাবাবেশে আপন 
মনে বলেন, 41) 1 06 52106 ০10 131001৩ ! কখনে। 
ব! হঠাৎ একটা! টেবিলের পানে চাহিয়া! বলেন, 4১1) ! &)৩ 
887৩ ০10 (9১1৩1 এমনি করিয়া কত জিনিস কত দৃষ্ঠ 
তাহাকে তার অতীত যৌবনের মাঝে ফিরাইয়া লইয়া 
গেল। 

ক্রমশ তিনি আনম্নে সেই বিশেষ জানালাটির পানে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন । যুবক প্রমাদ গণিল, তার বুক 
ছুরুদুরু করিয়! উঠিল । 

ভদ্রলোক চলিতে চলিতে সহসা পর্দায় হাত দিলেন। 
যুবক শশব্যন্তে তাহাকে বাধ। দিতে গেল, কিন্তু পারিল না। 
তিনি পর্দ। সরাইয়। ফেলিলেন। তারপর অবাক বিস্ময়ে 
চাহিয়া রহিলেন, মুখে আর বাক্য সরিল না। যুবক জজ্জায় 
সক্ষোচে খতমত খাইয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল, 01)! 
900৩7190৩15 আট ০08910 | আগন্ধক একবার যুবকের 


(০ 





পানে একবার যুবাতীব পানে তাকাইয়। হাসিয়। পি 


বলিলেন, 41) 1 07৩ 5910৩ 014 50811)! 





একদিন এক বক্ত। বলিলেন, পথে ৩ 
বাঙালীকে যার! অপমান করে, সেই সব ইংরেজ হল 
'বুলি'! 'ব্যুলি' ততক্ষণই অত্যাচার করে বসতক্ষণ 
আমর! কাপুরুষের মত ত। হজম করি! কিন্ত ঘি কেউ | 
ফিরে দাড়ায়, তাহলে সে 'ব্যুলি' কি করে? ্‌ 

এই পর্যন্ত বলিয়! বক্ত! একটু থামিলেন। : তারপর: 
প্রোতৃবর্গের পানে 'ঘুরিয়! ঘুরিয়! গ্রশ্থ কবিতে লাগিলেন, 
তাহলে “বুলি” কি করে? 'তাহলে “বালি কি করে? 
ভিড়ের মাঝ থেকে একজন বলিয়! উত্ঠিল,-ফেলে। বক্কা 
তখন পরমোল্লাসে বলিতে লাগিলেন, ঠিক বলেছো) টিক 
বলেছে!! আমি ও-কথাটা লজ্জায় বলতে পারছিলুঘ: 
না! 


একদিন সভাভঙ্গের পর বাড়ি ফিরিবার পথে অধর. 
দেখিল পথে জনতা হইয়াছে। নিকটে অগ্রসর হইয়া 
দেখিল ফুটপাতের উপর ভিড়ের মাঝে আগুন জলিতেছে। : 
সুনিল, এক ভত্রলোক দোকানে বিলাতি কাপড় কিনিতে 
গিয়াছিলেন। কয়েকটি বাঙালী ছেলে দোকানের হথমুখে 
্াড়াইয়া “পিকেটং' করিতেছিল। তার! ভত্্রলোককে: 
হাত জোড় করিয়া বিলাতি কাপড় কিনিতে মানা করিল । 
তিনি তা সত্বেও বিলাতি কাপড় খরিদ করায় ছেলেরা 
তার হাত হইতে কাপড় ছিনাইয়! লইয়া তাহাতে আস্রি-. 
সংযোগ করিগ্নাছে। লোকেরা ভিড় করিয়া! মজা দেখি- 
তেছে এবং উল্পপিত কণ্ঠে ঘনঘন বন্দে-মাভরম্‌ ধ্বনি: 
করিতেছে। ব্যাপার শুনিয়া অমরের মনে হইল, যে, 
সব ছুরাত্মা৷ অঙ্থ্নয় বিনয় সত্বেও দবেশজ্রোহিতা করে 
তাহাদের এপ শাস্তি দেওয়া অন্যায় নহে! 

বাড়ি পৌঁছিয়। বসিবার ঘরে চুকিয়াই তক্তপোষের 
উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অমর শু্তিত হইয়া াড়াইল . 


268... ঈী 






মি এ 
| বলিব, কিসের কি? কি বলচিস। 





পদ বলিল, আমর! ইংরেজের খাই না! পরি? 


কিউট জপ 


10৩5 এ] 995 9805901 £০০০$ ৩৮৩) এ ৪. 
88078০61 কেন, না তাহরে একদিন দেশে স্বদেশী 
জিনিস তৈরি হবে এবং ত! বিলিতির চেয়ে সম্ত1ও পাওয়া 
যাবে। তবে গোড়ায় বেশি দাম দিয়ে সি্জা 
বৈকি! 

বৈদ্যনাথ বলিল, তোমর! ত খুব বিদ্বান যান! 
গঞজাদো বিচি জারা বানর রর 
কোন্‌ রকম বুদ্ধি? র্‌ 

অমর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল |. তারপর জিকা) 
করিল, আপনি মাংস খান? 

বৈগ্যনাথ বলিল, খাব না কেন? 

অমর বলিল, কিসের মাংস ? ; 

বৈষ্যনাথ প্রশ্নের তাৎপর্ধ্য বুঝিতে না পারিয়া চুপ 
করিয়া রহিল। অমর বলিল, ব্লুম না! ফলের মাংস, 
খান ? 

বৈষ্যনাথ বলিল, কিসের আবার ? পাটার! 

অমর বলিল, বেশ। তার দামকত? 

বৈজ্ঞনাথ বলিল, দশ বারো আন। সের । 

অমর বলিল, চার আনায় এক, সের গোমাংস পাওয়া 
টা 80955-51,. 
খাওয়া কি রকম বুদ্ধি? তু 

 বৈস্ঘনাথ কথ! কহিল না। কাভামনী বলিল, ছিছি 


অমর, তোর সুখে কি কোনো কথা বাধে ন না? ওসব 





কিকথা? নদ জল এ 


901,158 29০ নুনু 





ৰ ভি ওরকি দোষ? (কত 
বা কাপড় আনতে বলেছিল! 
নর অমর বলিল, বেশ, আমি এ বাড়িতে আর জলগ্রহণ 
করবো না! ফে-বাড়িতে বিলিতি কাপড় কেনা হুবে সে 
বাড়ির সঙ্গে আমার কোনো সংশরব নেই ! 
 ক্াত্যায়নী বলিল, দ্যাখো একবার কথা! বিলিতি 
কাপড় কিনতে নেই তা কি একদিনও আমায় বলেচিস? 
এই আজ শুনলুম, এর পর কিনলে তখন তার কথা! 
দেশের লোকে যে প্রিতিজ্ঞে করেচে সে কথা ত বলতে 
হয়! আমরা মেয়েমাস্থ্য, আমর! অতশত কি বুঝি? 

অমর তখন কাভ্যায়নীকে সবিস্তারে স্বদেশীর ব্যাপার 
বুধাইতে বসিল। ইত্যবসরে চঙ্জবাবু আসিয়া পৌঁছিলেন। 
কি ঘটিয়াছে অন্যান করিয়া অমরের উদ্দেশে বলিলেন, 
10০০1 ০০ ০801 10661 0017%11)06 ৩0820! 15 
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পত্ধীর সাক্ষাতে তার সম্বন্ধে অপ্রিয় আলোচনা! করিতে 
হইলে চক্জবাবু ইংরেজি ভাষার আশ্রয় লইতেন। 


১৪ 


বিদায়উপহার 


_হেমস্তের প্রভাত। ছাদের উপর করুণ| বড়ি দিতে- 
ছিল এবং আসঙ্প্রসবা স্বকুমারী ননদিনীর পাশে বসিয়া 
তাহাই দেখিতেছিল। স্থকুমারী এখন অনেকগুলি সম্ভানের 
জননী। বৈষ্ঞনাথের সম্ভান-সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অর্থ 
উপার্জনের ইচ্ছা মন হইতে লোপ পাইতেছিল। সে 
শেষ পর্যন্ত বি-এ পাশ করিতে পারে নাই । চাকুরির 
০২ লি ঢের 
শি: ইহা আবিষ্কার করিয়া বেশ নিশ্তন্ত 
নে দিন । দে মাঝে মাঝে কলিকাতা 


দা লে, বাড়িতে কির স্থিত হইলে বাজারের 


! 
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এট... 
করা যায়! একটা মান সম্্ম আছে ত1 
সেদিন প্রভাতে বড়ি দিবার সময় স্থকুমারীর 
পুত্র একখানা চিঠি হাতে করিয়া আসিয়া কহিল, 
মা! দাদ*বাবুর হাতের লেখা মনে হচ্ছে ! 
কুমারী চিঠি -খুলিয়া৷ পড়িতে পড়িতে বলিল, 
হ্যা, বাবারই চিঠি। চিঠি পড়া শেষ হইলে সে বলিল, 
বাব! লিখেছেন এই মাসের. শেষে দাদা জাপানে পড় 
যাবে! জাহাজে এক মাসের পথ ! 
করুণ। বলিল, তোমার বাবা অতদূরে ছেলেকে : 
করে? পাঠাবেন? রা. 
স্কুমারী বলিল, তা দিদি, বেটাছেলের ঘরের ৫ 
বসে থাকলে তো! চলে না! লেখাপড়! শিখে 
মান্ছব হয় বাবা সেই চেষ্টাই করছেন ! বাবা ছি 
অমর এখানে এসে দিনকত থাকবে ! 
করুণা বলিল, অমরকে সেই ছেলেবেলা! 


গা 
এ 
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রা দিন বিনে গড়ি উঠে াদিল 


] 


স্বদেশীর উৎসাহে নিন ০ এ 
জন্য জাপানে পাঠানো স্থির করিলেন তখন গার বন্ধু- 
বান্ধবের! এবজ্প্রকার নির্কুদ্ধিতার জন্ত তাহাকে ধিন্ধার 
দিতে লাগিল। তাহার! বলিল, চজ্রবাবুর মাথা! খারাপ 
হইয়াছে। ব্যারিষ্টার নয়, ডাক্তার নয়-_-শিল্পশিক্ষার জন্য 
ছেলেকে বিদেশে পাঠানো--এমন মুঢ়তার কথা কেহ: 
কখনো শুনিয়াছে কি? তবুও বিলাত হইলে কথ! ছিল 
না, কিন্তু জাপান? বিলাত ছাড় আর কোথাও যে কিছু 
শিখিবার থাকিতে পারে, তা অধিকাংশ শিক্ষিত বাঙালী 
কল্পনাই করিতে পারিত না। ॥ 

চক্বাবু পুজের মত জানিতে চাহিলেন। অমর বলিল, 
জাপান ছাড়া কোথাও নয়! জাপানের প্রতি তার মনে 
গভীর শ্রদ্ধা জন্কিয়াছিল। জাপানের পদতলে বসিম্মাই 
বাঙালীর শিক্ষা পাওয়া উচিত--যে-জাপান শক্তিমত 
পশ্চিমের গর্ব চূর্ণ করিয়া এশিয়ার মুখরক্ষা করিয়াছে ! যে- 
জাপান ্ষশিআকে স্থলেজলে পরাজিত করিল, তাঁর বিস্কা 
বুদ্ধি ও শৌর্য্ের কি সীমা আছে? জন অনিক: দিকে 

হয় তাহাকেই দিব ! টা 


হালশিকাঠ্টিতে অমর আসিবে শুনিয। অবধি তাহাক্ষে 
দেখিবার জন্ত করপার আগ্রহের সীমা ছিল না। এই 
মাযার সে হুমারী ও করশার মধ নিই এ 
আলোচনা হইত যে করুণার মাঝে মাঝে মনে হইত 
তাহাকে যেন রাগ ০7 জর 
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সাচার আগাকার কথা কণার মনে পড়িত। 
(অধর তখন বালক মাহ। সেই বালক আজ যুবক 
হুইয়াছে, কত বিষ্যাবুদ্ধি অঞ্জন করিয়াছে, দেশপ্রেমের 
অন্তরে দীক্ষিত হইয়াছে । করুণার জঙ্জা করিতে লাগিল, 
অমর আসিলে সে তাহার সহিত কি কথা কহিবে? সে 
যে বড় অজ্ঞ, অমর তাহাকে দেখিয়া কি ভাবিবে? 
নিজের উপর এবং সকলের উপর তার রাগ হইতে লাগিল, 
কেন সে মৃঢ়তার অন্ধকারে এতদিন বাস করিতেছিল ? 

করুণার আশঙ্কা যে অমূলক তাহা অমর পৌছিবার 
পরই সে টের পাইল। তার সঙ্গে ক্ণকাল বাক্যালাপ 
করিয়াই করুণার মন হইতে সমস্ত সন্ধোচ দূর হইয়। গেল। 
এই পরণ প্রিয়দর্শন যুবক তার প্রাণের প্রাচ্য, বুদ্ধির 
প্রথরতা এবং অসাধারণ বাকপটুত্ব লইয়া করুণাকে মোহিত 
মুগ্ধ করিল। অমরের সজীব কথাগুলি এমনি নিঃসংশয়ে 
মুখ দিয়! বার হয় যে তাহা! মানিষ্ব! ন| লইয়া উপায় নাই। 
মনকে তা! যেন চুন্ধকের মত আকর্ষণ করে। বাড়িতে 
নরনারী অনেককে করুণ! কথা কহিতে শুনিয়াছে, কিন্ত 
সে-সব কথ! অতি তুচ্ছ ও নিরর্থক, তা শ্রুতিমূলে পৌছায় 
কিন্তু মর্টে গ্রবেশ লাভ করে না। একই কথা একই রকমে 
সকলে বারবার বলে-.কি রান! হইল, কি খাওয়া হইল, 
কার বিবাহে কে কত ভরি গহন! পাইল, কাহার নীচু ঘরে 
বিবাহ হইল, কাহার বধূ বা! কল্টাকে ভূতে পাইল, কে 
অস্থলের ব্যারামে ভূগিতেছিল, কাহার মাছুলি পরিয়া সে 
নিরাময় হইল! কাহার চরিজদোষ ঘটিল, কে পড়িয়া 
পড়িয়।স্থামীর অকথ্য অত্যাচার সহ করিয়া সতীত্বের 
_পররাকাষ্ঠা দেখাইল-দিনের পর দিন মাসের পর মাস বহু 
সর ধরিয়া! করুণ। এই সব আলোচনাই শুনিয়া আলিতে- 
_ছিল। সেই সব জরাজীর্ণ পুরাতন কথা তাহাকে পীড়া 
জিত, অথচ না নিয়াও উপায় ছিল না| 
্ হয়া দুখক্ধ্দ 
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ছিল। নেই কযার অন্ধ ইয়া অমর উপসি হইল: 

অমরের কথার ফ্টাকে ফাকে বাহিরের বিচিত্র না 
জগতের যে অন্পষ্ট ছবি করুণ! মনশ্চক্ষে দেখিতে পাইত, 
তাহার তুলনায় গৃহ-সীমীবদ্ধ নিত্যকার জগতের তুচ্ছতা 
দিনে দিনে তার কাছে স্পষ্ট হুইয়া উঠিতে লাগিল। : 
আজন্মের সংস্কার ও শিক্ষার ফলে যার অস্তিত্বও এতকাল : 
অঙ্গভব করে নাই, মনের নিভৃতলোকে অকন্মাৎ কোথ! 
দিয়া এক ঝলক মুক্তির হাওয়| চুকিয়। সেই বন্ধন-বেদনাকে 
প্রকাশ করিয়! দিল। 


সেদিন তিন জনে বসিয়া গল্প করিতেছিল। - করুণা: 
বলিল, তুমি এলে ভাই, তাই স্বদেশীর কথা শুনতে পাচ্ছি, 
নইলে আমরা ত খাঁচার পাখী, বাইরের খবর ত.গাই না. 

'অমর করুণার পরিহিত রেলির থানের দিক্ষে 
পরিহাসচ্ছলে বলিল, নিক আলগা 
তাযাগ কর! উচিত! 

কথাট! বলিদ্। ঈষৎ হাসিয়া কণার মুখের পানে 
তাকাইতেই অমরের হানি মিলাইয়। গেল। করুণার মুখে 
যে-বেদনার ছায়া ঘনাইয়া উঠিল তাহা যেন তাহাকে তীব্র 
কথাখাত করিল। কি বণিবে কি করিবে ঠিক করিতে? 
নাহি অপরাধীর মত সে ভাডাা্ি চোখ ফিরা 
লইল। 

রী লগা লে 
দাদা, তুমি জানো না, তাই অমন কথা'বলছো! 1... 

অমর অঙ্ৃতপ্ত স্বরে বলিল, আমায় মাপ করুন দিদি! 
আমার অন্তায় হয়েছে! সত্যি বলছি, আপনার মনে 
বাখা দেওয়! আমার ইচ্ছে ছিল না! ৮ 

কণা রান হাদি বলি, মা নেতার না 
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হি ১ 
এই তোমার মূখে প্রথম শুনলুষ ! আর জন্মে বোধ হয় 
আনেক পাপ করেছিলুম, তাই বাঙালীর ঘরের বিধবা 
 হয়েছি--কমামাদের কি আর মনে ব্যথা পেলে চলে? আমরা 
পের কায উঠ পরের কথায় বসি, মর 
রাতের সাং বাবলেই কি মা আছে তাই? 
. শন্থশোচনায় দগ্ধ হইয়া অমর কহিল, আমায় মাপ করুন! 
[১৮ খুবই অন্তায় হয়েছে! 
করুণা বলিল, যাক ভাই, হয়েছে! মাপ চাইতে 
হবেনা! তারপর কপট ভতসনার স্বরে হাঁসিয়। বলিল, 
সুমি কোন্‌ দিশী পুরুষ? মেয়েমাষের কাছে মাপ 
চাইতে লক্া করে না? ঃ 
রি ৮ 
_ কষমে হালশিকাঠি হইতে ফিরিবার সময় আসন হইয়া 
_ আসিল। একদিন কথাপ্রসঙ্গে ; করুণ। জিজ্ঞাসা করিল, 
টি বিদাব সেল করো তে? 
অমর বলিল, কেন, জাহাজে । 

করুণ! বলিল, কতদিন লাগে ? 

অমর বলিল, এক মাস। 

করুণা বলিল, এক মাস? ও মা, সে কতদূর ! 

অমর বলিল, দে অনেক দূর, হাজার হাজার ক্রোশ। 

করুণা ক্ষণকাল চুপ করিয়! রহিল। তারপর জিজ্ঞাস! 
করিল, আচ্ছা সেখানে কতদিন থাকতে হবে? 

আমর বলিল, বছর পাচেক। 

করুণ। বলিল, এতদিন? কেন তার কমে হয় না? 
মর বলিল, পাচ বছর আর এমন বেশি কি? 
দেখতে দেখতে কেটে যাবে ! 
্ঃ .. ক্করুণা বলিল, আচ্ছা, জারা “বাটন? 
. অমর বলিল, কেন? 
কৃপা বলিল, এই ধরো তোমার বন্ধু, ম| বাবা বোন 













অপ ছাল দি পট বব 


০৭৫ 


বৈকি। তার আর উপায় কি! 
তারপর সেদিন আর কোনো কথা হইল না। করুণা 


কাধ্যান্তরে উঠিয়া গেল। হুকুমারী ছু” একবার কথা 
কৃহিতে গিয়। দেখিল, অমর কি যেন ই, কথা 
কহিবার তার বিশেষ প্রবৃত্তি নাই। র 


অমর করুণার কথ। প্রায়ই ভাবে। ভার মনে হক 
করুণার জীবনের ব্যর্থতা ও শূন্যতা সে যদি কোনোক্রমে» 
অস্তত কতক পরিমাণে দূর করিতে গারিত, তাহা হইলে 
বেশ হইত। বিদায়ের দিন যতই সন্ত্িকট হইতে লাগিল 
ততই তার মনে হইতে লাগিল যাত্রাকালটা আরো! কিছু 
কাল পিছাইয়া গেলে মন্দ হয় না! যেদিন করুণ! প্রশ্ন 
করিয়াছিল সেদিন অমর ততটা! অন্কভব করে নাই; কিন্তু 
ক্রমশ সে অঙ্ক্ভব করিতে লাগিল, করুণাকে ছাড়িয়া 
যাইতে তার মন কেমন করিতেছে । অমরকে করুণার 
যে ভালে! লাগে সে-কথা সে বুঝিতে পারে, তবে সেই 
ভালোলাগার প্রকার এবং পরিমাণ সম্বন্ধে সে একে” 
বারেই অঙ্ঞজ। তাহা! বুঝিবারও সে কোন দিন চেষ্টা 
করে নাই, কিন্ধ সে এটা নিশ্চিত বুঝিতেছিল তাহার 
সান্নিধ্যে ও সাহচধ্যে করুণ! সখী হইয়াছে। করুণার 
দুর্ভাগ্য জীবনে স্থুখ ও সাস্বনা আনিবার জন্ত কি কর! 
যাইতে পারে, অমর তাহা! প্রায়ই ভাবিত কিন্তু ভাবিয়া কূল 
পাইত না। এক একদিন 'অমর লক্ষ্য করে কথার মাঝে 
করুণ। উদাস ও গল্ভীর হইয়! পড়ে, তার চোখের কোগে 
যেন একটু অশ্রর আভাস দেখ! যায়, কি তার ভাবনা 
কিসের তার ছুঃখ জানিবাক জন্ত অমরের বড় ইচ্ছা হয়, 
কিন্তু এ সব কথা জিজ্ঞাসা করিতে তার সাহমে কুলায় না, 
কি'জানি করুণা কি ভাবিবে! 


অমরের চলিয়া! আসার দিন স্থকুমারীর, শরীর খালাপ 
থাকাতে দে উঠিতে পারিল ন।। করুণা রি 








উপরি দিল। 
করুণাও মামুলি-ধরণের বিজ ভা দিক 
বিল না। 

যাত্রার আয়োজন করিতে দিন কাটিয়। গেল। 
আহারাদির পর মাঝরাতে রওনা হইঘ্বা ভোরের গাড়ি 
ধরিতে হইবে। সন্ধ্যার সময় অস্তত করুণার সহিত 
আলাপের অবসর হইবে, এমনি একট! আশ! অমরের মনে 
মনে ছিল, কিন্তু স্থকুমারীর উকীল-তান্থর সে আশার মুখে 
ছাই দিল। অপরাহ্ছে অমরকে পাকড়াও করিয়া সে 
বেহাল! শুনাইতে বসিল। তারপর সঙ্গীত সম্বন্ধে বিশদ 
আলোচন! স্থুরু করিয়। দিল। উক্ত শান্কে নিজের অজ্ঞতা! 
প্রমাণ করিবার বহু চেষ্টা করিয়াও অমর সফল হইল ন|। 
উপরন্ত উকীল-মহাশয়ের দৃঢ় ধারণ! হইল, অমর একজন 
রীতিমত রমিক লোক। তার সঙ্গে যে এতদিন ভাল 
করিয়! আলাপের অবসর হয় নাই সে জন্ত সে ছুঃখ প্রকাশ 
করিতে লাগিল। সার! সন্ধ্যাট! মাটি করিয়াও তার তৃপ্থি 
হুইল না, শেষে সে আবদার ধরিল, রাত্রের আহারটাও 
অমরের সঙ্গে সমাধ। করিবে । 


উক্কীল-মহাশয়ের ক্ষেহের অত্যাচার হইতে অমর যখন 





য়াছে। 
ক্রমে তার মধ্যে খড়ের উপর লতি বিছা ্ 
এও জিনিসপ্ ভুলি দিতে যখন, সত্যের 
ব্যস্ত, অমর তখন স্থকুষারী ও তার শীশুড়ীর সহিত দেখা 
সারিয়। নীচে নামিয়। আলিল। করুণার কাছে বিদায় 
লওয়া হইল না, কারণ তার কোনে! চিহ্ন দেখ! গেল 
না। ক্ষুপ্ন মনে অন্দর ছাড়ির। একট। দীর্ঘ গলিপথ অতিক্রম 
করিয় সে বাহিরে আসিয়া পড়িল। সেখান থেকে বাড়ির 
ফটক বেশি দূর নয়। 

জ্যোত্বার ্ানালোকে আমর আনমনে চলিতেছিল। 
একটা গাছের তলায় পৌছিতেই হঠাৎ দমকা হাওয়ার 
মত এক ঝলক শিউলির গন্ধ তাহাকে সচেতন করিয়া 
দবিল। আর তারই সঙ্গে যেন লঙ্গতি রাখিয়া! সেই গাছের 
আড়াল হইতে স্বরিতপদে এক শুভ্রবসন! মৃষ্ঠি বাহির 
হইয়া আসিল। অমর্‌ কিছু বুঝিবার আগেই সে ছুই 
হাতে তার একখানা! হাত তুলিয়। ধরিয়া অধরের উপর. 
চাপিয়! ধরিল। শুধু একটি নিমেষ-__পরক্ষণেই, সে যেমন, 
ঝড়ের মত আসিয়াছিল, ৮০. 
হইয়া! গেল। 


াশাপীশাতিশি শিস 


*আবণ ঘন গহন মোহে” 
স্রী নিরুপম প্ত 


আবণ রাত্রি. রি 
অবিশ্রান্ত বর্ষণে পথ-ঘাঁট ভাসিয়া যায়। উন্মুক্ত 
বাতায়ন দিয়া মুখের মাঠের জলশ্রোত আর গাছের 
পাতায় বর্ধণের শষ ভাগিয়া আসে। সমন্তটা কালো 
এট সং, 





তে 
না 


টিটি 
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হাজার খর আর 
একটা হইবে । সবাই বুঝি ঘুমায়। নির্ঘলের ঘুম আর আলে 
ন। কিছুতেই । ওই আকাশের বুক-ভাঙ| কান্মার মৃত কি. 
একটা তাহার বুকেও জাগে, আলোড়ন তোলে । কান 
পাতিযা- হাওয়ার গর্জন শোনে, বনে হয় যেন তাহাই 
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ভালবাসা যে কি নিদাকুণ তা তখনো তো তারা বুঝিতে 
পারে নাই! 

. উপমুক পাত্রের সঙ্গে রেবার বিবাহ রা গেল। 
কি যে হইল তাহা রেবাও বুঝিল না, নির্মলও না। 
তাহাদের সেই ছুঃখ দেওয়া-নেওয়ার পথে কেন যে একটা! 
 িষর গ্রাচীর আসিয়া ছরড়াইল কে তাহা বলিবে ! নির্মল 
: ঝুঝিল, তাহার ভালবাসার সেই সহজ অধিকারের অবসান 
. ঘাট়াছে চোখের দেখাকেও কে যেন চোখ রাষ্তাইা আজ 
শাসন করে। রেবাও চোখ তুলিয। চাহিতে যেন. সাহস 
চুন, সেই সহজ ডাকাডাকি, যেই বাগড়া-ঝাটি, সেই 








ধকেন হবে না? তোমার সঙ্গে: 
বলবার এত সময় নেই 1 

“তা তো৷ বটেই! জে 
তোর কি জাবিতে বাজার দি দ্জাা 
ছুটিয়। চলিয়া যায়। 

মাথা নীচু করিয়! রেবা! কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকে, কি 
ভাবে কে জানে! চোখের জল গড়াইয়! পড়ে। কে 
রস মুখে সে 
গৃহকর্ে মন দেয়। 






নির্মল আর রেবাদের বাড়ীর পথ মাড়ায় ন! ক'দিন | 
রেবার ছু"টি চোখ বেদনার অশ্রুভারে টলটল, নাড়া, 
পাইলেই বুঝি অশ্রু ঝরিয়া পড়ে । প্লান বিষ মুখ দেখিয়া 
পাশের বাড়ীর পুষ্প হাসিয়া গলা জড়াইয়। জিজ্ঞাসা করে, 
“কিরে মুখে যে হাসি নেই একেবারে? ছু*দিনেই "দূর 
হইল নিকট বন্ধু-_হিমাংগু-বিরহে যে মুখখানা শুকিয়ে 
গেছে! মনে হচ্ছে বুঝি হারিয়েই গেল! | 
রেবার উত্তর দিতে ইচ্ছা! করে '্যা ভাই, একেবারেই 
হারিয়ে গেছে!” কিন্তু কিছুই বলিতে পারে না» চুপ 
করিয়া থাকে, চোখের কোণে শুধু অশ্রু জমে! 
পুশ বলে, “ছি ভাই, কাদিস কেন? ছু*িন পরেই : 
তো যাবি, তোর বরও বুঝি খ্যাসার সময় খুব কাদল? 
রেবা কোনো! কথাই বলিতে পারে না। 














(মার অভ মিখ্যে রাগের করা বাজ 
টু নিশ্দল চলিতে চায়, তবুপা দুটা চলে না। 
হাতে একটুকরা কাগজ দিয়! রেবা চলিয়া ঘায়। 


চিঠিতে লেখা চোখের জলে অন্পষ্টপ্রায় এই ক'টি 

আমার মত অসহায়ের উপর তুমি এত নিষ্টুর হতে 
_ পার? তুলে যাওয়া এতই সহজ, না, নীকুদা? কাকে 
সবলবে! আমি ? আমি ভূলে গেছি একথা কি করে" ভাবতে 
পার তুমি? প্রতি নিমেষের চিন্তায় তুমি জেগে আছ 
আমার এই বেদনাময় অস্তরে, একথ! মুখে বলে" জানাবার 
_ শ্রয়োজ্জন তো এত দিন হয় নি! নীক্দা, সেদ্দিন অভিমান 
করে? তোমায় ব্যথার আঘাত দিয়েচি--আমায় তৃমি ক্ষমা 
কর। তোমায় যে আমি কত ভালবাসি সে কথা কি 
জান না তুমি ! এ জীবনে তোমায় কখনে! ভুলতে পারবো 
না, নীরুদা, বিশ্বাস করো!। সর্ববমুহূর্তে ভোগার মজল- 
চিন্ত। আমার বুকে জেগে থাকবে। ভোমায় আমায় 
দেখ। তবু আর বোধ হয় তেমন সহজ ভাবে হবে ন 
কৃখনো-কেন ত| জানি না। কিছুই বুঝি না, তবু এই 
_ সথ'দিনেই বুঝেচি, তোমার আমার ভালবাসাকে সংসার 
০ ইউরো 

: এই বিচ্ছেদের ব্যথা কি করে* বইব জানি না। তবু 
৯১ উপল 
মাছ আঘাত করো না। আমি যে তোমার ছোট। 
: আমার 'অপরাধ মার্জনা করো। বিদায় নেই, তবু বিদায় 





সা 


সন্তান প্রসব করিয়া রেবা তাহার শেষ-মুহর্ত কি ফে এ 
খুঁজিতে খুঁজিতে কোন্‌ অন্ধকারের দেশে চলিয়া গেল | : 
নির্মল সেই পথখানি খুঁজিতে বাহির হইল। সে পথের 
কোনে! সন্ধানই সে পায় না। কেধন করিয়া! এ 
নিরুদ্দেশ হইয্া গেল সে, তাহা! যেন সে কিছুতেই 
পারে না। মাঝে যাঝে মাথাটা ছু'হাতে চাপিয়া ধরে 
মনে হয় বুঝি সে পাগল হইয়া গেছে। তাহা না হইলে; 
কি হইয়াছে সে কিছুই বুঝিতে পারে না কেন? এই 
বিশ্ব-সংসারের বস্তরাশি--ওই গাছপালা, ওই বাড়ীস্ 


চাহি ডাকে, “রেবা, আমার রেব।! তার মনে হয় খেন 
ওই তাহার রেবার শান্ব বোরনাস্িগক দৃষ্টি তাহার পানে 


চাহিয়া আছে, তাহাকে যেন কত সীস্কনা দিতে চাম 
প্র দেখিতেছিল, সেই রেবা৷ তাহার শি্ষরে বসিয় 


১/:807211, 









গা নে গা দি ফেলি 


ড়দি বলে, “কি করে? এলাম? এড 
দিলে না, তাই" এলাম ।» 

দি, এ সব কি. বলচেন, আমি কিছুই বুঝতে 
নির্মল বলে, কিন্ধু সবই যেন চকিতে সে 


_ ছোড়দির আদর-ঘত্ব, ছোড়দির বিছানা করিয়া দেখ 


ছোড়দি ছুটিয়! বাহির হুইয়! যাইতে চায়, টিটি 
হইতে ফিরিয়। আসে। চকিতে নিশ্দল উঠিয়! জীড়ায়। 
বিরিাজ্রাজীলিন চজিলনাস বন্য 





বর্ষণ থামিয়া আসিল শেষ রাতে, হাওয়ার বন্ধ. 
তঙ্জন, আকাশের গোঙানি সব থামিয়া গেল। বিনিক্র 
শহ্যায় উদ্ভ্রান্ত নির্ঘ্ঘল বলিয়া বলিয়া ভাবে, কি যে ভাবে 
তাহা সেও জানে না। বিপুল ঝড়ে যেন তাহার 'তরণী- 
খানি কোন্‌ নির্দেশহীন অকুলে আসিয়া তরদদে তরজে 
দোল খাইয়া চলিয়াছে! ভোর হইল, কিন্ত ভোরের 
যা 0 


সকালবেলা! জোর ইত নিাহাধার 
নিকট পড়িতে আসে । কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিয়াই 
নির্লকাকার উত্তর- পাওয়া যায় না অন্তদিনের মত। 
নিশ্ধল তাহার এই পাল-ছেঁড়া হাল-ভাঙা জীবন-তরী- 
খানি কেমন করিয়া কিছুদিন পূর্বের এই পরিবারের তরু 
সূলে আসিয়া ঠেকিয়াছিল সেই করান বে . 

ারাদাউউিট ২৯১ 
করিয়। বাড়ীতে আশ্রয় দিয়! অসঙ্কোচে তাহাকে তাহার 
পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিবার স্থযোগ দিয়াছেন ॥ 








ইত্যাদি না গাই, রগ (করিয়া আসিয়া ছ। 












আট ী, 
পর্যান্ত হয় নাই । তাই দিনের বাস্তবতার মধ্যে 
শে কিছুতেই গত রাজির উপলব্ধিকে সত্য বলিয়! বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিল না । 
বাহিরে বাদল । রাতে বন রাকা উন 
উঠিয়াছে। ছোড়দির সঙ্গে চোখোচোখি করিবার 
সাহস যেন তাহার নাই। বাহির হইয়া এই বর্ষণের 
মাঝেই সে ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল । 
রেবার সেই চিঠিখানি বাহির করিয়া সে দেখে আর 
বুকে চাপিয়া ধরে ।-* 


ছোড়দিকে সে ভালবাসে । এই বাল-বিধবার ব্যর্থ 
জীবনের কথা ভাবিয়া মাঝে মাঝে তাহার মনে ব্যথা 
জাগে। কিন্তু গত রাতে সে কি দেখিয়া আপনাকে ভয় 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে? মাঝে মাঝে ভাবে, সে 


হয় ত নিতান্তই অঙ্ছচিত এবং মিথ্যা ধারণাই করিয়া * 


বসিয়াছে। হয় তো! একটি অতি ব্যাকুল জেহ কাল তাহাকে 
এমন করিয়া! জড়াইয়! ধরিক্াছিল। 

আর যদি স্বেহ না-ই হয়, যদি উহ ছোড়দির বঞ্চিত 
ক্ষুধিত অন্তরাত্মার ব্যাকুল ভালবাসাই হয়? 

বেলাঁশেষের আকাশে দ্িগন্তকালো মেঘ জমাট 
ভ্রকুটির মত লাগে । নির্ল চারিদিকে অন্ধকারের ভ্রকুটি 
দেখিয়া কেমন করিতে থাকে । বদি সত্যই ভালবাসিয়! 
থাকে, ব্যর্থ তার সেই ভালবাসা। কেন মান্য এমন 
তুল করিয়া! ভালবাসে, কেন তাহা ব্যর্থ হইয়া যায়? পথ 
চলিতে চলিতে আকাশের ষ্লাক দিয়া একটি তারা জল্-জল্‌ 
_ করিয়া উঠে। নিশ্্ল আপন মনে বলে, “ওগো আমার 
০৬৬ সিপ্ 
৮৫ মাসুষের তুল করিয়া ভালবাস! ! ব্যথায় তাহার 
চোখে চোখে জল আসে। ছোড়দি, ভোমার় ভালবাসাকে শর 
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ঝটিকা! সারা বাঁড়ীর লোকগুল! যেন খুখের ম 
মরিয়া হিম হইয়! গেছে, আর সে যেন এক! ওই ব 
মাঝে জাগিয়া আছে! রেবার শবশয্যাথানি চোখে: 
ভাসিযা উঠে, তারপর জাগি! উঠে বিগত রাজির সেই: 
্বপ্নসঙ্গিনী রেবার করুণ ক্লান কাতর দৃষ্টি । ৮ 
তাহার উপর দিবা বহাইবা দিল, তাহাকে বুঝি আর 
স্থৃতির জড় জাকড়াইয়া থাকিতে দিবে না কিছুতেই ॥ 
সর্বগ্রাসী আলিঙ্গন বুঝি তাহাকে একেবারে কোন্‌: 
সর্ধনাশের অতলে তলাইয়! লইয়া! যাইবে! 
প্রাণের ব্যার্থ পিপাসার নিদারুণ বূপখানি 
নিশ্মলের চোখ বুজিয়া খাবার গস 
স্েহ-কোমল হৃইয়! উঠে। 4 
ধীর কণ্ঠে ডাকিল সে, “ছোড়দি !' 



















গন 
কারে তাকে আজও খুঁজে চলেচি...” / 1 না 
দীর্ঘ নিশ্বাসে কখ। মিলাইয়া যায়। নি রগ 
“যাক্গে, তোমার অতীত জেনে না কোনো ৃ 
প্রয়োজন নেই, আমার বর্তমান চাই, এই আমার পর্যাপ্ত । 
নির্খল সহসা উঠিয়া বসে, বলে, “কি বলচ তুমি 
ছোড়দি! তোমার অতীত চাইনে? আমারও, এই 
বর্ধমান চাইনে। অভীতকে বুকে নিয়েই আমার এই 
জীবন। আমান তৃমি বৃথা লুন্ধ করচ। আমি কিছু দিতে 
পারব না অননভব1-কঠর তি কঠোর শোনায় 
- “মনে করচ কি ভিক্ষা চাইতে এসেচি? এত ছোট. 
মনে করো না আগায় [--উত্তেজিত হইয়া হোত রা 


দেয়। 
“মাপ কর, ছোড়দি, তি টিসি ও 
লাফ দিয়! উঠে। রাস্তার দরজা খুলিতে যায্। 
হাত ধরিয়া! ছোড়দি বলে, “ঘেও না৷ বলচি 4৮ 


(সঙ্গে তাও তো বুঝতে পারচি না দিদি। আমি 
॥ সেভাবে নিতে পারি না।' 
তিকি? তোমার তো কোনোই ক্ষতি নেই। 









সত্যেক্জ-স্মরণে 

স্রী মোহিতলাল মজুমদার 
এমনি প্রহর-দীর্ঘ আধাঢের অমানিশা-শেষে 
মৃত্যু আসি দ্রাড়াইল, তোমারে লইতে একদিন-- 
চেয়েছিলে মুখে তার, তুমি কৰি, ক্লান্ত উদাসীন? 
মুদিলে মেঘের রবে আশখিছুটি নান হাসি হেসে? 
বেদনার অধ্ধ্য রচি' নিবেদিলে যাহার উদ্দেশে 
আজীবন,-_-পথের পাথর মাজি' মণি-অমলিন 
রচিলে যাহার লাগি"( দৃষ্টি ক্রমে হয়ে এল ক্ষীণ! ) 
বিদায়ের কালে সে কি ললাটে চুমিল ভালোবেসে ? 


বাহিরে বিছ্য্ুৎ-ঘটা, নব-মেঘে মেছুর অস্বর, 

কেতকী ফুটিছে বনে, জ্যোঠী-মধু শীতল স্থুরভি, 

হৃদয়ে গুমরে গীতি-_ছন্দহার! ক্ষুব্ধ হাহা-স্বর, 

আর্ত বাঘু-শ্বাসে কাদে স্থুনির্জন ভবন-বলভি ।__ 

“আর নয় 1--কহে দেবী, বীণা! হ'তে ছিনাইয়। কর, 
এবার আমার পালা 1- আমি গাই, তুমি শোন, কৰি! 








পায় না, সে কেন ধারা মান |. রাগ হয় না তার 


। যেন কত কি ভাবে থে নিজের মরণকে তয় 


হরেকু্ণ ফিরে নাই। এমন দ্বেরিত তাহার রোজই 
হয় দাবার আজ্ঞা” খেলা জমিনে রাতের ঠিক-ঠিকানা 
থাকে না। 

মেনকা মার ঘরে গেল। মা পরিস্রন্ত হই কই 
পড়িয্াছেন। সে ধীরে ধীরে তার হাত পা মাথায় হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিল, মা৷ নন্ধর পেটটা ত কিছুতেই 
ধরচে না, তাকে নিয়ে আরত” পারিনে, সমস্ত রাত. 





একবারের জন্ডে বিরাম নেই পেট ঝারার। 1] 


যা বলিলেন, ভগার মাকে বলেছিলুষ নভার নেজ 
দিয়ে আস্তে, তুলে গেল মাগী বুঝি? বলিয়াই তিনি৷ 


 তঙ্জিত হইলেন। 


ভগার নাষ গুনিয়! মেনকার সর্বাঙ্জ কীপিয়া উষ্টিল। 
একট৷ প্রচণ্ড টান বুকের মধ্যে । যাওয়] যায় ন। কি তাদের 
বাড়িতে? এমনি ব| কি রাত হয়েছে? ) 


তে মাকে ডাকিল, মা, এদিকে, আস্তে তো শ্লক 


পরি, বেশ পরিষ্কার হয়ে গেছে, আমি ই গর? 
সির 
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বলিল, লোকে ঠিক বলে--যার বে তার মনে নেই, 
পাড়াপড়ংশির ঘুম নেই। রান্ধুর উপর যনে মনে রাগ 
করিল ;__কেন বাপু$ জানতো সব, একটু সাবধান হ'লে 
কি একেবারে মহাভারত অশুদ্ধ, হয়ে যায়? 


ঘেনকা! গিষ্া চুপি চুপি ভাকিল, ভগার মা, ও ভগার 
টি... 

ভগ ধীরে ধীরে দরজা! খুলিয়! দিয়! বলিল, একি 
দিদিমণি! তুমি এসেছ? জামাই বাবু পাঠিয়েছে 
ঝুঝি? 
_ মেনক| সে কথার উত্তর ন! দিয়া উঠানের মধ্যে গিয়া 
ফড়াইয়া৷ দেখিল, ভগ! একটা কাচা বাশের লঙ্কা চোঙ্গ 
করিয়া! তাহার একদিকে শিক তাতাইয়! ফুটে! করিতেছে। 

নে খুব সহজ ভাবে জিজ্ঞানা করিল, কি হবে রে 
এ দিয়ে ভগ! ? 

ভগ! চাপ। গলায় বলিল, জামাই বাবুর হুকুম 

এই রাতে সাপ কোথায় পেলি রে? 

ভগ! উৎসাহতরে বলিল, কেন দিদিমণি, দেখনি? 
আজ তে! নিয়ে গেছলুম তোমাদের বাড়িতে খেলাতে ! 
ভার তো! বিষ ঈরীত ভেঙ্গে দিয়েছিস? 
না না, দিদিমণি, সেটা একেবারে আবঝাড়া। ইস্‌, 


মা 
মধ্যে ভগার কথাগুলি এ 

















তা ক 
জামাই বাবু কোবলেছেরে, ভগা 1... 
ভগা ডান হাতের সব আঙুলগুলি দেখাইল। 


হইল; কিন্তু পরক্ষণেই সে বিস্ম তাহার মন হই: 
গিয়া একট! তিক্ত কালে! রসের ক্ষরণ হইল। 
মেনকা ডাকিল, জগ! ! ৃ 
কি দিদিমণি? 
তুই চিনিস্‌ না ওকে? ৃ 
কেমন 'আন্মন। হইয়া ভগা বলিল, ৮: 
উনিরা আমাকেও বেশ চেনে"** 
মেনকার ওষ্ঠে একটা মলিন হালি ফুটিয়া দি 
উঠিতে মিলাইয়! গেল । রর 
ঘেনকা আবার ডাকি, তগা! 


এই ছোট্ট প্রশ্নটি ভগার মনে যেন চকিতে বজ হা 
গেল। নিমেষের মধ্যে ইহার বিরাট অর্থের কাটে 
নিজেকে ক্রিমির চেয়ে অধম বলিয়া বিবেচনা ক! 
উত্তরে দে একটিও কথা বলিতে পারিল না। 
তাহার জিহ্বা! অসাড় হইয়া গেল। ] 


ঘেনকার দিকে সে চোখ ফিরাইতে পারে না! ্ 
মেনকার ছুই চক্ষু হইতে হঠাৎ কিসের একটা অমিত 
টা রাগ তা | 
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তার বংশে বাতি দেবার কেউ থাকৃবে না..." 
জগ বাগ কাপিযা উঠিল। সে মেনকার পায়ের 
ক্কাছে বসিয়! পড়িয়া-_হাত ছুখানা ভাহার পায়ের উপর 


য় বলিল, সত বল্টি, মেন্ক| দিদি, একাজ আমি 






টাকার ক্ষেতি আমি হতে দেব নাঃ এইনে ধর্‌| 
বু  ভগা যত্তর-চালিতের মত তাহ! গ্রহণ করিল। 
টি একটা দমৃকা বাতাস মেনকার কপালের উপর দিয়া 
হা চলিয়া গেল। মেনকা কপালে হাত দিয়া দেখিল, 
গাল বব কহে কোটা বান বি গেছে! 


সপ্ন চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল, কিন্ত 

_ ছিদিমপি, জামাই বাবুকেই বা কি বলি? 

 মেনকা দু-স্বরে উত্তর দিল, বল্বি? সাহল কর্‌ 
মনে, ভগা। বল্বি? তোর মনের যা সত্যি কথা তাই 
. বলবি, এত বড় অনা কাজ, তুই কিছুতেই করতে যে 
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রা শা 
ওটা তোকে ছেড়ে দিতে হবে আজ । ] 

ভগ! হাড়ি বায কা যাই বাই হি, 
ছাড়লে চল্বে না দিদি। হয় তোমাকেই খাবে, নক 
আমাকেই খাবে । 

তবে? মেরে ফেল্‌। 

ভগা বলিল, এধে জাত সাপ, এ গার মারতে 
নেই। 

তবে, কি করবি? 

কিছুই স্থির করিতে ন! পারিয্! ভগ| বলিল, তাইতো! 






পুকুরের ধারে আলিয়া মেনকা৷ বলিল, রাখতো 
এখেনে দেখি । ৰ 

ভগা ইাড়িট। রাখিল। 

মেনকা নিজের স্ীচলের কতক্টা ছিড়িয়া ফেলি 
তাহার হাতে দিক বলিল, বাধ, জোর ক'রে ওই ছাড়ির 
মুখে এই নেক্ড়াট। ॥ 

ভগ! জোর করিয়। বীধিয়া দিয়া, দবাক্-বিশ্বহে 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

মেনকা জিজ্ঞাস! করিল, হয়েছে টি. এবার তুই 
সরে যা ওখেন থেকে। 

ভগ! ছুই পা পিছাইয়া আলিতেই মেনকা1! এক 
নিমেষে হাড়িট। তুলিয়। পুকুরের জলের মধ্যে ফেলিয়! 
দিল। 

হাড়িট। শবয করিতে করিতে ডূবিয়! গেল। 

মেনকা ফিরিয়! বলিল, এবার ম*রবে তে| ? 

সাপের ছুঃখে ভগার চোখে জল আমিল। 

মেনকা আবার ডাঁকিল, দেখ, ডগা, তুই এক কাজ 
কর্‌ আজ ॥ আজ রাতেই চ'লে যা তোর স্বস্তর বাড়ি; 
নি হিপ রদ কাল 





্ 


আনন্দে ভগার সমস্ত ঈাতগুলি বাহির হুইয়। পড়িল। 

আর আমার বৌকে কি দেবে? 

একখান! নীলাম্বরী। 

ভগার বৌএর রং ফর্সা, তাই নীলাম্বরী মনে-মনে বড়ই 
পছন্দ করিল। 


ফিরিতে ফিরিতে মেনক! বুঝিতে পারিল পৃথিবী 
তাহার পায়ের তল! হইতে সরিয়! যাইতেছে । সে কোন- 
মতে নিজের ঘরের মধ্যে গিয়া বিছানায় শুইয়। পড়িল। 
তাহার পর, তাহার মনে হইল যে পরম স্বস্তির পক্গ-কুণ্ডে 
দে যেন পলে পলে ডুবিয়া যাইতেছে । সংজ্ঞার শেষ 
আলোতে সে অম্পষ্ট দেখিতে পাইল, একট! প্রদীপ 
জলিতেছে, তাহার তলায় একখানা মোট! বইএর পাতা 
উদ্টাইয়া কে স্থর করিয়! পড়িয়া চলিয়াছে। সেই 
ধ্বনির রেশ মিলাইয়া যাইবার আগেই তার জ্ঞানটি 
একেবারে মুছ্িয়া গেল।-_ 


দাবার আড্ডায় যাইবার সময় হরেকৃষের মনটি ছিল 
বড় ভাল। 

__রাঙ্ছুকে তার ভাল লাগে না, তাই রাজ্ধুর 
শেষ দেখিতে চায়। এই তো সোজ! কথা! রাজু 
আগুনে পোড়ে না; কিন্তু এবার? যতই বল, বিষধরের 
কালকুট ! শুধু ছৌয়ার অপেক্ষা ! 

হরেক আনন্দে চঞ্চল হইয়। উঠিল। 

সে মনে মনে বলিল, দেখবো কত বড় 
খেল্ওয়াড় এ পাঁচ-কড়েটা! আজ হরেকেক্টোর কপাল 
খুলেচে ! ণ 
দেরি দেখিয়! পাঁচকড়ি হরিশকে লইয়া! বসিয়া! গিয়া- 
ছিল। 

হরেক অধীর চাঞ্চল্যে অপেক্ষা! করিল ।--য্ি 


৯৭৯. 
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পাচকডিকে একদান হারাইতে পারে ভে! ?.. নিন 
নিঃসন্দেহ, নিঃসন্দেহ। বুক-ভরা সয়তানির হাপিতে ; 
খান! তাহার জুড়িছ্া গেল। 

হরিশের বাজি চটিয়! গেল। 


একের পর এক করিয়া তিন বাজি হিস, বা 
হাসিয়া বলিল, ভেড়ে, তোর হলো কি আজ? টব 

মুখ গোমডড়া। করিয়া হরেরুষ উত্তর দিল, মনটার সখ: 
নেইরে পেচো, মাইরি বল্চি। 

পাচকড়ি বিদ্প করি! বলিল, বা, যা, রাও হবে 
মাগের কাছে গুতে যা, মন ভাল হবে। অত পেচু টান 
থাকলে কি দব্ব! খেলা! যাচ্ছ ! 

হরেক্কুষ্চ হরিশকে ডাঁকিল। 

সে কাচ! খেল্ওয়াড়, তাই দ্বার উৎসাহ অবমা, লে: 
আগাইয়! আলিল। | 

কিন্তু এবারেও হরেক হারিল। 


এ 


৮৫ 


আড্ড। হইতে বাহির হ্ইয়া- যে-যার বাড়ি সি 
গেল। হরেরুফর বড় ইচ্ছা! একবার ভোম-পাড়ায় যাক, 
কি করলে ভগ! বেট! ! রর 
টাদ উঠিয়া গেছে; কিন্তু একখানা কালে! মেঘে 
চারিদিক আলো-আধারে। 
বাশঝাড়ে দমকা হাওয়া লাগিয়া বীশগুলা একবার 
মাঁটিতে ঠেকে-_-আবার সহম্র বা তুলিয়৷ আঁকাশময় 
নাচিয়া ফেরে। এখানে তার গ! ছম্‌ ছমূ করে। লোকে 
বলে, গলায় দড়ি দেওয়ার পর ঘে্না এখেনেই আছে । 
হরেক্ক€চ এক পা! এক পা করিখা বাড়িই ফিরিল। 
মনে করিয়াছিল, কাজ ফতে করিয়া ভগ টাকার জন্ক 
বসিয়া আছে। রাগ করিয়া মনে মনে তিরস্কার 
জি তুই কি আমাকে যে নে পেছন চাদ 
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ঢ. টাকা নিয়ে গালিয়ে 
স্বাবো? : 
ৃ কন গাকে না যেধিযাও ভাল জাগিল না) ভাবিল, 
খা ৃ 

74৭) কিন্তু সে কিসের যেন 
তত টিটু গত ও রোধ সাই দেন 
বাধন 
 জঠনের বাতি উচু করিয়। দিয় খাইতে বসিল সে। 
এন একলা অনেকদিনই খায়? কিন্তু আজকে একট! 
: চাপা অভিমান মনের প্রায় সবটাই চাপিয়া ধরিয়াছে। 
চি বাড লংকেও কাই দেখে 
এ বড়লোকের মেয়ে! ঘর জামাই! মনের অপর দিক 
রাখা তুলিয়। দরড়াইল, তাতে কি? দেবতা নয়? শান্ধে 
রং কি? 
কিন্তু ক্রোখের উত্তেজন| জমাট বাধিতে চায় না! 
কে ফ্ুর-ফুরে দক্ষিণা হাওয়ায়--যেন কোন্‌ অজানা 
: সমুজ্রের সোহাগ উষ্ণতা বহন করিয়া আনে! যা অপ্রিয়, 
বা রীতির সেটা থাক না কেন চাপাই ! সে আলোচনার 
জন্ত আছেই মানুষের দিন-ছুপুর ! 








হরেক্কফ বিছানায় গিষ্া শুইল। কাছেই ছেলেদের 
বিছানা, তার একথারে মেনকা শুইয়া আছে; কাছেই। 
একটা ঢেকুর লিল, উস্থুস্‌; এধার ওধার। একটু 
. কাশিল। মেনকার আঁলের চাবিটাকুিযা ছিল, চুপি 
[১ 







সা গায়ে ঠেলা দিয়! 
পি যায় না। মাথ! বেড়িয়াই নাঁক ধরা যে 
7 রীতি! ক্রমেই পুকষ অধীর হইয়া উঠে! 
ন শন্‌চো, দেখো। 


১৭২ 


কেই বা শোনে, কেই বা দেখে! কেমন একটা 
সন্দেহে, আশঙ্কায়--হরেক্কফণ উঠিয়। পড়িয়া! আলো। নিয়! 
চীৎকার করিয়া উঠিল। 

মেনকার মাথার বালিশ রক্তে ভিজিয়। গত 
সংজ্ঞাহীনা। 

হরেকুষ্চের চীৎকারে মা! ছুটিয়া আসিলেন। বলিলেন, 
কেষ্টো, ছট্রে গিয়ে ডাক্তার ডেকে আন, কেঁদে ফল কি? 

হরেক বালকের মত কীাদিতে লাগিল, ম! আঁমি 


ম! রাগ কক্িয়। চলিয়। গেলেন। 


অধর কু ডাক্তার লইয়া! ঘরে চুকিলে জামাত! 
বাবাজি প্ররুতিস্থ হইল। 

ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া! বলিল, বোধ করি তীব্র 
ভাবনায়, কিন্বা মনের অস্থথে নাকের কাছাকাছি মগজের 
শিরা ছিড়ে গেছে। 

মেনকার মাথায় বরফের ব্যাগ দিয়1--উযধ লিখিয়| 
ভাক্তার চলিয়। গেল। বলিয়া! গেল যে রাজেই উষধটা 
দিতে হুইবে। 

হরেকষণকে তখন পথে বাহির হইতে বাধ্য হইতে 
হইল। 


তখনে। রাজুর ঘরে আলে! জলিতেছে। 

হরেরুফ ভয়ে ভয়ে দূর দিয়া চলিয়া গেল। কিজানি 
ভগ! কোথায় ছেড়ে গেছে সাপটা! ! 

পদ্দে পদে মে চম্কাইঙ়্! উঠে, এ বুঝি তেড়ে এসে 
তাকেই কামড়ায়! 

ঘণ্টাখানেক পরে সে জবার সেই পথ দিক! ভয়ে ভয়ে 
ফিরিল। রাজু তখনে! জাগিয়া৷ আছে। 


আকাশে আবার মেঘ জমিতেছে, হাওয়ার বদল হইয়। 
পশ্চিমের মেঘ আবার ছুটিয়াছে পুবের দিকে । 





রাত রে, এ বা 
দিস তাহার পা! পড়িল কিসের 
উপর! একটা শব্ধ করিয়া-_সেটা হরেক্ফ্ণের পায়ে 

কামড় দিতেই সে লন ফেলিয়া সশৰে রাস্তার উপর 

মি উর গার ৪ ওরে বাপ্রে, আমাকেই 

রাজু বাহিরে আসিয়া হরেক্ষ্ণকে তুলিল। তাহার 
পায়ে গোট1 চারেক বজ্ঞ-বাধন দিয়! বলিল, বাঁড়ি চল। 

গা রা০৪৮৫4৮4 
জন্মে ভাই ছিলে নিশ্চয় । 

রাজু বিনা বাক্যে পথের উপর হইতে মেনকার 
বধের শিশিটি তুলিয়৷ লইয়া অধর কুতুর বাড়ির দিকে 
চলিল। 

হরেক্ক্চ প্রলাপ বকিতে বকিতে-_তাহার কাধের 
উপর ভর করিম! চলিতে লাগিল। 


বাড়িতে আসিয়া--হরেক্ুষ কীদিয্লা ভাসাইয়া দিল। 
পরীক্ষার জন্ত লোকে তাহাকে হন খাইতে দিলে বলিল, 


রা লতার ৫ মার 





রাজু ভিতরে আনিয়া! শান্ত হুইয়! খেকার কাছে: 
বসিয়! ধণ্টার পর ঘণ্টা ঁধধ খাওয়াইল;- খা বযাগ 
দিয়া সেবা করিল। 


তখনো কুর্্য উঠে নাই। ধীরে ধীরে মেনকা চোখ 
খুলিয়৷ পরম তৃপ্তির সহিত রাজুর মুখের পানে চাহিয়া 
বলিল, রাজু দাদ! তুমি? 

সে পাশ ফিরিয়! শুইয়। রাজ্ষুর ছুই হাতের মধ্যে: 
আপনার হাঁতথানি গু জিয়া দিয়া চোখ বুজিয়! রহিল । 

ভাহার ঘরে রাজ্জু কেমন করিয়। আসিল--ভাহা 
ভাবিয়া! বাহির করিবার তাহার বড় সাধ গেল কিন্ত 
কিছুতেই একটা ঠিকের মধ্যে আলিতে আর পারে 
না! মনে হইল হয়ত বাঁ কোন দেবতার বরে হরেক: 


চিনি ;__চিনি খাইয়া! বলিল--ছন। রা্ছু হইয়া গেছে! 
পঞ্চশরের পঞ্চ শর এ 
শ্রী কালিদাস রায় রি 
ওগো অনঙ্গ, ভোমার পঞ্চ কুম্থম শরের হউক জয়, ৮5. 
:. তারা__করেছে প্রিয়ার দেহে নবরাপ সি, ৮১০৪ 
অলিগুজিত “চৃত মঞ্জরী কণ্ঠে বিধিয়! ব্যর্থ নয় 


সে যে_-প্রিয়ার বাদীতে মধুধারা করে বৃষ্টি। 
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(৮, শ্রিয়ার নয়ন লতি অপাঙ্গে তোমার হর 'নীলোংপল, 

8 হলো”_আরে! মদায়ত মানস হরণে দক্ষ, 

% অধরে বিধিল চচ্দ্রম্লী'__হান্তে ঝরিছে অনর্গল, 
বুঝি--ভাঙিয়। দস্তে এক শর হলো! লক্ষ। 


৪ “অরবিন্ন*টি বিধিয়। বদনে ছুইভাগে হলে! ভগ্ন, 

ঢ / দেখ-_ভাগাভাগি ফুটি রহিয়াছে ছুটি গণ্ডে 

'অশোক" শায়ক ৮রণে বিঁধিয়! চির অন্থুরাগে লগ্ন, 
তথা--লাক্ষ! হয়েছে ভেঙে গিয়ে শত খণ্ডে। 


ও ওগো! অনঙ্গ, তোমার পঞ্চ কুম্থম শরের হউক জয়, 

ছি হোক্‌--ভরপুর পুন তোমার ও-তৃণ-ভা, 

3 মগের মতন নয়ন বলিয়। মূগ ভ্রমে তুমি, হে রসময়, 
তারে-সুগয়া করিতে হের' কি করেছ কাণ্ড? 


দেয়াল-ভাঙ্গা 


£ম মাসের সকাল বেল| ; 'বেশ গরম পড়িয়াছে। মিসেস্‌ পাস'গ্লোভের জন্ত একটা ঝুড়িতে করিয়া! কয়েকটা 
চালু ঘাঠগুলির উপর আলিগনা দেওয়ার মত “আনিমনি' - উৎকৃষ্ট হাসের ডিম ভেট লইয়া! চলিয়াছে। তার বাপের 
ছল ফুটয়াছে। পাহাড়তলীর শেষ দিকটা যেখানে হাস প্রভৃতি পাখী পালন করার যে ব্যবসান্জ ছিল তার 
স্পষ্ট দেখাইতেছে সেইখানে চারিটা কোকিল পরস্পরে স্থনামের কারণ কেজিয়ারই বুদ্ধি ও পরিঞ্রম, এজন্ত সারা 
পা দি ভাবতে হক করছে 'এল্ম* গাছের অঞ্চলটায় সকলেই তাহার নিকটে এ বিষয়ে পরামর্শ 
সারির মধ্যে একটা “ম্যাগ পাই" পাখী বাসা বাধিতেছে, লইত। ইহা! হইতে যাহা কিছু রোজগার হইত তাহা 
ঃ অনবরত বাজনার যত শক করিতেছে । সঞ্চয় করিবার প্রয়োজন ছিল না, কারণ সে ধনী বাপের 
তর ও আন্উ পাড়ার বড় গিরি একমাজ কন্তা। সে তাই দিয়া ভালে! ভালো পোষাক 
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_কিনিত। ভার, যেখাবেবি গ্রামের চাঁধাদের মধ্যে এ 
মি কির উনি হইযাছিল। 

আজ তার পরণে একথানি ফিকা-নীল রডের অতি 
হন্মর ভুতী গাউন--তার ছিপ, ছিপে দেহটি বেশ করিয়! 
বেড়িয়া রহিয়াছে, কোন খানে একটি খাঁজ নাই। 
গলার নীচে বুক পধ্যন্ত একখানি চওড়া শাদা লেস্‌। 
তার মাস্তুত বোন “সারা” শহরে একখানি পোষাকের 
দোকান করিয়াছে--সে তাহাকে একটি প্যারিসের তৈরী 
হ্থাট উপহার গাঠাইয়াছে, সেইটি সে আজ পরিয্বাছে। 
মেটিকে দেখিলে মনে হয় যেন এক গোছা! আপেল ফুল 
গাছ হইতে খসিয়া সবুজ জমির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া 
আছে। 

এমন স্থন্দরী পাত্রীর জন্ যে অনেক বর জুটিবে, ইহা! 
ত” খুবই স্বাভাবিক। অনেক গ্রাম্য যুবক সন্ধ্যার সময় 
তাহাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আমিতে লাগিল, 
-কেজিয়ার বাপের মুখে সেকালের সব গল্প শুনিতে ! 
আসল উদ্দেশ্তাটা অবস্থা তাঁর যুবতী কন্যার সঙ্গস্থখ ভোগ 
করা, আর ভেড়ার মত জুস্জুল্‌-চোখে তাহার পানে 
কেবলই চাহিয়া থাক1। গে অনেকের বিবাহ প্রার্থন! 
গুনিয়াছে এবং না-মঞ্জুর করিয়াছে । কেমন করিয়! তীর 
পরিহাস অথব! নির্দোষ রমিকতার সাহায্যে হবু-প্রণয়ীর 
প্রেম একেবারে নষ্ট করিতে হয় তাহা সে এতদিনে বেশ 
শিখিয়া৷ লইয়াছে। জন্‌ হান্কক্‌ নামে একটি ছোক্রার 
একবার কি দশা হইয়াছিল তাহা পাড়ার লোকে এখনও 
বলিয়া! থাকে। কেজিয়! নিজে সে কথা কাহাকেও বলে 
নাই, কিন্তু সেই হতাশ প্রেমিকটি একদিন পাড়ার আড্ডা 
ঘরে বলিয়। মদের মুখে হঠাৎ কীদিয়। উঠিয়া কথাটা! ফাস 
করিয়া ফেলিয়াছিল। একবার ছুর্ভাগ্যক্রমে হঠাৎ 
কেজিয়াকে কিছুক্ষণের জন্ত এক! পাইয়া সে ক্ষীণ গদ্গদ 
কঠে তাহাকে নিজের মনোভাব জানাইম্থাছিল। সেই 
কথা। শুনিয়া! কেজিয়া৷ যেন ভয়ানক ভয় পাইল, কিন্ত 
অতি কষ্টে বুদ্ধি স্থির রাখিয়া সে আন্তে আনে উঠিয়া 






দিয়াছিল। ছোকরা যখন প্রক্কতিষ্থ হইল, ভষীন,: 
পুনরায় বেসামাল হুইয়! পড়ে, এ জন্ত এই কঠিন কথ 
তাহাকে শুনাইয়। দিল--“বাব1!| বীচলাম। রর 
আমার !_-আমি বলি, দক বব না 
হ'ল!” 
কেবল একবার তার প্রাণে যেন কেমন একটু 
লাগিয়াছিল, সে যখন-সপাশের গ্রামের'এক ছোক্রা, রেফ,. 
পারামুর, তার কাছে এ কথাটাই পাড়িয়াছিল। তারা 
ছুটিতে এক সঙ্গে স্কুলে পড়িত, তারপরেও অনেকদিন: 
তার সঙ্গে বেটাছেলের মত করিয়া নাচিয়া খেলিয়!; 
বেড়াইত, পাখীর বাসা! ভাঙ্গিতে যাইত। কেজিয়ার 
প্রাথটা যেন অজ্ঞাতে তার দিকে একটু ঝুঁকিয়াছিল, কিন্ত 
তাহার মুখে এ কথা গুনিবামাত্মর এমন নিঘারুণ ঠাট্টা 
করিয়াছিল, যে সে আর কখনও তার দিকে থেসে, 
নাই। ছোক্রা মনে. করিয়াছিল, তার অবস্থা 
খারাপ বলিয়াই কেজিয়া রাজী হুইল না, কিন্তু সেই 
অবধি তাহার ভালোবাস! বাড়িয়াই গ্রিয়াছিল। তু 
দেখ! হইলে সে যেন কেজিয়াকে গ্রাহই করিত না। 
বড় রাস্তার মোড়ে যেখানে “হযর্ণ” গাছগুলি খুব ঘন 
হইয়া! উঠিঘাছে সেইখানে ছীড়াইয়া সে ভাবিতে লাগিল. 
সোজ। রাস্তা দিদ্বা চলিলে তাহাকে এখনও মাইল, ছই 
হাটিতে হইবে, কিন্তু যদি একটু বীকিয়া, বেড়ার ভিতর 
দিয়া, চুণে-পাথরের দেয়াল, ডিজ্গাইয়া সে পথটা! সংক্ষেপ 
করিয়া লয়, তবে বড় গিন্লির বাড়ী পৌছিতে সিকি ঘন্টা 
লাগিবে না। ? 
"তাই করি, যা+হয় হবে। সামনের জমিগুলো 
রেফ, পাঁরামূরের | ভা” সে কি আঁজ এইখানেই বসে' 
আছে? থাকে খাক্াগ, আমি আর পাঁরিনে, গরমে মরে+: 
গেলাম 1” , 
এই বলিয়! সে ঝুড়িটা মাটির উগর নামাইল, ভার, 
গর গাছের গ্বাকা-বীকা গুঁড়িগুলার ফাক দিয় কোনও : 
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ক লাগিল। রিনি খানেকের 
তলে একট হোই বীর ধারে ফি 
. বারে ধারে অজ নানা রঙের ফুল ফুটিঘাছে। নদীটির 
_ উৎপত্তি-স্থানে একট! প্রকাণ্ড বেলে-পাথরের তলা হইতে 
 ঝরণার জল লাফাইয়৷ উঠিতেছে। সেইখানে আসিয়া সে 
: মোড় ফিরিয়া একটি ফটকের দিকে চলিল। ফটক 
স্থলিলেই একটি সবুজ যবের ক্ষেত। সেই ক্ষেতের পাশ 
দিদা খানিক দূর চলিয়া সে, সে প্রথম, একটি উঁচু 
চাদ বাদল থাকা 

', এই দেয়াল পার হওয়া সহজ নয় । ভাহার ও দিকের 
বা চেয়ে উচু; তার মাথা আল্গ! করিয়া 
গাথা এবং তাহা কেজিয়ার হাটের সব চেয়ে উচু 
 ক্কুলটাকেও ছাড়াইয। উঠিয়াছে। কিন্তু কেজিয়ার বয়স 
এখনও কাচা, দেহখানিও খুব চপল ও চুল, তাই সে 
ভ্কন পাইল না। ডিমের ঝুঁড়িটা একট! শক্ত জায়গায় 
ঝ্লাধিয়া সে দেয়াল ধরিয়া উঠিতে লাগিল। যতটা! 
ভাঁবিয়াছিল, সত্যকাঁর বিপদ তার চেয়ে বেশি; ভার 
পায়ের চাপে চুণে-পাথরের গা! যেন পার্দায় পদ্দায় ধবসিয়া 
যাইতে লাগিল। 

প্রায় দেয়ালের মাথায় উঠিয়। বসিয়াছে, এমন সময় 
বাহার বুকটা ধড়াষ্‌ করিয়া উঠিল, কারণ তখন তাহার 
দেহের ভারে দেয়ালট! ছুলিতে স্থুরু করিয়াছে! ও পাশের 
উচু জমির নরম ঘাসের উপর লাফাইয়া পড়িতেই, প্রায় ছয় 
হাত গাখুনি সধুজ যব ক্ষেতের উপর ভাঙ্জিয়৷ গড়িল। 
জে ধীরে ধীরে উঠিয়া জাড়াইল। ভয় পাইলেও 
তাহার আরক্ত মুখ ছুষ্টামীর খুশীতে ভরিয়! উঠিয়াছে। 
সে বলিয়া উঠিল, “বেশ হয়েছে; ও টুকু গেঁখে তুল্‌তে 
ফু বেশ একটু জন্ধ হবে! আর কারো হলে নিজেই 
গিয়ে বল্ভাম যে, ও আমারি কাঁও, এই নাও মেরামত 
করবার খরচ| দিচ্ছি। কিন্তু এ যখন সেই মুখপোড়ার, 
চা ০ আমার গায়ের ঝাল অনেকটা 
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হঠাৎ সে সভয়ে চীৎকার করিয়! উঠিল, কারণ, দেখিল 
- খ্রায় ছোয়া বায় এত কাছে, রেফ. পারামুর, একটি, 
ফুলে-ভরা “ক্রযাব? গাছের তলায় বসিয়া ঘরের চালার জন্ত 
কাঠের পেরেক ছুলিতেছে। সে মুখ বিকৃত করিয়া 
হাসিতেছিল--সে যেন একটা দৈত্যের ০3... 
আছে। 

সে দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “কেজিয়া, যা বল্‌লে তা? শুনেছি । 
কথাগুলো মোটেই ভদ্র নয়। যাই হোক, আমাদের 
একটা নিয়ম আছে, দেয়াল যে'ভাঙ্জে ভাকেই তুলে দিতে 
হয়। তোমাকে ওটা তুলে' দিতে হবে।” 

কেজিয়া! তাহার দিকে ফিরিয়া, ঘেন গ্রাস্থই করে না 
এমন ভাবে বলিল, 

“আমি পার্ব না!” 

*কিন্ধ পার্‌তে যে হবেই, আমি যে ছাড়ব না !» 

কেজিয়ার মুখখান। লাল হুইয়! উঠিল-_বলিল, 

“এ পধ্যস্ত কেউ আমাকে একবার “না” বল্লে "ছা" 
বলাতে পারে নি--তোমার ত' জাম্পর্ধা কম নয়! সর, 
পথ ছাড়,-আমাকে যেতে দাও বলছি!” র 

“সে আমি পারব না। তূমি পরের জমিতে ঢুকেছ-- 
সে হস আছে? ওই যে কাঠখানায় লেখা রয়েছে 
“অনধিকার প্রবেশের জন্ত অভিযুক্ত করা যাইবে”--তা 
কি তোমাক চোখে পড়ে নি?” 

কেজিয়া প্রায় কাদ কাদ হইয়া বলিল, “আমি এবার 
চেঁচাবে কিন্ত! তা' হলেই কেউ ন! কেউ এসে গড়বে ।” 

"সেটি মনেও কোরো! না, কেউ গুনতে পাবে না। 
তার চেয়ে ভালো ভালোয় কোমর বেঁধে কাজে লেগে 
পড় ।” 

"তুমি আমাকে আজ ভারি বাগে পেয়েছ_-লা | 
আমি সাতজন্মে যে কাজ করি নি, তাই আজ আমাকে 
দিয়ে করিয়ে নিতে চাও ?--নির্দয় পণ্ড কোথাকার !” 

রেফ, পারামুর কেমন একটা অর্থহীন স্গেহ-দৃষ্টিতে 
তাহার পানে চাহিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, 


১৬ 


যার দি হু কেজিয়।। একদিন 
তুমি আমার বড় অপমান করেছিলে, আজ আমি তার 
শোধ তুল্ব। ওই বড় পাথরগুলো৷ আগে তুলতে হবে-_ 
নাও, চটপট লেগে পড় ।” 

সেই বিবাহ প্রস্তাব অগ্রাস্থ করার পর আজ এই 
প্রথম কেনিয়া তাহার চোখে চোখ তুলিয়া চাহিল। রেফ, 
তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলাইর। লইয়া শক্তভাব ধারণ 
করিল। সে যে সত্যই এত স্থন্দর তাহা থেন কেজিয়া 
এতদ্দিন জানিত না--আজ তাহার সেই জ্যাকেট ও 
ওয়েষ্টকোট্-খোল! দেহের উপর শাদা ধবধবে ঘর্সিক্ত 
শার্টানি দেখিস কেজিয়। বুঝিতে পারিল, আশপাশের 
সকল গ্রামের মধ্যে পুরুষ-নামের উপযুক্ত যদি কেহ থাকে, 
তবে দে এই! 

সে তখন তাহার ছুই হাতের হনুদশরঙের দস্তান! 
খুলিয়া ফেলিল। তাহার ঠোট ছুখানি ঈষৎ কীপিয়! 
উঠিল, সে কীপুনির অর্থ বুঝ! দু্ষর-_সে হাঁসিবে কি 
কাদিবে নিজেই ঠিক করিতে পারিল না, তাহার চোখ 
দুইটি যেন জলিতেছে! 

একবার অস্ফুট স্বরে বলিল, "তোমাকে আমি ছু" চক্ষে 
দেখতে পারি নে! আচ্ছা, ধদি করতেই হয়, তবে না 
হুয় করি। কিন্তু এত পরিশ্রমে আমি বাচব না।” 

শুনিয়া রেফ. হো! হ৷ করিয়! হাসিয়। উঠিল, বলিল, 
"মে পাপের বোঝ আমি বইতে চাইনে। কাজটার 
মধ্যে যেটুকু বেশী মেহন্নৎ, সে না হয় আমিই করব। 
বড় বড় পাথরগুলো৷ আমিই তুলবে! “খন, তুমি যে গুলে! 
মব চেয়ে ছোট সেই গুলোই তুলে দিও ।” 

তাহারা নীরবে কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। 
রেফ, দ্েখিয়! খুশী হইল যে, কেজিয়া যে পাথরগুল! আনি- 
তেছে তাহা, আহগল ফলের চেয়ে বড় নম, এবং এক একটি 
আনিতে তাহার পাচ মিনিট লাগিতেছে। প্রথম ছুই 
সারি গাথা ন1 হওয়া পর্যন্ত কেহ কোনও কথা বলিল না। 

অবশেনে রেফ বলিল, এমন চিমে-তেতালায় কাজ 


_ জয়াল ভাঙ্গা 






খাবার লময় হ'ল। আমার সঙ্গে কুটি পনির, ও 
মদ আছে-_খাবে? ওই গাছ তলা রেখেছি--ল,। 
করে খাওয়। যাক।” 

কো শাহ বা লোন গল জে 
কি? আমি সে কিছুতেই পারব ন1।” 

রেফ অতি দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, "পারতেই হবে ! শা, 
কাউকে বলে দেব না ।” 

স্তরাং তাহাকে বাধ্য হইয়। খাইতে হইল কট 
পনির তাহার গলায় বাঁধিতে লাগিল, বিয়ার সে খাইল 
ন! বলিলেই হয়! মে তখনই আবার কাজ করিবার 
জন্ত উঠিতে গেল, রেফ. তাহাকে ধরিয়া! আরও কিছুঙ্গণ 
পাশে বসাইয়! রাখিল। 

শখাওয়ার পরে একটু পাইপ ন| খেলে আমার চলে. 
না । ততক্ষণ বসে” বসে' ছেলেবেলাকার গল্প করি এস. 
একবার একটা 'হার্ণ পাখী মেরে তার ঝুঁটিটা কেটে 
তোমায় দিয়েছিলাম-__মনে পড়ে ? পাখীট! গাছে আটকে 
গিয়েছিল--হাসপ. বাগানের সব চেয়ে উচু গাছের 
মগভালে উঠে" আমি সেটাকে নামিয়ে এনেছিলাম।* : 

কেজিয়া অতিশয় ক্রোধভরে বসিয়। রহিল--এই চট 

মন-ভৃলানো কথা ভাহার আদৌ ভাল লাগিতেছিল না 
একটু পরেই সে জোর করিয়! উঠিয়া আবার পাথর 
কুড়াইতে লাগিল, এবার সে আরও মন দিয়! কাজ 
লাগিল। কিন্তু যে কারণেই হৌক, কেয়া যতই তাড়া-. 
ভাঁড়ি করে, রেফ. ততই কাজে টিল্‌ দেয়!” বেলা যখন 
চারিটা বাজিল তখন গর্ভটার অর্ধেক মাজ সারা! হইছে! 

এবার সে সত্য সত্যই কীদিয়। ফেলিল--গুনিতে পাইয়া! 
রেফের নিশ্বাস আর ও দ্রুত পড়িতে লাগিল। ৮97: 
কোমল কে বজিল, ৮ 

“কেজিয়া, ভাঁই, তোমাকে বউ কিক 
আচ্ছা, তুমি তবে যাও, বাকিটুকু 1474- 
ফেল্তে পার্ব 1” 
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পানা রা! আজ 
কর,-করবে ন1?” টর্? বত ন্ 

হঠাৎ কেজিয়াঁপ মুখখান এ আম সা 
বাধ কণ্ঠে বলিল, 

কি কট / দার গর ছি 
করলাম। আর কখখনে! তোমার দেয়াল আমি ভাঙবে! 
না।” 

ক্নেফু আরও নিকটে আসিমা তাহাকে ছুই বাহুপাশে 
বাধিয়। ফেলিল। বলিল, 

সিাপেসি পরি ননী। হুর রা 
করতাম কি?” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, রেফ.! জবাই ননী বলিয়া! 
কেজিয়া! তাহার মুখে চুম্বন করিল। রেফ, তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে পথ দ্েখাইয়! চলিল। * 


অন্ুবাদক--প্ত্রী মোহিভলাল মজুমদার 


_বিস্বরণী* 


সম্ভব, কিন্তু ০ষ্টায় ও চারিজেয তাহা অক্ষুঞ্ রাখাই 
স্ুকঠিন। গত ফাল্গুনে প্রকাশিত ভার দ্বিতীয় কাব্য- 
গ্রন্থে কবি সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন অবলীলায় । 
কবিজনোচিত বিনয়ে যে-কবিতাগুচ্ছকে তিনি বনফুল 


আখ্যা দিয়াছেন, তাহা স্চ্ন্দজাত হইঞ্লও সযদ্পালিত-- 
নির্বাচিত সে-ফুলে-রচা মালা রূপ ও সৌরডের আখার। 
টি দা 4 সা 
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আলোচ্য কাব্গ্রস্থের মোহিত-বাবু নাম দিয়াছেন 
“বিস্বরপীগ। . নামকরণের একটা বিশেষ সার্থকতা 
আছে-রচয়িতার মনের পরিচয় যেন তাহার ভিতর 
দিয়াই আভাষে ইজিতে ধর! পড়ে। মানুষ স্বপ্র দেখে, 
জিধাধা! যাষিনী বিশ্মগশী মণির খোঁজ করিয়া ফেরে তখনই, 
যখন বাস্তব জীবনের শোক ছুঃখ পরাজয় লাঞ্ছনার বিষম 
রূঢ়তায় অঙ্থভূতি-প্রাণ হুক্্ম মনটি বিরস তিক্ত হইয়! 
যায়_কষুত্র, খর্ব, সঙ্কীণণ সংসারের গণ্ভীর মাঝে প্রাণের 
স্থবিপুল আকুতি যখন অবরুদ্ধ গতিপথে নিজের মধ্যে 
গুমরিয়া মরে--যখন যাহা কিছু সম্ভব, সার্থকতার মকল 
আয়োজন সত্বেও, থেন না ঘটিয়াই অকম্মাৎ থামিয়া যায়। 
স্বপ্ন দেখার ইহাই তে কৈফিয়ৎ। স্বপ্নবিহ্বলতা দোষের 
হইতে পারে, ত। বলিয়া স্বপ্রমাত্রই কিছু অবহেলার সামগ্রী 
নয়। বনস্পততির বীজ-রূপের মত জীবনের বহু 
সার্থকতাই তো৷ স্বপ্ননূপী। মান্গষের এই সভ্যতা সম্ভব 
হইয়াছে, সার্থকতার পথে চলিয়াছে, সে গুধু দেশ 
বিদেশের বহু মনীষী ও কর্মীর স্বপ্ন দেখিবার উপায় ও 
সাহস ছিল বলিয়াই। 

কবির স্বপ্ন দেখিবার ভঙ্গীটি বড় বিচির! রূপকথার 
রূপসন্ধানী . অন্যমনস্ক রাজপুত্র জলখেলার অবকাশে 
কোন্‌ গোপন রহস্যের টানে সাগরতলে পাতালপুরীতে 
নাহিয়! যায়--স্ফটিকে মুক্তায় গঠিত সে এক বিচিত্র পুরী; 
আর মণি-শতদলের মাঝখানে বসিয়া কুচবরণ কোন্‌ এক 
অপরূপ রাজকুমারী, যেন তাহারই প্রতীক্ষা করে ! বাহি- 
রের কলহ-রোলে দীর্ণচিত্ত কবি-প্রাণ বুঝি নিজের মানস 
গহনে অন্যমনে এমন করিয়াই তলাইয়া যার-_মানস লক্ষ্মীর 
কোন্‌ নিগুঢ় আকর্ষণ-রভসে। 


(সেখ! হুখ নাই, দুখ নাই সেখ! 
-দিঝ| কি নিশা 


সেথায় এক অপূর্ব গ্রদোষের আলো-অদন্ধকারে বূপের 
আরতি চলে, কত বিরহের বেদনা, মিলন-সম্ভাবনার 


৮৮ . 
লি, ষ্ঠ : 
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মন্থন অন্থখি! 
মিলনমাত্রই কপ্ি-গর্ভ। অলখ-আলোকে সে. এ 


অপ্দরীর মিলন-রভসে প্রেরণ! জাগে-_সর্ধ দেহ মন, সকল. 
কামনা ও শক্তি সংহত দ্ংযত"হইয়! গানের মধ্যে টিয়া 
উঠে. ১ 
ঘে রূপ নেহারি' আমি রৌন্্রদীপ্ত নীলাগ্বরে 
ফুকারিব হছজনের গান - 
র্ধবদেহে সঞ্চারিবে আদিম আহ্বাদস্তরে 
বিধাতার প্রয়াস মহান্‌ ! 
ছায়া ষত কায! হয়ে বিহরিবে ধরণীতে, 
চেতনার পূর্ণ অবতার-_ 
মানস নিখিলে কোথ! অনালোক সরণিতে 
করিবে ন! বিদেহ-বিহার । 
এই সাধ, এই ধ্যানে 
*** অঙ্গে মোর জাগিল যে 
ক্ষ রৎ কদন্ব শিহরণ 
দেহ হতে দেহান্তরে বাধিলাম কি হজে 
শ্রীতি-প্রেম-সেতুর বন্ধন । টু 
কিন্ত এ মিলন-বাসর তো স্থায়ী হয় না। দিনান্ত-বরযায় 
অকাল সন্ধার ছায়ায় সব কিছু অন্পষ্ট হইয়া পড়ে, : 
প্রাণভর! গানে হিমেল হাঁওয়া লাগে_বুকের আগ্তন 
ভুড়াইয়া৷ যায়। সবই যেন স্বপ্ন বলিয়া কত দ্বিধা.কৃত 
সংশয় মনের ভিতর ভিড় করিয়া আসে ; আত্ম-অবিশ্বীসের 
সেই ছুর্দিনে বারে বারে মনে হয়: 
এমেছিস্থ পথ তুলে'-_ 
নয়নে ভরিতে নিশার নিদালি 
প্রাণ ভর৷ গানে সন্দেহ জাগে 
হয়ত' মনের এ মকরল্গ 
সতোর সুধা নর়__ 


সকল পাওয়ার মাবাখারে এই যে হারাই ফেলা: 


রর 


স্জনের, 


মধ্যে ধ্বংসের এই নিষ্ঠুর 19875 


মানবের চিরস্তন ব্যথা ! 
গা ছা, সার্থক 


১৭৯ 





_. ক্ষরিবার যে জুবিগুল শক্তি, গকল বঞ্চনার মধ্যে প্রাণে 
_ বাসা বাঁধিয়াছে যে আশার নেশা, তাহার আলোকে 
00. ক্াখীটার মত রাঙ্গা হয়ে উঠে. 
|. : জীবনের ক্ষতি ক্ষয়। 
গানের স্থরে ব্যথার বোঝাও বুঝি হাক্চ। হইয়! যায়। 
 চিন্বশতদলবাপিনী যে নারী-অপ্দরী বাহির ভুবনে 
_. ধরা দিল না, গানের আড়ালে নূতন করিয়া তাহার সাড়া 
_৫মলে। স্থরের প্রেরণ! বুঝি তাই মরিয়াও মরে না। 
গানের উৎস খুলিয়া যায়, আর তাহারই মধ্যে সন্ধান মেলে 
. বিশ্মরণী মণির! প্রাণের আশ্বাসে কবিচিত্ত উদ্মুখ হইয়া 
.. উঠে, নিজের হৃদয়-ভাব অপরের করিয়া! তুলিতে ইচ্ছা 
৯ কারণ তাহারই মধ্যে মেলে সুমধুর সান্তনা, স্থমহৎ 
 পীরব। এগান শুধু মুগ্ধ করে না, মমতা! জাগায়-_ 
হাতির নিগৃঢ স্থজে শিল্পী ও দরদী বাধা পড়ে। 
কা সাগরে নিকুদ্দেশ-যাত্রী ছইখানি তরণী 
যেন কোন্‌ শুভক্ষণে মুহূর্তের মত কাছাকাছি আসিয়া 
ঠেকে, আর বিভিন্ন যাক্জা-পথে ক্ষণিকের সে ম্পর্শ-স্থৃতি 
চিরকালের ছইয়! যায় ! 


বিভিন্ন সময়ে ও মানসিক অবস্থায় রচিত হইলেও 
একটি কেন্্রগত ধারণা, একটি বিশিষ্ট অস্কভূতি মণিমালার 
মধ্যে স্থত্রের মত এই: খণ্ড কবিতাগুলিকে বাধিয়া 
. রাখিয়াছে একটি স্থযমাগা় বন্ধনে, বহু বিচিন্রকে বিধৃত 
: করিয়াছে একটি স্থবলয্মিত সামঞস্ে। 

বুদ্ধিও কল্পনায় যাহা ভিনি গড়িয়। তুলিয়াছেন, 
অন্তরের রসে যাহা শোধন করিয়াছেন, প্রকাঁশ ভঙ্গিমায় 
যাহা বিচিত্র করিয়াছেন, সে মুল ধারণা, সে বিশিষ্ট 
ঙ্ভূতি হইতেছে কবির জীবন-গ্রীতি। জীবনকে 
. যৌবনকে তিনি ভালবাসিয়াছেন নির্বিচারে । লাভ 
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(ক, জগ মৃত্যুর সমস্ত ধাত প্রতিধাত, ছুরপনেয় সকল 


ল্য ডু করত চুক বানু 
] নহি € ১ নী? + ৮৮৮৫১] 


১ 
আনন বল ঘি একবার দিবার করছে দান_ 
শরে ভাগ্যবান! 


অনেক অজানা ও অনিশ্চিতের মাঝখানে একমাত্র 
নিশ্চিত জানিয়! মুগ্ধ শিশু যেমন অদক্ষিণা জননীকেও. 
পরম নির্ভরে আত্মসমর্পণ করে) মজ্জমান বাক্তি যেমন 
অঙ্ুলিমান্র ধারণক্ষম মাটিটুকুকেই পরম শরণ জ্ঞানে দেহ- 
মনের সমস্ত শক্তিতে আশ্রয় করে, ধরণীকে কবি আত্মসমর্পণ 
করিয়াছেন তেমনি নির্ভরে, জীবনকে আশ্রয় করিয়াছেন 
তেমনি আশ্বাসে ! 
ধরণীর স্তবগানে কবি মুখর। তাহার শ্যাম মুখখানি 
ঘিরিয়! তাহার বাথার আরতির আর শেষ নাই-- 
ফত মে কাদায় তত বুকে বাধি, তত তারে ভালবাসি 
ধরণীর এই স্থযাম মুখখানি, আধার অলকরাশি। 
ভয়ের ক্গপন এত দেখি, তবু চাহি না তো নিশি-ভোর, 
ভাঙ্গে না থে ঘুম-ঘোর ! 
চুলেগড়ি ঘবে বিষ কাসি হাসে রাপসী সর্বনাগী !' 
নরলীলার এ মাতৃঅস্ক, এই প্রত্যক্ষ ভূবন 
একমাত্র সত্য এ যে !-ধরণীর এই স্বীপ মিথ্যা পাঞজাবারে-- 
মুক্তি তীর মৃত্যু-কারাগারে 1 
কোটি-জীব-কল্পোলিত এ ধরণীতে মানুষ বুঝি 
মান্গষের গৌরব ভূলিয়৷ গেছে, অসংখ্য জন্মমৃত্যুর ভিড়ে 
নরজীবন বুঝি স্থুলভ হইয়াছে! কবি কিন্ধু তুলিতে 
পারেন নাই-_ 
আলোকে পড়িল ছায়া, কত কলস নিরাকার থাকি' !-- 
অনঙ্গ লঙ্তিল ভঙ্গ, এড়াইয়া সংহারের আখি 1” 
দেহের উপর তাই কবির অখও প্রীতি অনীম মমত1-_. 
হায় দেহ!-_নাই তুমি ছাড়া কেহ-_ 
জানি তাহা প্রাণে-প্রাণে, 
মনের মমতা. 
তাই ধায় তোম! পানে। 
তোমারি সীমায় চেতনার শেষ, 
তুমি আছ তাই, আছে কাল দেশ 
ছংখখের মহা পরিবেশ !-_ 


চা ক ক ৯ 





াহচাাসতা বিশ্রী ॥ হুর 

» একবার ছলে গত যাহাকে রোধ করা! চলে না, অন্বীকার করিবার পা 

এ ছায়। আলোকে আর গড়িবে না নাই, তাহাকে মানিয়া লইতে হয়, তাহার সঙ্গে 

কারাখানি তার মত । করিতে হয়। তবু তাহারই মধ্যে কি সান্থনা! মেলে না? 
রণ ভাই কৰিচিত্তে এক একবার শঙ্কা জাগায_ গালা ডঃ 
ভর, পাছে থেমে যাই গতিহীন অবশ চরণে বাথায় বৃহৎ হয়ে সে ফুল বিয়াজে! 
112৬ অস্রজলে আর হয় জীবনের এ মর-সাহার! ১4 
আমারে হারাই ধদি1-যদি মরি সুচির মরণে | প্রাণের পিরীতি মোর হয় নিরঞন! | 1 


.. জীবনের উদ্তানে মরণের ফুল যে বড় হইয়। ফুটিয়া 
আছে! কেজানে 

এই চির সুনারের ূপ-হর্দে্য ফিরিব আবার ? 

কক্ষে কক্ষে সবিশ্ময়ে খুলিব কি ইন্জরিয়-দুয়ার ? 

তাই বুঝি দণ্ডুই দেহ ধরিয়1 পূর্ণ অবতার ছার 
ছুল্পভ কামনায় 

জীব ঘেন শিবেরও অধিক ! 

এ শঙ্কা, এ সংশয় থাকিলেও কৰি মৃত্যু-ভীত নহেন। 
দেহহীন, স্ষেহহীন, অক্রন্থীন বৈকুষ্ঠে অমতের লোভ 
তাহাকে বিচলিত করে না) বরং সে অন্তহীন আমুর 
তুলনায় মৃত্যুও শ্রেয়, কারণ তাহারি মধ্যে জাগিয়া আছে 
“নব-জনম-আশ্বাস' | স্থলে জলে অন্তরীক্ষে নিয়ত সহ 
সংগ্রামের মধ্যে নৃতন করিয়া! ফুটিবার উন্মাদনায় জীবাধুরা 
যেন মরণ-পাগল ! 

সহ স্ৃত্যুর 'পরে জীবনের উড়িছে নিশান 

মৃত্যুর নাহিক শেষ, ছুঃখময় জীবনের নাহি অবসাঁন-_ 
নাই থাক্‌। ব্যথা-নিরাশায়, ছুঃখে ও মৃত্যুতে মানবের 
যাক্রাপথ বন্ধুর কণ্টকময় হউক, মাশ্ষের দুর্বোধ্য নিয়তি 
অন্ধকার রাত্রির মত ঘনাইয়! থাক্‌, তবু যেন মর্ত্যে এই 
“আনন্দের ক্ষণ-অধিকার+ মানুষের পরম সৌভাগ্য ! 

তিনি বুঝিয়াছেন-_'এ জীবনে সত্য গুধু কামনাই”__ 
সি স্থিতি গ্রুলয়ের বিরাট চলাচলের মধ্যে তিনি দেখিয়া- 
ছেন কামনার দুর্বার ছুজ্জয় লীলা-_“লোকে লোকে কল্পে 
কল্পে কামনার দৃপ্ত অভিযান! এ কামনায় শাস্তি নাই, 
তৃপ্তি নাই--আছে শুধু জাল। আর ব্যথা_ 

চিরদিন মধু করে মধুর বচন! ! 


আপাত বিফলতার বুক জুড়িয়া পবিস 
তিনি জানিয়াছেন__' 


ছুঃখেরে ডরে না! কেছ, ছুঃখে তবু হাসিছে সংসার ! 

কিন্তু একদল মানুষ, যাহারা এই প্রাণের খেল! হইতে 
দুরে থাকিবার চেষ্টা করিল, কামনার লীলাকে নিয়তির : 
ক্রুর পরিহাস বোধে জন্মজরাকৃপ এড়াইবার প্রয়াস. 
পাইল, কোন্‌ ভবিধা লোকে অন্তহীন আঁযুর লোভে কত 
কচ্ছ সাধন করিল, চির-মরণ-পিপাসায় এ জীবনে উপবাসী 
থাকিগ্া গেল, তাহাঁদের উপর কবির কোন শ্রদ্ধাই 
জাগিল না। মান্য হইয়া জনি বুঝি মে পুর্ণ 
গৌরব হইতে তাহারা বঞ্চিত হইয়া রহিল ! .. 

বড়ই বিচিত্র যে হুদূর অতীতে বাংলার এই স্ঠামল: 
প্রাঙ্গণে এক স্থুরসিক কবি-কীর্তনীয়। যা্ছষের অয়গান 
করিয়াছিলেন মুক্তকণ্ঠে__মাস্ৃযকে ঠাই দিয়াছিলেন সবার 
উপরে । তারপর কত শতাব্দীর সুধা অস্ত গেল-_এদেশে 
মান্য যেন মান্থষের গৌরব তুলিয়া! গেল। গুরু পণ্ডিত, 
গাণ্ডা পৃজারীর অজ্ঞতার “অত্যাচারে, শান্তর ও সংহিতার 
অন্তায় বিধি নিষেধের জঞ্জালে মান্থষের আত্মা খর্ব হইল, 
সামান্ত হইয়া গেল। যাহারা বা জানিল বুঝিল তাহারাও 
বুঝি স্পষ্ট করিয়া মে কথা বলিবার সাহস পাইল না। 
কিন্তু চিন্তার তো মৃত্যু নাই-_আত্ার মত ভাব যে-কাল- 
জন্মী। বছুদিনের তারানো সেই প্রাচীন কবির সহজ- 
উপলন্ধি বাংলার কবি ও সঙ্ন্যাসী মনীষা! ও সাধনায় মন্ত্রের 
মত নূতন করিয়া লাঁভ করিয়াছেন--নরের মধ্যে 
নারায়ণের চিরন্তন লীলা! প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। মা্ষের, 
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পশুর মানুষ৷ পপ রাড 
রন বাদ্ধিত হইয়াছেন--এই মন্ত্রে তিনি প্রেরণ! 


মফলতায়। 
. জাক্ষণা-ব্যঞ্জনায় রংয়ে রেখায় প্রীতীক মৃষ্িতে রূপ ধরিল, 

শ্রোতা! পাঠক বা দর্শকের মনে যদি যথাযথ লেই 
জাগে, তবে নিঃসন্দেহ বলিতে হইবে যে শিল্প- 


শিল্পীর যে অহ্ভূতি ভাবরসে 


০৮৬ যাহা সত্য বা মিথ্যা, ছুঃখ বা! স্থখ, অপর 
: শরাচ্দনের কাছে তাহ! যাচাই! লইবার মাকযের কি 
বিপুল প্রয়াস! শিল্পের জন্মকথা এই প্রয়াসের মধ্যেই 
হিত। আত্মায় আত্মা এমন মিলন বুঝি আর 
কিছুতেই সম্ভব নয়, তাই যুগে ফুগে মানব এমন করিয়া 
নিজের ভাব প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছে, যাহাতে দেশ- 
কালে সকল ভেদ বাধা দূর করিয়াও পরের কাছে তাহা 
(বলিয়া অন্তত হইতে পারে মা্থষের এ চেষ্টা 
থক হইয়াছে তাহা তো৷ সবের জানা কথা। 















ডা ছারা টিসি জিত জি ির, 


নিঃসঙ্গ হিমাধি-চুড়ে ছলিযাছে হর-কেপানগ, 
মদন হয়েছে ভন্ম, রতি কাদে ওসরি' মরি ! 


ফুলগুলি ফেলে গেছে ঈশানের আসন-উপরি ; 
আখিতে আকিয়! গেছে অধরো্ঠ-_-পৰ্ বিফল ! 
শ্বশানে পলায় যোগী তারি ভয়ে ধ্যান পরিহরি'__ 
বধূর ছুকুলে তবু ধাথছাল বাধা পল--আহা! মরি মরি! 


নারীর রমণীত্বের উপাসক কবি এক নিশাশেষে 
ছার হও একাজ দানার দাদ সার 


হইয়াছেন-_ 
ঘুম-ভাঙ্গ। আখি হেরিছে স্বপন 
অনিষেষে 


৯৮৯ ৯৯ 


চিত্র ও সঙ্গীতের অপূর্ব সমন্বয়ে ভাব কি বিচিন্ঞ 
হইয়াই ফুটিয়াছে! সাহিত্যের এই ছুই উপকরণ মোহিত- 
বাবু স্থকৌশলে আয়ত্ত করিয়াছেন। চিত্র যেমন ঠাহার 
ভাবকে সুম্পষ্ট ও স্থচার্ক আকার দিগ্নাছে, সঙ্গীত তেমন 
তাহাকে গতি দিয়াছে, তাহাতে প্রাণ সঞ্চার করিয়াছে-_ 
প্রতিদিনের পরিচিত কত আপাত-সামান্থকে অসামান্য 
করিয়া তুলিরাছে। 


ক ঙ্ 


কবি-কার্খে মোছিত-বাবুর ঘে কোন ক্রটি নাই এন 
কথ! বলিতে পারি না-_ক্রটি আছে, অসম্পূর্ণতা আছে। 
যনের গহনে যখন মানস লক্ষ্মী “প1 টিপে বেড়ায়? 
তখন হান্ত সঞ্ধরণ কঠিন হইয়া উঠে, “কলজেখানাকে 
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কাবাব বানীইবার “বদ্লেয়ারী' হি ন২3১৭ 
চেষ্টায় মন বিরস হইয়া! পড়ে, শবাড়ম্থর পদ-যোজনা কর্ণ 
পীড়। দেয়, অপ্রচলিত বিদেশী শবের অনাবস্তিক সমাবেশে 
বিরক্তি জাগে...রুধির-ধর্শের ব্যাখ্যানে যৌবনের দুরস্ত 
ক্ষুধা যেন মাঝে যাঝে প্রকট হইয়া পড়ে-*+*.".. । কিন্ত 
এ অসপ্পূর্ণভাকে বৃথা বড়, করিয়! দেখিয়া লাভ কি? 













বিষ্টি যেমন তাহার ভালোমন্দ অন* 
চিরদিন ব্যক্ত হইবার চেষ্। করিতেছে, বিশ্ব 
মান্ছষের মনের নিগৃড় সমবদ্ধের বিগুল রহস্য 
তেমন অন্তরের বাহিরে আদিবার অনস্ত 
পাইতভেছে। আলোচ্য কাব্যে এই সন্বদ্ধের পুলক, 
ব্যথা, অন্ুভূতির আস্তরিকতায় ও গ্রকাশ-সৌনদর্ধ্য যে 


্রণটাকে বড় করিয়া দেখিলে আকাজিচ্ত রূপ দর্শনে পরিমাণে সফি পাইয়াছে কবি-কস্থে সেইটুকুই কত 
আস্তরায় ঘটিবার সম্ভাবনাই বেশী! মোহিত-বাবুর কবিত্ব সম্বন্ধে সেইটুকুট সত্য। ৫ 
থ আনন 

নারামেধ তু 

শ্রী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় “সা 

গুরুদেব তখন বাচিয়। ছিলেন__ পর্বে কালই বগলা পান শাম ওহ 


গুরু-মা! বলিতেন, “তোমার অবর্তমানে...বলতে 
নেই.**আমায় কিন্তু পথে দাড়াতে হবে, বুঝতে পারছি।” 
হইলও তাই। গুরুদেব হঠাৎ মারা গেলেন। মাস- 
খানেক্‌ পরেই গুরু-মা তাহার ছোট ছেলেটিকে সঙ্গে লইম্া 
ভিক্ষায় বাহির হইলেন। 


ভিক্ষান্সেই দিন চলে। 

সে বছরও অমনি বাহির হইয়াছেন। পথেই বর্ষা 
নাষিয়! পড়িল। বাড়ী ফিরিতে হইলে প্রকাণ্ড একটা নদী 
গার, হইতে হয়। ভীষণ খরআোতা নদী। বান না 
কমিলে নৌকা! চলে না। গুরু-মা গুরুতর সমস্তায় পড়িয়া 
গেরেন। 
মনে পড়িল, বীকৃলিয়া! গ্রামের পরাশর ঘোষালের স্ত্রী 
পারার গিনি, লিখিয়াছিল বহুদিন 


87, 


নাই। মেয়েটির 
মেয়েটি বন্ধ্যা; তাহার জন্য খানিকটা আক্ষেপ ত 
ছিলই, তাহার উপর একটি ভাইকে সে তাহার কাছে? 
আনিয়। রাখিয়াছে, বিবাহ দিয়াছে,সন্দরী বৌ, কিন্ত 
বরাত এমনি, যে, তাহারও গতিক বেশ ভাল বলিয়া : 
বোধ হইতেছে না, ছেলগুলে তারও রোধ করি কিছ 
আর হয় না। এম্‌নি সব নানান ক্ষার পর লিখিয়াছির, 
ইহার উপায় কি হইতে পারে বলিয়া! দিন. দন! করিয়া! 
একবার পায়ের ধুলা দিয়া আশীর্ববাদ করিয়া! গ্লেলে ৰ়্. 
ভাল হয়। 
পথের একটা! লোককে গুরু-যা জিজ্ঞাসা ১৫ 
“বাকলিয়া এখান থেকে কতদূর বাবা 1”... :. 
লোকটা যাহা বলিল, তাহাতে হনে হয নিতান্ত কাছে। 
. বলিল, “বেশি খুর্‌ লয় মা-ঠাক্রাণ, কাছেই বেটে !” 
7 সে আঙল বাড়াই দেখাইয়া দিল, ই 


নাম নয়নতারা! । এ 






১৮৩ 






রী 


: থে করলা-খাদের ভাগর-ভাগর চিষ্নি,--ওইখানে বীকুলা ।” 
-. লিল বটে, কিন্তু পথ যেন আর ফুরাউতে চায় না। 
কয়লা-কুঠির দেশ) চারিদিকে রেলের লাইন, 
পিন চিম্নি আর ধোয়া,-অসমতল 
'পরান্তরের উপর মাঝে-মাঝে এক-একখানি গ্রাম। গুরু- 
মা কয়েকবার এখানে আসিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পায়ে- 
চর পক জ্, টু 
.. বৈকালের দিকে আকাশে আবার মেঘ উঠিল । 
বান জানি হই বাদে 
বু দূরের গ্রামণুলা পথ্যন্ত এতক্ষণ নজর চলিতেছিল ; 
'শইবার দৃষ্টির পরিধি ক্রমশ সন্ীর্ণ হইয়া আসিতেছে।_ 
টিং! 
3 কিন বালির আহ আর বেশি ঘুরে নয়। 
. বহুকালের পুরাতন কয়েকটা কয়লা-কুঠি। কোনোটা 
৯৬ কোনোটা বা বন্ধ । 
.. বধ খাদের চতুঃসীমানায় পা বাড়াইবার উপায় নাই। 
স্থানে স্থানে ধ্বস্‌ ছাড়িয়া উপরের মাটি বছ নিয়ে পাতাল- 
পুরীর অতল গহ্বরে তলাইয়া৷ গেছে। প্রয়োজনের দিনে 
ইহার চারিদিকে কাটা-তারের বেড়া [দেওয়া ছিল, রাজের 
জাল রঙের বাতি জলিত,--আজকাঁল আর সে সব কিছুই 
আাই। খু'টি-সমেত তারগুলা খুলিয়া লইয়াছে, বাতিও 
আর জলে ন//লোভের ও লাভের সংগ্রাম শেষ হইয়া 
গেছে, ধনিত্রীর বুকটাকে ফৌপরা রুরিয়া দিয়! নিষ্ঠ্র 
 ব্যবসাদীর দল উধাও হইস্থাছে। 
_.. ছোট-খাটো কয়েকটা ঝোপ-জঙ্গলের মাঝখানে খোয়া 
ইটের গুপ আর ভাঙ। চিনির নিশান দেখা যায়। 
২. ভাহারই পাশ দিয়া সরু একটি পায়্েটলার কাচা পথ 
পি স্ত সাবধানে তঁকিয়! বীকিগ্া উচু একটা ভাঙ্গার 
উপরে গিগা উঠিয়াছে।--ডাক্গার অপর প্রান্তে বীকুলিয়া 
গ্রাম । পরাশরের সাদ! ধপ্ধপে দালান-বাড়ীথানি সর্ব- 
ই নজরে পড়ে। 5 
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ছি 


জান মাঃ মারার রর যা [য়া মু র্‌ 192 10, 7১ দাব্দচ-.স্র ১1 নু 4: 
৮ 17৮ ১ তা, . 
নি 





পৌছিলেন॥ আকাশের মেঘ তখন কাটিয়া গিয়া 
আবার চারিদিক ফস! হইয়া উঠিতেছে। পশ্চাতে কোথাম়্ 
যেন বৃষ্টি হইয়। গেল। ঠা বাতাস বহিতেছিল। 

গুরু-ম! একা ছিলেন না । সাত-আট বছরের ছেলেটি 
ত' ছিলই,--সঙ্গে আর একটি মেয়ে,-বয়স প্রাগ্স কুড়ির 
কাছাকাছি ;--চমৎ্কার চেহার1। 

সদর দরজাটা! পার হুইয়! আসিয়া উঠান: হইতে গুরু- 
মা ডাকিলেন, 

"রাশ |* 

কিন্তু কাহারও সাড়া পাওয়া! গেল না। 

উপরের ঘরে মনে হইল কাহার! যেন কথা কহিতেছে। 
ঘর ঝাট্‌ দেওয়ার শব্দ পাওয়া যাইতেছিল। 

ওরু-মা আবার ডাকিলেন, “নয়নতারা !” 

কথাবার্ডা হঠাৎ বন্ধ হইয়া! গেল। 

কে গ। ?” 

কিন্তু আর দ্বিতীয় প্রশ্নের প্রয়োজন হইল না, জানালার 
পথে একবার উকি মারিয়। দেখিয়াই নয়নতারা ছুম্‌ ছুম্‌ 
করিয়া সিঁড়ি ভাঙিয়! নীচে নামিয়া আসিল। 

আসিল বটে, কিন্তু তাড়াতাড়ি অতগুলা সিঁড়ি 
ভাঙিতে গিয়া বেচার! একটুখানি কাৎ হইয়! পড়িল। 
মুখ দিয়া! কথা বাহির হয় না/--হীশ-্কাখ, করিতেই দম 
যায়। 

কিন্তু আগন্তকদের অভ্ার্থনার ত্রুটি কিছুই হুইল না, 
পিছন দিক হইতে আর একটি মেয়ে আধিঙ্লা আসন 
আগাইয়া৷ দিল এবং হাত পাধুইবার জল আনিবার জন্য 
তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়৷ গেল। 

নয়নতারা ইতিমধ্যে অনেকখানা সামলাইয়! লইয়া 
ছিল। চাবিবাধা খ্বাচলটা! গলার কাছে এক ফের্তা 
ফিরাইয়। নইয়! প্রথমেই গুরু-মাকে একটি প্রণাম করিয়া 
পায়ের ধূল! মাথায় ঠেকাইল। 
গুরু-মার সঙ্গে যে মেয়েটি আসিয়াছিল নয়নতার! 








বন এ ভাবিল বুঝি গুরু-মার 
মেয়ে। কিন্তু তাহাকে প্রণাম করিতে গিয়া রীতিমত 
_ অপ্রস্তত হইয়! ফিরিয়! ঈড়াইল। জিব কাটিয়া! দরজার 
কাছ হইতে মেয়েটি ত' খানিকট! সরিয়া গেলই, গুরু-মাও 
হা ই! করিয়া উঠিয়া বাড়াইলেন।_:”কর কি কর কি 
নয়নতারা,স্-চাবার মেয়ে মা, ও চাষা” 

চাষা] 

কিন্ধু চাষ! বলিয়! চিনিবার জে! নাই। নয়নতার। 
অবাক্‌ হইয়! একবার তাহার মুখের পানে চাহিয়াই 
ডাকিল, “মায়! 1” 

মায়া তখন উঠানৈর একপাশে ঘড় ঘড়ি-দেওয়! কুয়ায় 
দৃড়ি-বালতি নামাইয়! জল তুলিতেছে। 

নয়নতার! বলিল, “ওই দেখ মা, আকেল দেখ মেয়ের ! 
ভক্তি নেই শ্রদ্ধা নেই, গুরু-মা এলেন-_পেক্াম কর্‌, 
পায়ের ধুলো নে আগে, তা না জল তুলতে গেলেন! 
এতে কি আর ছেলেপুলে হয় কখনও ?--আমার ন! হয় 
হলে! না, কপাল পুড়েছে; তোদের নিয়ে এলাম, বলি, 
আহা, ভাইটার হোক্‌, আমার তবু দেখে সুখ 1***ন1 মা 
ওকে নিয়ে আর হলো! না! দেখছি, ভাইএর আবার বিয়ে 
দেব।” 

বাহিরে জল রাখিয়া মায়! ঘরে ঢুকিল। 

নয়নতার! বলিল, "এসো! পেম্সাম কর! ভক্তি 
করে? পায়ের ধূলো। নিতে হয় আগে, তাও জানে! না 
কচি খুকি!” 

গলায় কাপড় দিয়! হাটু গাড়িয়৷ মায়! একটি প্রণাম 
করিয় উঠিয়া দাড়াইল। 

তান্বার পর যে ভুল নয়নতার। করিয়াছে মায়াও সেই 
ভুল করিতে যাইতেছিল, নয়নতার। নিষেধ করিল। বলিল, 
“ওকে নয়, ও চাষার মেয়ে।” 

মেয়েটিকে সে আগেই লক্ষ্য করিয়াছিল, চাষার মেয়ে 
বলিতে আর-একবার চাহি! দেখিল। 


ঃ ১০৬৪০০৮০ বলিয়। তাহার 
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ঘোমটাটি মায়ার মাথার উপর ছু" ফেবুতা কি 
তোলাই ছিল, নয়নতারা! আরও খানিকটা তুলিয়া দিয়া 
বলিল, “কানের এই ছুল জোড়াট মাথায় ফল, চির, 
কাটা, আর গলার এই পাট-নেক্লেস্‌ হার._এই কটি: 
আমি দিয়েছি । বাই ভরি সোগা, তার আবার বানি 
আছে।..তবে দিলে কি হবে, বৌএর গুণ কিছু নেই।” 

গহনার এই্র্যা দেখানো! শেষ হইলে মায় তাহার 
মাথার ঘোমটাট! আবার তুলিয়া লইল। 

গুরু-মা বলিলেন, “বেশ বৌ!” 

“যার জন্তে আনা ভাই যখন হুলো। না,-.বেশ আর 
কি করে মা? পঞ্চুর আবার বিয়ে দেব ।” ] 

মাযার হন্ধর মুখখানির গানে গুরু-মা। এবদৃষ্টে তাকা- 
ইয়াছিলেন, নয়নতারার কথ। শুনিয়া চোখের 
তাহার সহস| ভারি হইয়! নীচের দিকে হুইয়! পড়িল ॥ 

গুরু-মা সন্গেহে তাহার পিঠের উপর হাত রা 
বলিলেন, “না, বেশ বৌ !» | 

বলিয়াই তিনি অন্ত কখ৷ পাড়িলেন, “বাশরকে, 
দেখছি না ত? গেছে নাকি কোথাও ?” শু 

নয়নতারা তাহার ঠোঁট ছুইটি উল্টা বলি, 
"আ-। থাকে নাকি কোনদিন? কয়লা কয়লা! করে" 
ছুটে? বেড়ায়। কারবারী মানুষ । থাক্লে চলেও না। 

মায়া এইবার মুখ তুলিল। নয়নতারার কানের কাছে 
পপ... 
খাবার করিগে যাই 1” 

নয়নতার! বলিল, শি 415... 
বলি, বলে কি ন! দেখি।” 

মায়। উঠিয়া গেল। 
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কথাটাই এতক্ষণ তাহার মনে ছিল না; জিজ্ঞাসা করিল, 
শা মা, গুরু-ঠাকুর মরবার সময় তোমায় কিছু বলে” 
যান্‌ নি?” 

খুরু-ম| বলিলেন, “কেন বল ত? কি কথ।?” 

কথাটা বলিতে নয়নতারার একটুখানি লঙ্া করিতে- 
ছিল, খানিক্‌ থামিয়া বলিল, ”ওই জন্তেই ত চিঠি লিখে- 
ছিলাম..***আমায় একটি কবচ দেব বলেছিলেন। সে 
কবচ নিলে নাকি পড়'তি বয়সেও....**হবার ত' আশ!- 
ভরসা! কিছুই দেখছিনে মা, তবু একবার নিয়ে দেখতাম ।” 

নয়নতারার মনের কথাটা এতক্ষণে তিনি বুঝিতে 
পারিলেন। ঘাড় নাড়িয়! বলিলেন, “কবচ'*'ন! ঘা, 
কবচের কথ| ত, কিছু বলে" যান নি। তবে আমাদের 
যঠাতলার ফুল একটি তোমায় আমি পাঠিয়ে দেব গিয়ে।” 
নয়নতারার চোখ ছুইটা সহসা উজ্জল হইয়! উঠিল। 


দেবে? কেমন করে? পাঠাবে? কি করে" খেতে হয়?” 
হঠাৎ, এতগুল! প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়া গুরু-মা 
একটুখানি বিব্রত হইয়! পড়িলেন। বলিলেন, “খেতে 
হয় না মা, একটি মাছুলির ভেতর নিয়ে ভক্তি করে? ধারণ 
করো। মায়ের ক্কপা যদি হয় ত? হতেও পারে |” 
এমন সময় ষঠাচরণ ঘরে আসিয়া ঢুকিল। মায়ের 
- কাছে আছিয়! কানে কানে ঝলিল, চ5--.০. 
ঘুমোব।” 
ছোট ছেলে, অতথানি পথ হাটি আপিয়াছে, ঘুম 
পাইবারই কথা। গুরু বদিলেন,পবুযোও ইখানে 
খা ভিন বরের মেক সখা নি) ৪: 











বিগ) খন, যেমন হয়েছে ছু*খান! খেয়েই খুমোক্‌। 
চল মা, দেখি ওর! কি করছে। চল |” 
নয়নতারা তাহাদের লইয়া রাক্নাঘরে উঠিয়া গেল। 


সাই সাই করিয়া '্টোভ+ জলিতেছিল। 

কলের উনান দেখিয়া হ্ীচরণের ঘুমাইবার কথাটা 
আর মনে রহিল না। 

হালুয়! তৈরী হইয়! গেছে, ছবি ছেঁটমুখে বসিয়া বসিয়। 
লুচি বেলিতেছিল, মায় তখন ছিঘ্বের কড়াইট। চড়াইবার 
উদ্যোগ করিতেছে। 

নয়নতারা! বলিল, “খান্-কয়েক ভেজে আগে যগী- 
চরণকে খাইয়ে দাও ত গ।। ঘুম পেয়েছে ওর | 

গুরু-ম|! বসিলেন। বলিলেন, “না মা, ভাড়াতাড়ি 
করো না। কলের উনোন দেখে ঘুম ওর ভেঙে গেছে ।” 

যীচরণ উঠিয়! গিয়! গুরু-মার কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়! বলিল, “স্ঠ্যা মা, কেমন করে" জালে ওটা ?” 

গুরু-ম|। নিজেই জানিতেন না। বলিলেন, "কেমন 
করে জানব বাছা,--আবার জালবে যখন তখন দেখে ।” 

নয়নতারা বলিল, “জেলে আমি দেখাব এখন |  এ- 
সব আমার ভাইএর সথ। বললে, দে দিদি কুড়িট! টাকা 
একটা আশ্চধ্যি জিনিষ আনিয়ে দ্িই। তারপর বিলেত 
থেকে না কোখেকে আনালে এইট|।* 

বলিয়াই দে একবার ছবির দিকে একবার গুরু-মার 
দিকে কিরিয়া ফিরিয়া! তাকাইতে লাগিল। ইচ্ছা, যে, 
এখনই তিনি তাহাকে এখানে থাকিবার কথাটা 
বলেন। 

খুরু-মা টের পাইলেন, বলিলেন, “ছবি তুই থাক্‌ 
এইখানে । খাবি পরবি, তিন চার টাকা মাইনে পাবি। 
মন্দ কি?” 

ছবি তাহার কালো! চল্চলে” হরিণের মত চোখ ছুটি 
চির গ গা 
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পর ঘাড় নাড়িয়! সম্মতি জানাইয়! হেটমুখে আবার 
কাজ করিতে লাগিল। 





আলে! আনিতে গিয়! 'মায়া ঠোচট্‌ খাইল। নয়ন” 
তারা কিছুই বলিল ন!। 

যঠীচরণকে খাওয়াইয়! দিয়! বলিল, “যাও, তোষ: 
দোতালায় যাও ! ্চরপকে শুই দিযে বিছানা করেঃ । 
নাও গে।” 

মায়া এক! গেল না» ছবিও সঙ্গে গেল। 


ষ্টীচরণকে নিজের খাটের উপর শোয়াইয়। দিয়! ছবিকে 
লইয়! মায়া পাশের ঘরে গিয়া চুকিল। 
অনেক দিন পরে মায়ার মুখে আজ হানি হল বানাও 
মনে হয়। হাসিয়! বলিল, ”বেশ হলো ভাই, থাকো! তুমি ॥ 
তবু মাঝে-মাঝে কথা কয়ে বাচব ।” 
ছবিকে সে যেন দাসী চাকরাণী বলিয়া ভাবিতেই: 
পারিল ন!। 
ছবিও হাসিল। ঘাড় নাড়িয়! বলিল, “থাক্ব ছিপ 
আলাপ পরিচয় জমিয়া উঠিতে বেশি দেরি হইল না। 
অনেক দিনের পর কথা কহিতে পাইয়া মায়! আক 
অনেক কথাই বলিয়া ফেলিল। সে যে ৮৭০ 
মেয়ে, বড়লোকের বাড়ী স্থথে খাকিবে ভাবিয়া বাবা 
হর এখানে বাহ বাকি 
সে অনেক রকম করিয়! বুঝাইয়া বলিল। বলিল, "ভাত-.. 
কাপড়ের সখ আর চাইনে ভাই, স্বামীর সুখ যথেষ্ট 
পেয়েছি,--এইবার একবার ছাড়। গেলেই বাচি।” | 
ছৰি কিন্তু একটি) কথাও কহিল না.। জানালার কাছে 
তাহার পায়ের গোড়ায় হেসুখে বসিয়া রহিল মাহ। ্‌ 
কথার শেষে চোখ ছুইটি তুলিয়া, সে একবার মায়ার 


৪ টিপু নি 
৯৮৭ , & এ 





 খানিও বেশ ভাল করিয়া দেখ গেল না। ০ 
শিঁড়ির উপর চটি জুতার শব্ধ শুনিয়৷ মায়া বলিল, 

; স্ঞতেঃ & 

রি : ছবি ধড়মড় করিয়া উঠিতে যাইতেছিল, মায়া তাহার 

হাতে ধরিয়া নিরন্ত করিল। চুপি চুপি বলিল, “বসো। 

সবে না। ৪-ঘরে আলো আছে ।” 

... কিন্ধ চটির শব্ধ ও-ঘরে ঢুকিয়াই “আবার বাহির হইয়া 

চা, এ"ঘরের ন্ুমুখ দিয়াও একবার পার হইয়া 

খাটের 'আড়ালে অন্ধকারে যে মানুষ বসিয়া 
ছা ছে নাগ 







খানিক বাদে পঞ্চ পাশের খর হইতে “দিদি দিদি' 
ক্রিয়া চেঁচাইতে লাগিল। 
ঠ ব্বাক্াঘর হইতে দিদি বলিল, «যাই-।৮ 


গুরু-মাকে সেইখানেই বসাইয়া রাখিয়া! হাশ-ফাশ, 
সু 

কিন্তু ঘরে ঢুকিয়। দেখে, সাদ ধপ ধপে বিছানার উপর 
চি খাজনা থাড ছড়াইয়। পঞ্ণ তাহার ভুড়ি 
: নীঁচাইতেছে, আর খাটের এক পাশে মেঝের উপর ছুই 
_ কানে ছুইটা হাত দিয়া যীরণ নীরবে দাড়ায়! আছে ॥ 
দিদি ঘরে ঢুকিঘ্বাই ষণীচরণের ছুরবস্থা দেখিয়া একটু- 
খানি সাত হই উঠিল “এ কিছ? এ কি? এ 





৯৮৮ 


সলনি নিন ৬ : *পাবের ধুলো? সিমি: 


নয়নতারাকে দেখিয়া যগাচরণ তাহার হাত দুইটি 
কান হইতে সরাইয়া লইয়াছিল, কিন্ধ আবার অতফিতে 
আর-এক চড় খাইয়া ভয়ে-ভয়ে সে তাহার হাত 
দুইটি কানের কাছে তুলিতে গেল; নয়নতারা! তাহাকে: 
সরাইয়। দিয়া বলিল, “বৌটার মত বজ্জাত মেয়ে আমি 
ফেখলাম না! ছুনিয়ায়। কেন বাপু, জানিসু তুই--পঞু 
আমাদের রাগী মান্ষ,--তবু ইচ্ছে করে+*-***কেন, ওই- 
খানে আর-একট! বিছানা করে” দিলেই ত হতো! । বৌ! 
বৌ! অবৌ! কোথায় গেলেন তীর! ?” 

নয়নতারা! আবার ফিরিয়! াড়াইয়া বলিল, “একটি 
ঝি রাখলাম পঞ্চ, দেখবি ?-বেশ ভাল মের্ে-গুরু*মার 
সঙ্গে এসেছে,_-চাষার মেয়ে ।” 

নয়নতারার ডাক শুনিয়! ছবিকে সঙ্গে লইয়া মায়! তখন 
ও-ঘর হইতে বাহির হইয়। চুপি চুপি নীচে নামিয়া যাইবার 
বন্দোবস্ত করিতেছে । 

নয়নতার। ডাকিল, পছবি ! শোনে ত* ম!” 

অন্ধকার বারান্দার উপর ছবি থমকিয়! াড়াইল। 

নয়নতার। তাহার হাতে ধরিয়া ঘরের ভিতর টানি! 
আনিয়! পঞ্চুর সথমুখে ড় করাইয়া! দিল। বলিল, "এই 
দেখ. 

ঝি না ঝি,_পঞ্চ প্রথমে ততটা গ্রাহ্থ করে নাই, কিন্ত 
আড়চোখে ছবির মুখখান! দেখিবামাত্র সে তড়াক্‌ করিয়! 
বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। আঙুল বাড়াইয়৷ বলিল, 
“দে ত' দিদি সিগরেটের বাক্সটা--৪ই যে এই সাদ! 
জাঘাটার পকেট থেকে !” 

তাহার পর একটি সিগারেট মুখে দিয়! টালিতে টানিতে 
বলিল, "দোকানদার বেটা বলে কি জানিস দিদি, বলে, 
ছু'পয়সায় একটি সিগ রেট--এ এক আপনি ছাড়া এ গাঁয়ে 
আর কেউ খায় না।” 

বলিয়াই সে একবার নয়নতারার দিকে একবার ছবির 
জিদিলান্জালাকা লোন 25 
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রার ভাই বলি চাই যায ন৪- বারাজারীনাহিই 
ভাবিতে ক হয) 
রা দো ফা বাহির অফারে কারও দাড়াইয়। 
ছিল, ঝুম্‌ করিয়া চূড়ির শব হইতেই ছবি তাড়াতাড়ি 
বাহিরে চলিয়া গেল। 
পঞ্চু বলিল, “চল্‌ দিদি চল্‌, দেখি তোর গুরু-মা কেমন, 
একটা! পেক্াম্‌ ঠুকেই আসা যাক্‌-চল্‌।” 


দিন ছুই পরে সংবাদ পাওয়া গেল, নদীর খেয়াঘাট 
খুলিয়াছে, নৌকা চলিতেছে এবং সম্প্রতি আশঙ্কার 
কোনও কারণ নাই। 

চারটি টাকা প্রণামী দিয়া ননতারা গুরু-যার পায়ের 
ধূল। লইল। 

পঞ্চু বলিল, "হাঁতীর মত গরু আমাদের, ঘোড়ার মত 
উড়িয়ে নিয়ে যাবে ।-_-কতক্ষণ !” 

গরুর গাড়ী দরজায় আসিক্স। ঈাড়াইল। 

গুরু-মা! বলিলেন, প্যঠী-মায়ের ফুল আমি গিয়েই 
পাঠিয়ে দেব ।” 

ছবিকে কাছে ডাকিয়া কহিলেন, “কোনও ভর়-ভাবনা 
নেই ম! তোর, ভাল করে” থাকিস্‌ যেন। মাঝে-মাঝে 
চিঠি-পত্তর দিস্‌।” 

ছবি প্রণাম করিতেই গুরু-ম! গাড়ীর উপর উঠিয়া 
বসিলেন। যণীচরণ আগেই তাহার জায়গ! দখল করিয়া- 
ছিল। 

পথের বাক ফিক্সিতেই গাড়ীখান! আর দেখা গেল না। 
হাতীর মত গরু বোধকরি ঘোড়ার মতই উড়াইয়া লইয়া 
গেল। গুরু-মা বিদায় হইলেন। 


ছু 
... এইবার গল্প সথরু। 


.ট 





4:42 
881 2/-98:১২123 


১৮৯ 










পু মুখে কিছু বলে না, আড়-চোখে : 
হাসে, আর জানোয়ারের মত ছোট ছোট ৫ 
তুলিয়া! মিট মিট করিয়া তাকায় । - রে 


বুঝিতে পারে; হয় সেখান, হইতে পালায়, নয় ত* 
ফিরিয়া বসে। 

উপরের বারান্দায় ছবি সেদিন ঝট দিতেছে, 
খালি পায়ে উপরে উঠিয়া আসিয়া তাহার পাশ দিয়া 
হাটিতে গিয়া থমকিয়া াড়াইল। ছবি সরিয়া যাইতে-. 
ছিল, পঞ্চ বলিল, “সরতে হবে না, ভাস্কর নই!” . 

বলিয়াই হাসিল। হাসিয়া! সে তাহার ঘরের দরজা 
পর্যস্ত আগাইয়া গিয়! মাথার চৌকাঠটা ভান হাত দিয়া 
ধরিয়া আবার পিছন্‌ ফিরিল। বলিল, “বিয়ে হয়েছিল, 
তোর গয়না কই ছবি? দেয়নি বুঝি?” রে 

তাড়াতাড়ি ঝাট দিতে দিতে বী! হাত দিয়া পিঠের 
কাপড়টা ভাল করিয়! টানিয়! লইয়! ছবি 7 
নীরবে একবার ঘাড় নাড়িল। 

পঞ%চু বলিল, “আমার ঘরটা ঝাঁট লিপ! 
এই ! এই ছবি!” | 

ঝাটাট। সেইখানে ফেলিয়! দিয়া ছবি 





চোখ ছুইটা তাহার বড় করিয়! মুখ তুলিয়া বলিল, 
“পঞ্চুবাবু কি লা, পঞ্চুবাবু কি! দাদাবাবু বল্‌!”.. 
কিন্তু আর কোনও কথা না বলিয়া চুপ করিয় ছবি 
্াড়াইযা৷ রহিল দেখিয়! নয়নতারা বলিল, “কি-_/* . ... 
ছবি বলিল, “দাদাবাবু আমায় যা-ত| বলছে-:./” 
গা নিল 
নাঃ! পঞ্চ সে ছেলেই নয় |». এ, 





দিন সাত-আট পরে, সেদিন বৈকালে মায়ার হঠাৎ 
রু্প দিয়া জর আসিল। 
পিপিপি 
নন তার ঠিক-ঠিকানা নেই। তার ;চেম্ছে ডাক্তার 
পা 
. শীয়েই ভাক্তার । 


গ্এ 


বিদেশী মানুষ । ছোঁকুর! বয়সে 

রলা-কুঠির ভাক্তার হইয়া আসিয়াছিলেন। এখন বয়স 

য়াছে। মেয়ে ছেলে আনিয়া এই গ্রামেই ঘর বাড়ী 

সংসার পাতাইয়াছেন । 

পঞ্চ তাহাকে ডাকি! আনিল। 

... ডাক্তারবাবু রোগী দেখিয়া বধের ব্যবস্থা করিয়! 

মি কপালে অডিকোলন্‌ আর জলের পটি দিতে 

হই সারারাত,_-আর চার পপ্রহরে চার দাগ 'উবধ। 
(মোকের অভাবে সেমিন আর ছাড়ি চড়িল না) 'গাতি- 


ছি ৯ 
রর 


কতক 
১ 


খাট// 


পঞ্চ ত' করিল সবই! ুযাইল না, কিন্তু ঘরের এক 
কোণের দিকে মাছুর বিছাইয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। 
রাজি জাগিয়া ছবিই মায়ার শুঞ্রধা করিতে লাগিল । 

ঘড়িতে তখন প্রায় দুইটা বাজিয়াছে। ঘুমের ঘোরে 
ছবি চুলিয়া চলিয়া গড়িতেছিল, পঞ্চ ভড়াকু করিয়া 
লাফাইয়। উঠিয়া বলিল, “ধা তুই-_ঘুমোগে যা, এবার 
আমি বসি।..: 

ছবি ধীরে ধীরে উঠিয়া! বাহিরে চলিয়া গেল। 

নয়নতারার ঘরে খিল পড়িয়াছে, নীচের ঘরগুল! 
চাবিবন্ধ, কাজেই বারান্দা ছাড়া আর উপায় নাই ॥ .... 

বারান্দাটাও অন্ধকার। জ্যোৎঙ্গা অনেকক্ষণ ডূবিয়! 
গেছে। ঘুমে তখন তাহার চোখছুইট। জড়াইযা 
আসিয়াছিল। 

ভাবিল, আস্ক্‌ ঘুম, বুনে চোব রাই! ফোর 
রকমে জাগিয়া৷ থাকিবে। রাজি আর-কতক্ষণই ব1 আছে ! 
কিন্ত ঠা হাওয়ায় ঝরঝরে সিমেন্ট-দেওয়া মেঝের উপর 
শুইয়া অতরান্ে জাগিয়! থাকাও দায়। 


সহস! তাহার ঘুম ভাঙ়িয়! গেল। কিঞ্জু নিরুপায়... ! 
নিস্তব্ধ রাত্রি 

চারিদিক অন্ধকার-_ 
4 | 
চেঁচাইবার উপায় নাই। ফি: 
এ কি নৃশংস অত্যাচার ! 797 





























: পা বীবেনীরে শিথিল হঈগা আদিতে- 


তাহার পর-- 
আর কোনও কথা নয়। 
রক্ত-মাংসের মানুষ । পুরুষ ও নারী-.. 
দিনের পর দিন গড়াইয় চলিতে লাগিল। 


মায়! সারিয়! উঠিয়াছে। 
কিন্তু শরীরট| যে তাহার কেন ভাঙিমা গেল কে 
জানে! 

মাঝে-মাঝে জর হয়। এউষধ খাইতে চায় না। 
. বিছানায় পড়িয়া! ছট্ফট্‌ করে। আবার ঝাড়াঝুড়ি দিয়া 
সারিয়া ওঠে। উঠিয়াই আসান করিয়া হেঁসেলের কাজে 
লাগিয়া যায়। সহীযার উদর গানা জাতী 
থাকে। ৪ 
পঞ্চ হাসে। বলে, “দিন দিন চেহারা যে তোমার.” 

মামা কথ! বলে না। 

নয়নতার! বলে, *পঞ্চু একটু ভালবাসে তাই, নইলে 
কোন্দিন ভাইএর আবার বিয়ে দিতাম ।” 

মায়া এবার আর চুপ করিয়া থাকিতে পারে না। 
মুখের উপর না বলিলেও আড়ালে গিষ্া তাহাকে শুনাইয়া 
নাইম জবাৰ দেয়, দাও না, বারণ ত' করিনি” 
৷ কট্মটু করিয়া তাকায়। বলে, 
পেয়ে পেয়ে গরব তোর বাড়লো 





এ টদিজাফ ও. 
নয়নতারা! বলে,, “তুমি বলেই পার, আর 
“আর কেউ হলে-_” পরাশর হাসিতে হাসিতে 

"সাত ঘাটের জল খেতো।” রর 
পরাশর বলে, ্পঞ্চুর বৌএর শরীর ত' দেখছি...কই, 

জর-জাল! ত” আগে ওর হতো! না !” 5 
নয়নতারা! বলে, “ওর কথা ;আর বলে! না| ভাগ 

ভাগ্যিস্‌ ওই চাষার মেয়েটি রেখেছিলাম, নইলে খে৷ 

খেটে আমিও হয়ত আধখানা হয়ে যেতাম ।” 


বল! ভগমানের হাত।” | 

মায়া চা তৈরী করিয়া ছবির হাত দি 
দিয়াছিল। দরজার কাছে গলার শব্ধ করি 
হেট মুখে চায়ের পেয়ালা ছুটি নামাইয়া! ছি 
হইয়া গেল। পরপর বর 
কহিল। ৃ 

























পু 

... মায়াকে নয়নতারা যখন তখন বলিতে সথ করিয়াছে, 

: শরেখ্‌লো দেখ! আমার ঘরের ভাত কাপড়ের গুণ দেখ ! 

আর ভোকেই কি না খে খেতে ভূতে কিলোলো 1” 
এক একদিন মায়। দেখে 


টি 


সঞ্ঙ্সান করিয়া আসিয়া কালো কালো এক পিঠ চুল 
 এলাইছ্া দিয্ব! বারান্দার রেলিং ধরিয়া ছবি ছ্াড়াইয়া থাকে। 
. শ্রভাতের রৌভ্র আসিয়া গাষে-মূখে যেন ঠিক্রাইয়া পড়ে। 
মায়া একদৃষ্টে গোপনে ঘরের ভিতর হইতে তাহার 
_. দিকে তাকাইয়া থাকে । 

মি অনেকদিন হইতে সে আর তাহার সঙ্গে ভাল করিয়া! 
. কবখা বলে লা। তবু একবার ইচ্ছা করে ভাকিয়াশুধায়। 





ইতি করিতে পারে, ফিন্ত--ওই 


বি 
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উজ 
সখের উপর কেন যেন একটা ব্যাথার ছাপ । 
ইহাই খেন সে দেখিতে ৪ চু 
পছবি !” 
ছবি বীরে-ধীরে শুফমুখে 1 ধর উনি 

। 
7 বলিল, “অমন মন-মরা হযে খড়ি আছিস্‌ 
যে?” 
ছবি মুখ তুলিয়া কথ। বলিতে পারিল না। হেট মুখে 
খাটের এক পাশে াড়াইয়! বিছানার চাদরটা! নাড়িতে 
নাড়িতে : বলিল, “আমি একবার বাড়ী যাব। তাই 
ভাবছি ।” 
ধ্বাড়ী? বাড়ীতে তোর কেউ নেই বলেছিলি না?” 
ছবি বলিল, “দাদা! আছে। আমিযাব।” 
শেষের কথাটা! সে এমনি ভাবে উচ্চারণ করিয়! মুখ 
নামাইল, মনে হুইল এখনই ঘেন সে কীদিয়া ফেলিরে। 

মায়া আর কোনও প্রশ্ন করিল না। ফেন যাইবে, 
কখন যাইবে, কতদ্দিনের জন্য যাইবে, অন্য সমম্ম হইলে 
এ-সব কথ! মায়া তাহাকে একবার জিজ্ঞাসাও করিত । 
কিন্তু এখন আর নিজের দিক্‌ দিয়া কাহাকেও কোনও 
প্রশ্থ করিবার স্পৃহা তাহার নাই। যে থাকে সে 
থাক্‌,--ঘে যায় সে যাক্‌,-নিজের বঞ্চনার ছুঃখ তাহাতে 
এতটুকুও কমিবে বলিয়া! তাহার মনে হয় না। 

এখানে যখন তাহার বিবাহ হইয়াছিল মা! না থাকিলেও 
বাবা তাহার বীচিয়! ছিলেন। বলিম্মাছিলেন, মেয়ের 
আমার রূপ আছে, গুণ আছে, বড় লোকের বাড়ী বিবাহ 
দিলাম, ভাত কাপড়ের অভাব কোনোদিন হইবে না, 
আর কি চাই? 

নয়নতারাও সেইকথ! বলে। 

ছবিও যে বলিবে--তাহাতেই বা! আশ্চর্য কি! 

২17 7-4:17 









দি 
মার আগর পাকা রা রগ 
নেক রকম করিহ! ভাবিয়া দেখিয়াছে__মন তাহার 
কোনও রকমেই তাহা স্বীকার করিতে পারে নাই। 
ছবি তখনও ছ্াড়াইয়। ছিল, মায়! বলিল, “ভিজে মাথায় 
ঈ্াড়িয়ে থাকিসনে ছবি, চুলগুলো শুকিয়ে নিগে যা।” 
বলিয়াই তাড়াতাড়ি সে একটা বালিস টানিয়! লইয়া 
খাটের কিনারে তল্পেটটা চাপা দিয়া উপুড় হইয়া 
পড়িল। 
অন্থখের পর হইতে মায়ার এই একটা নৃতন ব্যাধির 
সৃষ্টি হইয়াছে। থাকি! থাকিয়। পেটে একটা! অসহ্া 
ব্যথা! ওঠে, ব্যথার যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া তখন সে এমনি 
করিয়াই হাতের কাছে যাহা পায় ;তাহাই চাপিয়! ধরিয়! 
যাতনাটা সাম্লাইবার চেষ্টা! করে। 
ছবি ছাড়৷ আর কেহ তাহা জানিত ন। অত্যন্ত 
কাতর কণ্ঠে ধবীরে-বীরে সে কহিল, “দিদিকে ডেকে দেব ?” 
প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়! পাগলের মত মায়! চীৎকার 
করিয়! উঠিল, “না, না, না, না,--ওঃ 1” 
বলিয়া সে তাহার ছুই হাতের দশট! আল দিয়া 
দাতে দাত চাপিয়া প্রাণপনে বিছানার চাদরটাকে টানিয়া 
টানিয়া জড়ে। করিতে লাগিল। 


ছবি বলিল, “আমি বাড়ী যাব দিদি !* 

'আর কিছু সে ৰলিতে পারিল না, গলার আওয়াজটা 
ভারি-ভারি. ঠেকিল। 
হঠাৎ?” 

ছবি বলিল, “হ, আমি যাব ।”. 

পঞ্চ বোধকরি সিড়ি দিয়! উপর হইতে নীচে নামিতে- 
যাস্‌ বাগুযাস্‌। ফিরবি কবে?” 


কেন? বাড়ী কেন 
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যায়নি, মন কেমন করে ত?” 
আনন্দে ঈষৎ হাসিয়! নয়নতার। বলিল, পি 
দেখতে পারে না; জানি যে, ও আমাদের গুটির স্বভাব ।”. 
পঞ্চু জিজ্ঞাসা করিল, “তা তুই যাবি কার সঙ্গে?” 
সকলেই কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । বন 
ছবি বলিল, “আপনি হদ্দি এই খেয়াঘাট ১৫ 
তারপর আমি একাই--*বলিয়া জানালার একটা পিকু 
ধরিয়া নিতান্ত অসহায়ের মত খপ 
পানে তাকাইল। 
পু বলিল, ্াখি--ভা আমিশা কেন বাপু 
উল... 
আচ্ছা দেখ! যাবে ।” ৃ 
বলি টাকে জেন মদ দাই টিপ 
জাঞা445.... 
হইয়! গেল। ২৯: কা 
এ টা 
কয়েকদিন হইতে জারা 
সেদিন দুপুরবেলা পঞ্চ তাহার, চোখে একটা কালো 
রডের টি ভাগর চপ পিয়া ছাতা হাতে লইয়া 
বলিল, “চল্‌!” ৃ 
ছবি রত হইছাই ছিল বান নেওয়া বাঝোটি 
টাকা খুটে বীখিয়৷ তৎক্ষণাৎ সে তাহার পিছন ধরিল। 


| 
২] 





॥ উন্মুক্ত মাঠের উপর রৌদ্রের ঝিলিমিলি। 
াড়ায় চড়িয়া ডাক্তারবাবু -ভিন্ন গ্রামের ডাকে 

ন। কাকর পাথরে হোচটু খাইয়া খাইয়! 

টা একেবারে হায়রাণ হইয়া পড়িয়াছে। লোহার 

শিকল- রা মুখের ছুই চোয়াল বাহিয়া সাদা সাদা ফেনা 
. সী । 















ই ডাক্তারকে আট্কাইয়া ফেলিল। 
নিবার জন্ত ডাক্তারবাবু ঘোড়া হইতে নামিয্া পথের 
শ প্রকাণ্ড একটা নিষ গাছের ছায়ায় গিয়া ঈাড়াইলেন। 
_ছেলেগুল! জানাইল, তাহাকে একবার এই পথেই 
| রোগী দেখিতে যাইতে হইবে । বেশি দুরে নয়_ 


ব্যাপার কি 


তাহাকে যাইতেই- হইবে 


২. এই জনশৃ্ত মাঠের মাঝখানে বল 





সর্বাঙ্গ তাহার ছড়ির! গেছে, সাদ। ধপ ধপে গায়ের চামড়ায় 
আ্াচড় লাগিয়া! রক্ত ফুটিয়! জায়গায় জায়গায় লাল কা 
উঠিয়াছে। 

ডাক্তারবাবু কাছে গিয়! দরাড়াইলেন। জল! জল! 
বলিয়া পাগলের মত মেয়েটা একবার চীৎকার করিয়া 
উঠিল, এবং গড়াইয়া গড়াইয়! একটুখানি আগাইয়া আসিয়া 
ভাক্তারবাবুর পা ছুইটা সে দু'হাত দিয়৷ জড়াইয়। ধরিয়া 


কাতরক্ঠে কহিল, “বীচান! বাচান আমায় বাবু!” 
দেখিলে কষ্ট হয়। ডাক্তারবাবু বনিষ্ধা! পড়িলেন। 
বলিলেন, “কি হচ্ছে মা! তোমার ?” 
চাহিল ) শ্যাওড়াগাছের তলাদ্ধ যে ছায়াটুকু পড়িয়াছিল 
সেটুকু ছায়াই নয়; তবু সে গরম মাটি হইতে সেইদিকে 
টা াকিরগলিলা নিন 
আমার পুড়ে গেল বাবু” 
কিন্তু ইহার কারণ যে কি হইতে টার 






. চি ৪৮ “খই লেজ 
এস খানে” 

_.. বলিয়াই সে হাত বাড়াইযা অদূরে কি যেন দেখাইয়া 
নি 

_ ভাক্তারবাব্‌ এতক্ষণ দেখিতে পান নাই, সেইদিক পানে 
পি সদরের, কাছেই একট! পাথরের পাশে 
কি যেন পড়িয়া! রহিয়াছে । উঠিয়া! কাছে গিয়! দেখিলেন। 
দেখিলেন, বিড়ালের ছানার মত কি একটা জিনিষ-_ 
স্ুকাইয়! কাঠ হইয়া পড়িয়া আছে; সর্ব্াঙ্গে তাহার 
পিপড়া ধরিয্াছে। ভুত] দিয়া একটুখানি নাড়িয়! দিতেই 
পিপড়াগুল। মরিয়া পড়িল। তখন স্পষ্ট দেখা গেল, 
নিতান্ত খর্বারৃতি অপরিণত একটি মানবশিশু,_-একাস্ত 
অনিচ্ছায় নিতান্ত অবেলায় হত্যা করিয়া মাতৃগর্ত হইতে 
টানিয়! বাহির কর! হইয়াছে; চার-পাচ মাসের বেশি নয়; 
জ্বণের মধ্যে মুখ-চোখ আকার-প্রকীর তখনও ভাল করিয়া 
গড়ি উঠে নাই। 

ডাক্তারবাবুর সর্ধবাঙ্জ রোমাঞ্চিত হুইয়৷ উঠিল। 
বুঝিতে তাহার আর কিছু বাঁকি রহিল না। 

কঠস্বর সহস! তাহার একটুখানি রুক্ষ হইয়া উঠিল। 
মেয়োটর কাছে ফিরিয়! আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে 
কে করলে এ কাজ শুনি? কোথেকে এলে তুমি ?” 

মেয়েটি কাদদিতেছিল। মুখ তুলিয়া অতিকষ্টে কাপড়- 
চোপড় সামলাইয়! উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল, কিন্ধ 
-পারিল না, কাপিতে কীপিতে আবার তেমনি শুইয়! 
পড়িয়া বলিল, “পঞ্চুবাবু--ও-ই করেছে**এ সব্বনাশ 
আমার...পঞ্চুবাবু. 

দিয়! ঠোট দুইটা একবার চাটিয়া লইয়! মেয়েটি 

বলিল, “ঝি ছিলাম--ওদের বাড়ী ঝি ছিলাম। 

ছবি'*ছবি.*আমার নাম ।” 


মু চমু এরি, 
/ £ 1 নারীমেধ 
















ও থাই-মাী টাকা লইহা উদ দিয়া ছেলেটাকে নষ্ট কিয়া 
বাহির করিয়! দিয়াছে; ার-কিছুই তাহারা করিতে পারে 
নাই। ] 

সা আবাস ক 
আসিব বলিয়াও আর আসিল না। রাজে বসরা যখন: 
তাহার খুব বেশি হয়, ছবি নাকি ভাক্তারকে খবর, 


জানাজানি করবি ত* এই ধ্বস্-ছাড়া খাদের মুখে ঠেলে? 
দেব।” ভয়ে ষে জার কিছু বলিতে পারে নাই। ০ 
তাহার খুঁটে ছিল বারোটি টাকা । তার রা 


কোন রকমে সে এইখানে চলিয়া আলে । (৫ ড়াদের 
ছেলেগুল! তখন গক্ক চরাইতেছিল । টু 
























বলিতে পারিল না। 
অগত্যা ডাক্তারবাবুকে আবার, এ ্ মাঠ 
মাঝখানে ছুটিতে হইল। 
গিয়! দেখেন, কোথাও কেহ নাই। মেয়েটা যেখানে 
পড়িয়া ছিল সেখানে মাত্র তাহার দুধের গ্লাসটা কাৎ হইয়া 
পড়িয়। আছে, আর ভিজ! মাটি ও গ্লাসের উপর কালো! 


কিনতু মেয়েটার কোনও চিুই ভিনি সেখানে দেখিতে 
পাইলেন ন1। 

ছেলেগুল! ধরাধরি করিয়া হয়ত তাহাকে ভাঙ্গাল- 
পাড়ায় তুলিয়। লইয়া গেছে। 


কাছেই ডাঙ্গাল-পাড়!। কৌড়াদের ছোট ছোট 
বন্তিগুলি হুস্ুখে দেখা যায়। ডাক্তারবাবু খীরে-ধীরে 
সেই দিকে আগাইয়া চলিতেছিলেন, সহসা মনে হইল, 
পুরানো-খাদের ভাঙা ইঞ্িন-টার পাশে কাহার হেন 
কথ| কহিতেছে। | 

ফিরিয়। দেখিলেন। সত্যই তাই। স্বচ্ছ দিবালোকে 
স্পষ্ট পরিষ্কার দেখা গেল, ছু'ধারে ছু'জন,_-এক ধারে পঞ্চ, 
আর এক ধারে কৌোড়াদের সেই ছেলেটা _-ধ্বসিয়া-পড়া 
খানের মুখে মেয়েটাকে তুলিয়া ধরিয়াছে। কালো! চুলের 









হন: ভযত্ৃজ্ত্গলাম্তমুদদ নাচ 
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মা... 
যায়। কিন্তু পঞচুকে বিশ্বাস নাই, জীবস্ত অবস্থাতেই 
তাহার এই সমাধি হইতেছে কি না জানিবার জন্ত ভাক্তার- 
বাবু উর্ধস্বাসে ছুটিতে লাগিলেন। হাতের ইসার! করিয়া 
টেঁচাইয়! বলিলেন, “থাম্‌! থাষ্‌, ওরে থাম্‌ !” 

কৌড়াদের ছেলেট! পা! ছুইটা ধরিয়াছিল, চীৎকার 
শুনিয়া সহসা মুখ ফিরাইয়া! হাত ছুইটা সে ভয়ে ভয়ে 
ছাড়িয়া দিল। ভারি দেহ পঞ্চ একা ধরিয়া রাখিতে 
পারিল না, সেও ছাড়িয়া দিতেই ধপ, করিয়া ঘাড় 
ছুম্ড়াইয়! মেয়েট।. আবার মাটিতে পড়িয়! গেল। হাত 
দুইটা তেমনি উপরের দিকে তোলাই রহিল ।...মরিয়াছে 
নিশ্চয়ই । 

ভাক্তারবাবুকে দেখিয়া পঞ্চু কি যে বলিবে কিছুই 
বুঝিতে পারিল ন|। 

কৌড়াদের এই ছেলেটার হাতেই তিনি ছুধ পাঠাইয়া 
দিয়াছিলেন। 

তাহাকে দেখিবামাজ ছেলেটা মহা! উৎসাহে বলিয়া 
উঠিল, “এলম্‌ যখন, তখন উ ইয়ে গেইছিল ডাক্তর |” 

হইয়া ধাইবে তাহা তিনি জানিতেন, কিন্তু এই কি 
তাহার পরিণাম নাকি? কাপড়ট! পধ্যস্ত ভাল করিয়া 
পরাইয়া দিতে পারে নাই। কাকর-পাথরের ভাঙ্গার উপর 
পায়ে ধরিয়! এমনি করিয়া তাহাকে টানিয়া আন! হইয়াছে, 
যে, অমন হ্থন্মর লঙ্বা কালো চুল ইহারই মধ্যে ধূলায় 
একাকার হইয়। জট্‌ পাকাইয়া' গেছে, আসক্প্রসব। মাতার 
অন্ত স্থন্দর শুজ্র ছুটি স্তনে তখন ছুধ জমিয়! জমিয়। 
বৌটা ছুইটি কালো হইয়া উঠিতেছিল, সাদা চামড়ার নীচে 
ঘোটা মোটা সবুজ শিরাগুলি পথ্যন্ত স্পষ্ট দেখা যায়”_ 
কিন্ত প্রাণহীন নিষ্পন্দ সে দেহটার উপরেও অত্যাচার 
লাঞ্ছনার কোথাও কিছু অবশিষ্ট আছে বলিয়া মনে হয় না। 
গায় ছট্ফট করিতে করিতে উপুড় হইয়াই হয়ত সে 
রিয়াছিল, তেমনি করিয়াই অতথান| পথ ঘি ঘষিযা 
হাক টানি নিতে দি সুখ হইতে বুক প্র 
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পারে নাই, অভাগী মরণে তাহা বুঝিল কি না কেকা 


আর দেরি নয়। ভাক্তারবাবু বোধকরি নেই. 
কথাই বলিতে যাইভেছিলেন । পঞ্চুর আর সবর সিল, 

না, বলিল, “বাস, আর দেখতে হয় না৮_ধর্‌ 1” 

দু'জনে আবার তেম্‌নি ধরাধরি করিয়া বার-কতক 
দোলা দিয়! মৃতদেহটাকে খাদ্দের “চানকের+ মুখে ছড়ি! 
দিল।--গভীর খাতের নীচে মূহুর্তের মধ্যে কোথায় যে 
সেটা তলাইয়া গেল কে জানে। খপ 
কানে আসিয়া পৌছিল ন!। 

পঞ্চ এতক্ষণে বোধ করি পরম শাস্তি বগা 
স্বস্তির একটা নিশ্বাস ফেলিম্বা বলিল, পবাস্‌! কিন্ত ডাক্তার, 
ভারি অন্ায় তোমার গাঁয়ে সব জানাজানি হয়ে গেছে». 

ডাক্তার নীরবে শুধু একবার তাহার মুখের পানে 
তাকাইলেন। 

চোখ ছুইট। লাল। সত বব খাইয়া আবি 

প্রত্যত্বরে তিনি একাটি কথাও বলিলেন না।.. 

কৌডাদের ছেলেটা পর কাছে হাত পাতি কিযে 
চাহিতেছিল। পঞ্চ বলিল, “আবার? ছা পেহছিছ 
বললি,-আবার ?” 

"সে ত' রত্না, ভগা। উই আক জাই 
দেখ না" হলে তুমি--” 

“ভাগ,!” বলিয়া পঞ্চ তাহাকে এক ধমক্‌ দিতেই 
ছেলেটা চলিয়া যাইতেছিল; ভাজারবাবু নিজের পকেট 
হইতে একটি টাকা "তাহার হাতে দিরা বলিলেন, পা... 
গোলমাল করিষ্নে, যা !” 

“গোলমাদ--া বা-ছোটলোক যারা হোই 
জা বাসা: / 





বলিল, "আচ্ছা, তুমি কেন করে” টের পেলে বল ত+ 
র? তখন, পরা শেষ--কি বল? কথা-টথা 
ইতে পারেনি...কি বল?” 

অন্য কথা পাড়িলেন। বলিলেন, "আমি 





85. 8৬. 1৬ ৬ 8544 ১৯৭৩ 87150 ২৪৯ 8 টি, ্ 4৯৬০৮ 











সানির ১০ 2 

সা খা 
আগে জানাতো, তাহ'লে না হয় তোমাকে বলে-কয়ে 
গোপনে গোপনে-”*”"। আর খ্াগারটী বাক 
হয়েছে বুঝতে পারছ?” | 

বলিয়া সে রা 
খানি আগাইয়া আনিয়! বলিল, "আমার ওই ভগ্মিগতিটি ত' 
আর কম নর! ওই যে পরাশর--পাৎলা খিটখিটে 
লোকটি--ওই যে চুপ করে+ করে+ থাকে, আর মাঝে-মাঝে 
ছু'একদিন আসে......ওরই কম্ম। আমি চিনি যে! 
আমি ওকে বহুৎ দিন থেকে চিনি ।” 

হাসিবেন কি কীদিবেন ডাক্তারবাবু কিছুই ঠিক করিতে 
পারিলেন ন|। / 

লোকটা অনর্গল মিথ্যা কথা বলিতেছে না কো না, 
করিতেছে বুঝিবার জো নাই । 

ঘরের ছুয়ারে আসিয়! পৌছিদ্বাছিল। এবার মে আর 
একটি কথাও বলিল ন1। ঘরে ঢুকিয়! ডাক্তারের মুখের 
উপরেই সদর দরজাটা বন্ধ করিয়! দিল। 


"আলো--আলো! কই? দিদি,--আলো। ?” 

অন্ধকারে দাড়াইয়! পঞ্চু চীৎকার করিতেছিল। 

ল্টন লইয়! নয়নতারা ঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির 
হইয়া আসিল ।--পঞ্চু! হারে সেই কখন্‌ বেরিযে- 
ছিলি--!” 

পঞু ঘরে ঢুকিলে নয়নতার! বলিল, পারে, কি যেন 
শুনছি পচ, ওর নাম করে" বলছে সব.” রা: 
বাড়ীর ঝি নাকি কোথায়--” 

আরও কি যেন বলিতে যাইতেছিল, গ্র। 
চোটে আর বলিতে পারিল ন1। | 
 এদেখ, দেখি লোকের কেমন কথ ! এইস, 

আমরা সব! 18757: 









মায়া কিন্তু গুজবট! অবিশ্বাস করিতে পারে নাই । 

সে তখন দোতালার ঘরে জানালার উপর বসিয়া 
বসিয়া বাহিরের অন্ধকারের পানে একতৃষ্টে তাকাইয়া 
তাহার কথাই ভাবিতেছিল। ভাবিতেছিল, তাহার সেই 
রূপের কথা । সেরূপ যে নারীর নয়, সে কূপ মায়ের__ 
তাহা সে তখনই সন্দেহ করিয়াছিল, কিন্তু মুখে কিছুই 
বলিতে পারে নাই। 

যাবার বেলা একটি প্রণাম করিয়া বলিয়া গেল, 
“আবার ফিরি ত দেখা হবে বৌদি--!” 


কবি সত্যেন্দ্রনাথ ঈ 


তাহা সে জানে ।**' 


সহসা পঞ্চকে সেই ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া: 
অন্ধকারে অন্ত কিছু দেখিলে মাহুয যেমন করিয়া আতঙ্কে 
চীৎকার করিয়া ওঠে, যায়্াও তেমনি হঠাৎ অনন্ত 
টেঁচাইয়া উঠিল । রর 

পঞ্চুর রাগ হওয়! অন্বাতাবিক নয়। + 

এমনি ভাবে নে তাহার দিকে আগাইয়! গেল, আনে: 
হইল ইহার জন্য তাহাকে সে ভয়ঙ্কর কিছু শাস্তি দিবে) 
হযত বা মারিয়াই ফেলিবে, কিন্তু মারিল না, শান্ডিও দিল. 
না, গ্রল বেগে মায়াকে বুকের উপর টানিয়া আনিয়া 
সোহাগ করিয়৷ সজোরে একটি চুম! খাইল মাজ্জ। 





শ্রী মোহিতলাল মজুমদার 


১৩২৯ সালের আষাঢ় মাসে কবি সত্যেন্দ্রনাথ 
_ অতিশয় অতর্কিতে আমাদের জগৎ হইতে অপস্থত 
হন॥ আজ ১৩৩৪ সাল, আবার সেই আষাঢ় মাস 
রা ন্য ন্রাদও্ না 
ঢা তাহা এখনও কালের প্রভাবে মন্দীভূত 
॥ বরং যখনই তাহাকে স্মরণ করি, তখনই 
অস্থ। পাক 





ইহার কারণ আছে। ক 
শৃন্ত হইয়াছিল ঠিক সেই স্থানটি পূরণ করিবার মত আর 
একজনও বর্ধমান: বঙ্গসাহিত্য-ক্ষেত্জে এ পধ্যন্ত দেখ! 
দিলেন না, অথচ সাকত্য-সমাজের অবস্থা দিন দিন এমনই 
শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে, যে, একজন ইংরাজ কৰি 
তাহার সমসাময়িক সমাজের নিদারুণ অধঃপতনে বাখিত 
হইয়া কৰিব 1 করিয়া যে উক্তি 


॥-3৮৮% 





কষ সাহিতা সার হু্দশাহ ব্যথিত হইয়া, সেই 
বাই এট বল কি বলিতে ই 
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ভনাখের তিরোভাবে সাহিত্য-সমাজের পক্ষ হইতে 





ষ্বাহারা সত্যেন্জনাথকে চিনিয়াছিলেন, তাহাদের 
স্তরে দেই সত্ত্রত সাহিত্য-বীরের মৃদ্ধি দিন দিন 
ছল হই উঠি 

রি : নতুবা, কবির জন্ত শোক .অকারণ। কবিগণের 
 আবিষভাৰ ও ভিরোভাৰ প্রতিরিকার ঘটনার মত নয, 
[গে ঘটনা! সাধারণ জঙ্ম-মরণ ব্যাপারের মৃত লাভ-ক্ষতি 
ঝা শোক-াহলাের হিসাবে গণনীয় নয়। যিনি যে 
প্রয়োজনে আনিয়াছিলেন তীহার তিরোধানে সে 
গ্রয়োজন শেষ হইয়াছে বুঝিতে হইবে, ধাহার শক্তির 
যেটুকু বিকাশ যে যুগে প্রয়োজন, তাহাকে দিয়া যুগ- 
দেবতা! সেইটুকু সাধন করাইয়া! লন $ তাহাতে, আমাদের 
আনোমত প্রয়োজনসিদ্ধির হিসাব করিয়া শোকার্ত 
হওয়া! উচিত নয়। এই ষুগ-প্রয়োজনে অনেকেরই ডাক 
পড়ে, কিন্ধ অল্প ব্যক্তিকেই কাজে লওয়া হয়। সত্যেন্ত- 
নাখ সেই অল্প সংখ্যার একজন। এবং তাহার কাধ্য তিনি 
স্থুসম্পন্ন করিয়া! গিয়াছেন বলিয়া! মনে হয়। রবীন 
: নখের অলৌকিক প্রতিভাঁয় উদ্ন্ধ হইয়া তিনি বঙ্গবাণীর 
: ৫ অঙ্গটির প্রসাধনের ভার লহহা ছিলেন তাহা অতিশয় 
 ু্যবান, এবং সেই প্রযোষ্ুরির ভারটি যে শক্তি, ভক্তি ও 
ভিনি বহন করিয়াছিলেন তাহাতে বাংল 





সদন পন লিন হার 





ছিলেন, একথা বলিলে বোধ হয অস্ত হইবে না। ডি. 

৯১৯১১ উদ 
অথবা সেই চরিত্রই তাহার প্রতিভার মূল-শক্তি ছিল। 
এই শক্কি বলেই তাহার জ্ঞানপ্পি তিনি চির 
জাগ্রৎ রাখিয়াছিলেন ; এবং যাহা--অধায়ন, গ্রত্যক্ষ- 
দর্শন, বিচার ও অনুভূতির দ্বারা তিনি নিরুপণ করিয়া 
লইভেন, তাহা হইতে মনে-প্রাণে কখন ও বিচ্যুত 
হইতেন না। দেশের প্রতি তীহার অসীম মমতা 
ছিল, এবং বঙ্গভাষাই ছিল তীহার জীবনের একমাজ্জ 
প্রে়সী। তাহার সমগ্র কাব্যগুলির আলোচনা করিলে 
তাহার কাব্যপ্রেরণার এই ছুই মূল ত্র চোখে গড়ে । 
দেশকে ভালবাসিতেন বলিয়! তাহার অতীত বর্তমান ও 
ভবিষ্তাৎ তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, দেশকে 
জানিবার যত কিছু উপায় আছে-_দেশের প্ররুতি, 
সাহিত্য, ইতিহাস, প্রত্থতত্ব--তিনি পুষ্থান্থপুঙ্খ বিশ্লেষণ 
সহকারে আজীবন সন্ধান করিয়াছিলেন। সে ভালবাসায় 
অদ্ধ হৃদয়াবেগ ছিল না; তিনি পারিপাস্থিক বর্তমান, 
জগতের মাঝখানে রাখিয়! তাহার দেশের সত্যকার 
গৌরব, তাহার অতীত কীর্ভি ও বর্তমান অবস্থার উন্নতি- 
অবনতির যণার্থ মুল্য নিদ্ধারণ করিয়া, তাহাকে অন্ত 
সকলের সহিত সমান, এমন কি, বড়_ করিয়া দেখিতে 
চাহিয়াছিলেন__ 

শ্মশানের বুকে আমরা! রোপণ করেছি পঞ্চবট, 

তাহারি ছায়ায় আমরা মিলাব জগতের সাতকোটী | 
দেশের অতীতের প্রতি তাহার যে শ্রদ্ধা! ছিল তাহা শান্ত- 
সংস্কারের বা হিল্গুানীর অগ্ধতা নয়, চিন্তামীল ও 
চকষুন্ান্‌ ভাবুকের আত্মসম্মান-জনিত অন্্রাগ। দেশের 
সাহিত্য-ইতিহাস ও প্রার্কৃতিক সৌন্দর্য্যের খুঁটিনাটি ধরিয়া 
এই দেশান্রাগ কেমন দৃধ-সহজ্জ ও সগ্রতিভ নি 
তাহা তাহার অসংখ্য কবিতায় ব্যক্ত হইয়াছে । বর্থ- 
মানের যাহা কিছু অধন্থ ও অসত্/, যাহা কিছু ভীকুতা 








উর বাণী বেদনার জালায় বিষাক্ত হইয়! উঠত, 
আবার যাহা কিছু মহান্‌ ও সুন্দর বলিয়া তাহার প্রাণ 
স্পর্শ করিত, তাহার বন্দনাগানে তিনি আত্মুহার! হইয়া 
পড়িতেন। এই রাগ-থেষের মধ্যে তাহার যে মুক্তি প্রকাশ 
পাইয়াঁছে, তাহাতে কাব্যকল্পন! অপেক্ষা, তাহার প্রাণের 
সতাকার আবেগ ও আকৃতি, তাহার ব্যক্তিগত ধ্যান 
ধারণ! ও বিশ্বাস, সত্যনিষ্! ও বুদ্ধি-বিচার খুব স্পষ্ট হইয়া 
উগ্িয়াছে। তাই তাহার মধ্যে, কবি বা আর্টিষ্ট ও মানুষ 
--এই ছুয়ের লুকাচুরী প্রায় কোথাও নাই, কবি-সত্যোন্্ 
ও মাুষ-সতোন্্র এক-__তাহীকে বুঝিতে কিছুমাত্র কষ্ট 
হয় না। 

সতোন্্র-চরিত্রের এই বৈশিষ্টাই, তাহার এই আত্ম- 
প্রত্যয় ও ছুর্দম সাহসই বর্তমান বাংল! কাব্যে স্বাস্থ্য 
সঞ্চার করিয়াছে, বাঙালী জীবনের বাস্তব-আদর্শের দিকটি 
পরিপুষ্ট করিয়াছে । এই প্রসঙ্গে একট] কথা স্মরণ রাখিতে 
হইবে,--মাহ্ছষের ব্যক্তিগত সত্য-ধারণার দার্শানিক মূলা 
যাচাই করিতে যাওয়। বুথা, কারণ কোনও জাগতিক 
সত্যই নিরপেক্ষ সত্য নয়। সত্য মানুষের হৃদয়ের মধ্যেই 
অবস্থান করে, তাহার মৃল্য সেই-মান্যের আস্তরিক 
বিশ্বাস ও গ্রাণ-মনের একান্তিকতা দ্বার! বুঝিঘা লইতে 
হয়। শাস্্ীয় ব1 দার্শনিক বিচারে সত্যের যে মূল্য তাহ! 
জগতের পক্ষে অর্থহীন । মানুষের প্রাণে তাহার হেটুকু 
স্পর্শ ঘটে--তাহা। যেমনই হৌক-_তাহাকে যখন মাগ্ষ 
সারা প্রাণ দিয়া মানিয়া লয়, তখন সে অজেয় শক্তির 
অধিকারী হইয়া! তাহাকে জীবনে প্রতিষ্টিত করে এবং 
সেই প্রয়াসের ফলে রাষ্ট্রে সমাঞ্জে ও সাহিত্যে যুগান্তর 
উপস্থিত হয়। অতএব সত্যের তত্ব অপেক্ষা! সত্যের 
এই ব্যবহারিক শক্তির মূল্য অনেক বেশি। সত্যেন্- 
নাথের সাহিত্যসেবায় এমনি একটি নির্ভীক সত্যনিষ্। 
ছিল, সেই সত্যের নিকট তিনি হৃদয়ের মমতা, আত্ম- 
প্রসাদ, স্থখ-স্থবিধা সকলই বিসঙ্জন দিয়া- 
| 'আদর্শ ছিল বাস্তব ও বিজ্ঞান-সম্মত-_ 
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পাকা আক রা 
ভাষা ও ছন্দে স্থপ্রতিচ্িত করিয়াছিলেন। অতি উচ্চ 
থন্থ কল্পনা বা অবাস্তব সৌন্দর্য্যের মোহে তিনি এই. 
বাস্তব হইতে কখনো দূরে যান নাই। তিনি তাহার 
সরস্বতীকে, মানবের বাস্তব ইতিহাসের সর্বাঙ্ীন প্রগতির - 






অধ্িষঠঠাত্রী দেবতারূপে বন্ধন! করিয়াছেন।-__ ্ 
ভূলোকে ভ্রমর-গর্ভ শুভননীল পল্স-বিভৃষ্ণ! ; টা 
হাসনা র-সন। | 


তুমি মহাকাৰ্য-ধাত্রী ! মহা কৰিকুজের জননী । ট্‌ 
কখনো বাজাও বীণ1। কত দেবী ! কর শঙ্খধধনি,_ 
উচ্চকিয়৷ উদ্দীপিয়া, চক্রশূল ধর খন্থুববাণ, 
হল-বাহী কৃষকের ধরি' হুল কড়ু গাহ্‌ গান।_ 

পুলকি' পরাণ! 
মর্ধ-বিদ্যা-বার্তা-বিধি দেখিতে দেখিতে 

গাড় উঠে গীতে ! 


দুর্মভের গৃঢ়-তৃষা দীপ রাখ প্রাণের জন! ; 
অফজি দেবী মহতী কল্পনা । 
নক্ষত্র-অক্ষরে লেখ "ক্ষত ত্রাণ' "ক্ষতি অবসান' ; 7] 
বন্দী মোচনের হর্ষে ভিন লোক হোক্‌ প্প্দমান। ২] 
ছূর্গমের দুঃখ হর'--জগতের জড়তের নাশ 
কর তুমি মহাবাণী। হোক্‌ বিশ্ে পূর্ণ পরকাশ 
দীপ্ত তব হাস। 
সিদ্ধর প্ন্থতি তুমি খদ্ধি আরাধিতা ! ০ 
হে অপরাজিতা ! তি 
সত্যেন্জনাথের সাহিতা-প্রেরার আর একটি দু: 
সম্বল ছিল-মাতৃভাষার প্রতি তাহার অসীম, "অন্ধ 
অনুরাগ । তিনি ষাহাকে খাটি বাংল! বলিয়া বুঝি্াছিলেন 
তাহার দৃষ্টান্ত তাহার অধিকাংশ কবিতায় পাওয়া যাইবে॥. 
প্রাচীন বাংল! সাহিত্য ও প্রচলিত ভাষা হইতে আশ্চর্ঘ্য 
অধ্যবসায়ের সহিত তিনি এই খাটি বাংলা “বুলি'কে . 
উদ্ধার করিয়া, তাহাকে তাহার নিজস্ব ধাতুতে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন। এই উদ্দেশ্যে যে 
শব্বরাশি সংগ্রহ করিয়া অদ্ভূত অবলীলার সহিত তাহার 
কাব্যগুলির মধ্যে ছড়াইয়া রাখিয়াছেন তাহা দেখি 
বিশ্মিত 'হইতে হয়। কেবল সংগ্রহ নয়, সেগুলিকে 
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ওই বাংল। কাব্যে একটি বিশিষ্ট আসন 
আদায় করিয়া লইয়াছিলেন। 


ভাষার সেবায় তিনি সর্ববসমর্পণ: করিরাছিলেন-_সেই 
জ্ঞান কর্্মঘোগ ও অক্লান্ত পরিশ্রমের মধ্যে তাহার কবি- 
ধন অবকাশ বালাম চাহি তখন কবির 
অন্তরের অস্তত্তলে যে রং রেখা ও সুরের খেল! জাগিত, 
_ ভ্তাহার আবেগে তিনি অতি বিচিত্র চি ও হুন্দর স্থুর- 
_ হুরী রচনা! করিতেন। এইরূণ গান ও কবিতার মধ্যে 
কোনও সমস্যা বা চিস্তার সংস্পর্শ থাকিত না; এইগুলির 
অধ, নয় প্রকুতির নিখুত চিন্ান্ধণ। নম প্রাণের নিজ্ন 
. নিশীখের গীতোচ্ছাস, অথবা! কোনও একটি ভাবের খেয়াল 
লইয়। খেলা-পাঠকের মনোহরণ করে। তাহার এই 
_ জাতীয় কবিতাগুলির মধ্যে ( নিছক ছন্দ-উল্লাসের কবিতা- 
. সি বাগ দিয়া) "গর্যা গান” কবিতাটি একটি উৎক্ট 
.. উদাহরণ । এইখানে চিতরাঙ্ষণের, কয়েকটি উদ্দাহ্রণ 
] 
হাওয়ার তালে বৃষ্টিধার! সাওতালী নাচ নাচ্‌তে নামে, 
আব্ছায়তেসৃনঠি ধরে, হাওয়ায় হেলে ডাইনে বামে । 


দির জলে কোনংপোটো জজ জাশ ফেলে কী নঙ্! দেখে 
শোল্*গোনাদের তরুণ পিঠে আলপন! সে যাচ্ছে একে! 










২৯২ 





দলের কোলে ঝোপের তলে 1৮7 
কাচপোক! রং আলোক বলেঃ /গী 
চি ক রা 
পেয়ারা ফুলের রেশমী মিঠাই 
ছড়ায়ে পড়েছে দখিণে বায়ে । 
চে ০ 
ঘন ভূরু জিনি' যব-শীষ হত 
শিহরি' উঠেছে সুখে, 
ক চে 


পথের শেষে থমূকে হঠাৎ চন্‌কে দেখি মাঝ-গগদের কাছে 

রাত্রি-দিবার সন্ধি-রেখার অবাকৃ-চোখে সে টাগ চেয়ে আছে-- 
চেয়ে আছে তুষার-রুচি শ্বেত-ময়রের পারা,-- 

হিমে হানা, কু ঠত-কার, দীর্ণশিখিল পাখনা, পেখমণহার| | 


উবার খারা রাও কিরে! দিনমণির খুল্ল মণি-কোঠ| ? 
শুকতারাটির শিউলি-ফুলে লাগল কিরে অরুণ-রঙ্ডের বোটা? 
পৃব-তোরণে চিড়, খেল কি দিগ্‌বারণের নিবিড় দস্তাঘাতে ? 
ধৃৎরো'-ফুলের ডালি মাথায় তুষার-গিরি জাগৃছে প্রতীক্ষাতে! 
মুক্তাফলের লাবণ্য কি আমেঞ্জ দিল মুক্ত নীলাম্বয়ে? 

দিগ্বধ্রা চামর করে আকাশ-আলোর বিরাট হরিহয়ে? 


সত্যোন্জনাথের কাব্য সন্বদ্ধে বিস্তৃত আলোচন। করিব 
না। আধুনিক পাঠকের অনেকেই তীহা'র কবিভাগুলির 
সহিত স্থপরিচিত। এইবার সত্যেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমার 
চাক্ষুষ পরিচয়ের কথ! বলিব। 

কবি সত্যেজ্জনাথ সম্বন্ধে যাহা! বলিয়াছি মান্্য-সতোন্- 
নাথ সম্বদ্ধেও তাহাই বলিতে হ্য়। তাহাকে কবে প্রথম 
দেখিয়াছিলাম, মনে নাই। কবি দেবেন্দ্রনাথ দেন 
কলিকাতায় আিলে তাহারা কয়েকজন তরুণ সাহিত্যিক 
একবার করিয়! তাহার সহিত দেখা, করিতে যাইজেন, 
হয় ত সেইখানে তাহাকে প্রথম দেখিয়াছিলাম, অথবা, 
কৰি যতীন্্রমোহন বাগচী মহাশয়ের বাসায় ভাহাকে এ্রথম | 
দেখিয়। থাকিব। প্রথম বর্শনে গ্রাহাকে একটি মিতভাবী, 
9০৯... 


53481 ২5/88 4:80 





: লই ধারণা উত্তরকালে ঘনি পরিচয়ের মধ্যেও পরিবর্তন 
করিতে হয় নাই। পরে, যখন তদানীন্তন “ভারতী, 
সম্পাদক বন্ধুবর শ্রীযুক্ত মণিল'ল গঙ্গোপাধ্যায়ের সাহিত্যিক- 
-টৈঠকে সত্যেন্্নাথকে ভালো! করিয়া! দেখিবার স্থুঘোগ 
হইয়াছিল, তখনকার কথাই বলিব। সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন 
সেই বৈঠকের নিত্য-মনোনীত সভাপতি, ষত কিছু মতা- 
মতে তাহার সম্মতি না পাইলে কাহারও মনঃপৃত হইত 
না। দেখিতাম, তিনি গায়ে-পড়! হইয়! কিছু বলিতেন 
না, গ্রবঙ্গ উঠিলে ও তাহার মত গিিজ্ঞাসা করিলে তিনি 
স্পষ্ট কথাই বলিতেন। গল্প গুঞ্ধবে কোন ও আকর্ষণ না 
খাকিলে, তিনি চেয়ারে আসন-পীড়ি হুইয় বসিয়! গুণ. 
গুণ করিয়! তুড়ি দিয়া গান করিতেন। কাহারও রচন! 
ভালো ন! লাগিলে, প্রসঙ্গান্তরে মনোনিবেশ করিতেন ; 
চাপিয়া ধরিয়! মত জানিতে চাহিলে, সংক্ষেপে “রাবিশ 1” 
বলিতে কুষ্টিত হইতেন না। সাহিত্য সম্বন্ধে তাহার 
বিবেক-বুদ্ধি এমনই জাগ্রৎ ছিল, তাঁহার বিস্তাবত্তা এত 
গভীর ও স্পষ্টবাঁদিতা এমন নির্মম ছিল, যে ও বিষয়ে 
সকলকেই বিনা শাসনে বাক সংঘম করিতে হইভ। 
কিন্তু আমোদ প্রমোদ বা রহস্তালাপে ত্তাহার রসিকতায় 
কু! ছিল না, তিনি মুক্ত প্রাণে সকলের সহিত যোগ 
দ্রিতেন। সমসাময়িক লেখকগণ মন্বদ্ধে তাহার শ্রদ্ধা ব! 
অশ্রদ্ধায় কোনও বূপ দ্বিধা ছিল না। তাহার আদর্শটি 
তাহার নিকট এমনই স্পষ্ট ও সবল ছিল যে কিছুদিন 
ধরিয়া কাহারও রচনা লক্ষ্য করিলেই সেই লেখক সম্বদ্ধে 
তিনি নিঃসংশয় হইতে পারিতেন | এ বিষয়ে বহু পরিচয় 
বা! বন্ধুত্বের খাতিরেও তিনি তাহার মত এক চুল 
পরিবর্তন করিতেন না, ইহার বহু দৃষ্টান্ত আমি দেখিয়াছি 
- শুনিয়াছি। তিনি যাহাকে মিথা। বলিয়া! জানিতেন সেই 
মিথ্যাকে। কি সাহিত্যে কি সমাজে, কি রাষ্ট্রনীতিতে যে 
আশ্রয় করিয়াছে, তাহার সহিত তিনি কোনও কারণে 
একুহর্ের জন্তও সন্ধি করিতে পারিতেন না-_এ বিষয়ে 
টাঠাাকািল চল জ্য। এই জন্ত বন্ধু- 
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যগুলীর অধ্য দিয়! সাময়িক সাহিত্য-সমাজের এক * 
তিনি নিজের অজ্ঞাতে একটি সভ্য ও উন্নত 


কিন্ত কবিতাটি খুব ভালো হইয়াছে। রং 
আচরণে তাহার সাহিত্য-গ্রীতি ও কর্তব্যবোধ এমনই: 
ফুটিয়! উঠিয়াছিল থে আমি মুহূর্তের জন্তশ্রদ্ধ। ও কৃতজ্ঞতায়_ 
অভিভূত হইয্। পড়িলাম। ইতিপূর্বে আমার 'নাদির 

শাহ" পড়িয়! তিনি খুশী হন নাই, এবং বহনের এল 
৭০টি 

ইহার পরেও তাহাকে আমার কবিতা শুনাইতে 
ভরসা করি নাই। কিন্তু একবার ছুইটি কবিতা প্রায় 
একই সময়ে লিখিয়। বন্ধুমহলে গ্রশংস! লাভ করিয়া: 
ছিলাম । কবিতা ছুইটি-_বেদুইন' ও “শেষশয্যার 
নূরজহান'__তখনও একাশিত হয় নাই । বন্ধুবর মণিগাল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের মুখে কবিতা ছুইটির অতিরিক্ত প্রশংসা! 
শুনিয়া, সত্যোন্্রনাথ আমাকে পড়িয়া! শুনাইতে অঙ্গরোধধ 
করিলেন, এবং আমিও যতই বিলম্ব করি তিনি ও তাই 
দেখা হইলেই মনে করাই, দেন। একদিন সকালে 
কান্তিক প্রেদে “কুহু ও কেকা'র নৃ্তন সংস্করণের প্র্ষ 
দেখিতে আসিয়া আমার সহিত দেখ! হইয়! গেল । সেবার 
আমিই বলিলাম, 'এখন সময হইবে? কবিতা ছুইটি 
এখন আমার সঙ্গেই আছে। তিনি অ্জান বনে: 
বলিলেন, “না, এখন আমার কবিতা! ভাল লাগবে না।” 
ইহার পর কিছুদিন দেখা হয় নাই। তারপর 'ভারভী”তে 
ছার “গব্বা। গান' একাশিত হইলে, তাহা পড়িয়া আমি, 
মুগ্ধ ও অধীর হইয়! পড়িলাম। অভ্যাসমত কাব করুণা 
নিধানের বাড়ীতে গিয়া! তাহার সহিত উহা বার বার 
গা খন বি করিলাম বি ভাহাতেও ডা 
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 বিনীং গা বলিলেন, “মনে যাহা ছিল তাহা 

ই ভুলিতে পারি নাই, আমার নিজের পূর্ণ সন্তোষ 
নাই।* বলিগনাই বলিলেন, “আপনার কবিতা কই? 
 এআশঙ্ক! আমার পর্ধ হইতেই ছিল, এবং পাছে ভঙ্গতার 
হানি হয় সেজন্ত এবার কবিতা দুইটি সঙ্গে লইরা গিয়া- 
লাম, নতুবা! নান| কারণে আদি উহা পাঠ করিতে 
অনিচ্ছুক ছিলাঁম। করুণা-বাবু উদ্লাহ সহকারে সায় 
“ছিলেন, তিনি প্রথমেই 'বেদুইন+ পড়িতে বলিলেন, আমি 
: গ্নুরজহান"টিই প্রথমে পড়িলাঘ, পড়ার পর. রুদ্ধ নিশ্বাসে 
শরতীক্ষা করিয়! রহিলাম ॥ প্রশংসার এমন উচ্ছ্বাস, এমন 
্বথবিশ্বতি আমি সেও আশ! করি নাই। তিনি মুখে 
পঠিত কায ভাষ জনা ও কলা পুর 
"বিশ্লেষণ করিয়া! গেলেন, পরিশেষে হঠাৎ আবেগের মূখে 
. বলিয়া! উঠিলেন”_”“আমার “কবর-ই-ন্রজহান ছিড়ে 
. ফেল্তে ইচ্ছে হচ্ছে!” সত্যেজ্জনাথের কবিচরিজের 
. একট অগ্রত্যাশিত দিক সেট দিন হইতে আমার স্মতি- 
পটে সুজিত হইয়া আছে। সত্যন্ত্র-টরিত্রের একদিক 
 ছালে। করিয়াই দেখিয়াছিলাম, কিন্তু সে্িন আর একদিক 
 দোখিযা তেমনই ুষধ হইয়াছিলাম। তাহার নিকট কোনও 
না ভালো-সাগা বে কত রহ ছিল তাহা জানিতাম, 
চু াঙগ ইহাও জানিলাম-বদি ভাল লাগে, তবে তাহার 
গ্রগংসায় তিনি কেমন পঞ্চমুখ হইতে পারেন। ইহার 
গার 'যোইন' পড়িগাঘ, তাহার ভালো! লাগিল না, 
ঝালিলেন, ““নূরজহানে*র সঙ্গে তুলনাই হয় না-অনেক 
















নি 
হার পর হইতে সত্যজজনাথ আমাকে বিশেষ কেহ 
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দস্ফারনা 





করিতেন। ৪73: 
একপাশে বসিয়া খাকিতে দেখিলে, ক্ষীণদৃষ্টি কবি একাখিক, 
দিন ব্যস্ত হইয়া স্সেহীপ্রঁকণ্ে বলিয়াছিলেন, "আপনি নিকটে 
আসিয়। আমার সম্মুখে বন্ধন, আপনার মুখ ঘে দেখিতে 
পাইতেছি না!” 

ইতিপূর্বে আর একদিন সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে বিশরস্তা- 
লাপ করিবার জন্য তাহার বাড়ী গরিয়াছিলাম। বাহিরের 
দোতলার ঘরে পুগ্তকরাশির মধ্যে কবি তখন মধ্যাহ্ন" 
বিশ্রাম করিতেছিলেন, অমি মৃষ্টিমান উপজ্বের মত সাহার 
নিঃসঙ্গতা ভঙ্গ করিলাম । সেদিন কথায় কথায় আধ্য-গৌরৰ 
ও হিন্দু-ইতিহাসের বৈশিষ্ট্যের কথা উঠিয়া পড়িল । তিনি 
ভারত-সভ্যতার ইতিহাসে আর্ধ্যজাতির স্ৃকীষ্তি অপেক্ষা 
অপকীর্ধি ঘোষণা -করিলেন ) যাহারা বেদ উপনিষদ 
রচিয়াছিল, প্রাচীন শান্ত্র-সংহিতা ও পুরাণ যাহার! 
প্রণয়ন করিয়াছিল তাহাদের অন্তায়, অধন্ম ও অহংকার, 
তাহাদের আত্মন্বার্থমূলক মনুযবত্থবিরোধী শান্ত্রশাসনের 
উল্লেখ করিয়া! সত্যেজ্জনাথ বলিলেন,--ভারত-সভাতা 
বলিতে যাহ! বুঝায়, ভারতীয় ধন্ম ও চিন্তার ষে উদারতার 
গৌরব আমর! করিয়া থাকি, তাহ! এই আদিম হিং 
আধ্যজাতির একক সাধনা নয়, সেই বর্ধার বিজয়ী 
জাতির যত কিছু রঢ়ত! ও নিশ্মমভা ধ্যান-গভীর ও 
মমতা-মধুর করিয়া! তুলিয়াছে বু অনাধ্যজাতির কর্গ, 
আত্মদীন ও তপস্তা। অতঞব এই সভ্যতার আর 
থে নাম দেওয়। হয় হউক, তাহাকে আধ্যমৃভ্যতা বলিলে 
অন্তায় হইবে, অথবা-_ইহার মধ্যে যেটুকু কেবলমাত্র আর্ধ্য- 
দ্িগের কীত্তি তাহা! লইয়া গৌরব করিবার কিছু নাই। 
টেবিলের উপর হইতে ( বোধ হয় কিছু পূর্বেই পড়িতে” ৷ 
ছিলেন ) একখানি সযদ্ধে বাধাই-ক্রা পুরাণ প্রস্থ তুলিয়া 
লইয়া আমাকে বলিলেন, “আধ্য-সভ্যতার উৎকর্ষে মুগ্ধ 
হইতে চান? এই কাহিনীটি পড়ুন!” বলিয়া, তাহ] 
হইতে যে স্থানটি পড়িয়া স্ুনাইলেন ভাহা। সংক্ষেপে এই-... 
এক শৃত্্ দারুণ গ্রীষ্মে পথিককে নদানমানসে গবিপরখ 
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দ্ডা মাযার 


চাট. 





ঠ সি 
৬ অন পিপাসার্ত হইয়া জলপান 
করিতে চাহিলে, (সে শান্ত্রশাসন বিস্থৃত হইয়া তাহাকে 
লদান করিল। শূত্র হইয়া ব্রান্মণকে জলদান করায় 
তাহার কঠিন নরক দও হইল, এবং সেই ব্রান্ধঃণরও 
যথাপরাধ শান্তি হইল।--এই পুরাণ-কাহিনী শুনিয়। 
আমি স্ততিত হইলাম। সত্যসন্ধ স্থপপ্ডিত সত্যে্্- 
নাথের কথার প্রতিবাদ করিতে সাহস হইল ন/। 
বুঝিলাম, বাস্তব-সত্যের সেবক মানবকল্যাণকামী 
মত্যোজ্জনাথকে হিন্দুধর্মের গৃঢ় রহস্য, হিন্দুশান্ত্রের অসাধারণ 
দিব্যদৃষ্টি এবং ভূ-দেবতা ব্রাহ্মণের মর্ত্য-মহিমা বুঝাইতে 
যাওয়া নিম্ফষল। 

সত্যেন্জনাথের দেশভক্তির মধ্যে মিথ্যা স্বপ্ন বা স্থলভ 
জাতীয় আত্মপ্রসাদের আস্ফালন ছিল না। একবার 
কোনও বৈঠকে খেলাফতের গ্রতি মহাত্ম! গান্ধীর অতি- 
রিক্ত সহাঙ্গভূতির কুফল আশঙ্কা করিয়া কথা উঠিল, 
--এক্ধপ ভাবে মুসলমানের ধন্মান্ধতার প্রশুয় দিলে হিন্দুর 
সমূহ ক্ষতি হইবে, এমন কি শেষ পর্য্যন্ত হিন্টুকে মুসলমান 
হইতে হইবে। সত্যেন্্রনাথ চুপ করিয়া থাকিয়া! শেষে 
কেবলমাত্র বলিলেন, "সবাই মুসলমান হুইয়া গেলে কি 
আমরা স্বাধীন হইতে পারিব? যদি তাহা হয়, তবে 
মুসলমান হইতে. আপত্তি নাই।” তীহার দেশান্থুরাগ ও 
স্বাধীনতার আকাঙ্ষা এমনই প্রবল ও সহজ ছিল! 

খাঁটী বাংলা ভাষ! ও সেই ভাষার ছন্দকে উদ্ধার করিয়! 
তাহাকে সমৃদ্ধ করাই যেন তবীহার জীবনের ত্রত ছিল, 
এ কথা! পূর্বে বলিয়াছি। এ বিষয়ে তীহার এমন একাগ্র 
নিষ্ঠা ছিল, থে হুরসিক ও স্থপণ্ডিত হুইম্বাও তিনি বাংল! 
পয়্ারের নিন্দা করিতেন--নিজে অক্ষরবৃত্ত ছন্দে বহু 
কবিতা রচনা করিলেও ইদানীং তিনি স্বরবৃতত ছন্দ ব্যতীত 
আর কোনও ছন্দের কবিতা পছন্দ করিতেন ন!। একবার 
আমি ডাহাকে বলি বসিগাম, "আপনার 'চার্জাক ও 
রা স্গ ্ 
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লাগে।” শুনিগ্াই বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিবে 
গ্যা! ও আবার একটা কবিতা! অক্ষর ! 
কখনও কবিতা হয়?” আমি নিজে বাংলা প! 
অতিষাত্রায় পক্ষপার্তী, বদি ্বরবৃত্তের মাধুরী অন্বীকা! 
করিনা, তথাপি বাংলা৷ পদ্মের উচ্চতম ধর্বনিগৌরব পর়ারেই: 
সম্ভব-_ইহাই আমার মত। কাছেই স্ধ হইয়। প্রতি! 
করিলাম-_রবীন্্রনাথের সাক্ষ্য উদ্ধৃত করিলাম-_-কিছু 
ফল হইল না। তখন বুফিলাম ইহা একেবারেই ব্যকতি- 
গত, এখানে বুক্তি চজিবে না-_সত্যোক্জনাথের যদি পয্জারেই 
ভক্তি থাকিবে তবে তীহার নিজস্ব কাধ্যটি এমন করিয়া 
সাধন করিবে কে? ভাষার অনর্গল প্রাচুধ্য, শবচাতুরী 
ও খাটা বাংল! ক্লেষফ ও রসিকতার বিষয়ে র 
সহিত কবিবর ঈশ্বর গুণ্বের একটি গভীর সগোত্রতা, 
ছিল। এই জন্ত একবার যখন বাঙ্গাল! কবিগণের সংক্ষিপ্ত, 
জীবনী ও কাব্য-পরিচয় সম্বলিত চরিততগ্রস্থমাল! প্রকাশের 
প্রস্তাব হয়, তখন শুনিয়া বিস্মিত হই নাই যে, ষত্যোন্জ-. 
নাথ ঈশ্বর গুপ্ঠের চরিত লিখিবা'র ভার লইয়াছেন |... 
আর একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া এ প্রবন্ধ শেষ, 
করিব। সত্োন্জ্রনাথের মৃত্যুর পর যখন নান! পত্রিকায়, 
সাহার ছবি বাহির হইল তখন একদিন আমার এক, 
আত্মীয় হুবক আমার নিকট বড় ছুঃখ করিয়াছিলেন । ইনি, 
ছু পুস্তক সংগ্রহের আশায় পুরাতন পুস্তকের দোকানে, 
প্রায়ই ঘুরিতেন । অনেকেই বোধ হয় জানেন সত্যেজ- 
নাখেরও এই রোগ ছিল। পত্রিকায় প্রকাশিত সাতোন্জ- 
নাথের ছবি দেখিয়া আমার সেই আত্মীয়টি আমাকে, 
বলিলেন, “ইনিই সত্যেন্দ্রনাথ! বইয়ের দোকানে, 
ইহাকে যে কতদিন দেখিয়াছি! একই পুস্তক নগ্বন্ধে 
ছইজনে কত কথ! বলিয়াছি, ইহার সহিত যে আমার 
নিত্য পরিচয় ছিল! আহা হাঁ!, এত চিনিয়াও 
চিনিলাম না--ইনিই কবিবর সত্যেন্দ্রনাথ 1” এই 
ঘটনায় সত্যোন্র-চরিত্রের আর এক, দিক স্পষ্ট হইয়া 
উঠয়াছে। জীবনের যে দিকটি হার অন্তর দি 
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টেল 
মূল্য করিয়াছিল, তাহা যে আর কোথাও খুঁজিয়া পাই 
.. নাঃ তোমার জীবলীলার অবসানে নব্যবঙ্গসরস্বতীর 
কেবল চরণ-নূপুরই খলিয়া খায় নাই, তাহার সীমন্তের 


কি হৃদয় অধীর হইয়! উঠিতেছে! আজ সেই শ্তমস্তক-মণি আজ ধূলায় লুটাইতেছে! 
্ _ পূর্ব-প্রকাশিতের পর-_ 
রি. শ্রী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


কি মারামারি গানোখুনি কোথাও কিছু নয়, 
আহাদের দেখিবামাত্র 72 হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। 
রি "কেমন? রাগ এবার ভাঙলো ত1" 

কথাটা যে কাহাকে বলা, হইল তাহা আর বুঝিতে 
রকি হিল া। 
ন্‌ মা ছালিযা বলিলেন; “কত ডই না জানো 1” 
... টৃ্ছও হাদিল। বলিল, “রাগ কে করেছিল কে?” 
২ শাস্তি অদূরে দড়াইয়াছিল, হাসিয়া সে একবার 
বে মুখের পানে তাকাইল। 
মত জ্য ৬ বলিয়া ুহ্ছ তাহাকে ধরিতে 









রায়-জি বলিলেন, “ওরও ত* কম রাগ হয়নি টুম্ছ, 
রেগে কি করলে দেখ !” 

টুহ্ন দেখিল, রসগোল্পার মত কি যেন কয়েকট! মিষ্টির 
টুক্র! গাছের তলায় ইতস্তত ছড়ানো রহিয্নাছে। কিন্ত 
ইহা দেখিয়া টুঙ্ছ কিছুই বুঝিতে পারিল ন!। 

রায়-জি বুঝাইয়। দিলেন । 

মা কিছুই জানিতেন না, ব্যাপারটা মগাগোড়া 
শুনিয়! হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “অভিমান ওর খুব 
বেশিই হয়েছে বৌমা, নইলে ও-জিনিয ও এমন করে' 
ছড়িয়ে দিত না! কখনও ।” ৰ ট 

কিন্ধ ও ত' জানে মা! রাগের সময় আমার যে. 
ছাই......৪-সঘয় ও দিতেই বা গেল ভিলা 
বি নাট রে | 







 যুখে ছুড়িয়া দিতে ছিতে এমনি সব কত কথা বলিয়া 
নিজেই নিজেকে যেন শত সহজ প্রকারে ধিক্কার দিতে 
লাগিল। 
রায়-জি যে কথাটা এমন করিয়! প্রকাশ করিয়! দিবেন 
শাস্তি তাহ! ভাবে নাই, তাই সে বহুপূর্কেই সেখান হইতে 
পলায়ন করিয়াছিল । 
_. মা বলিলেন, “শ্যামল যে আমার একশ টীকা পাঠাচ্ছে, 
গুনেছ? চিঠি লিখেছে আজ।” 
রায়-জি হঠাৎ সচকিত হইয়া! উঠিলেন। সাপের 
ঝাঁপি কয়টা সরাইয়া দিয়া মুখ ফিরাইয়া বসিলেন। 
বলিলেন, “সত্যি? কই দেখি দেখি--চিঠি দেখি !” 
"বৌমার নামে চিঠি তুমি দেখবে কি রকম ?” 
"ও! ভাই নাকি? তা! আমি তোমাদের বলেইছি 
ত' কতদিন! কিন্তু আসে নাযে? আছে কেমন? 
ভাল আছে ত?” 
মা বলিলেন, *্য। ভালই আছে। নিজেই সে টাকা 
নিয়ে আসবে লিখেছে ।” 
রায়-জি আনন্দে উচ্্ৃসিত হইয়া বলিতে লাগিলেন, 
প্টাকা টাকা করে আমায় আর অনর্থক বিরক্ত করে" 
মেরে! না বলে দিচ্ছি। টাকা ত* শ্যামল না-পাঠানে! 
হয় না, তবে তোমাদের অ-ভর পেট যদি না ভরে ত' সে 
কি করবে বল ত? তার দোষ কি?” 
বলিয়া! তিনি একবার স্থমুখে তাহার তৃণাচ্ছাদিত 
ক্থবিস্তীণ মাঠগুলির পানে তাকাইয়া কহিলেন, “এবার 
কিন্তু পধণশটা টাকা! আমায় নিতেই হবে,-.আমিই চেয়ে 
নের শ্যামলের কাছে ।” 
- মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হবে শুনি ?" 
জবাবে তিনি যাহা বলিবেন মা তাহা জানিতেন, এবং 
জানিতেন বলিয়াই তিনি তীহার ছুঃখের হালিটিকে কোন 
ছা | 












রায়জি বলিলেন, হবে তোমার 
জমিতে যদ্দি বারোমাস চাষ করতে পাই, আর 
যদি বর্ষায় মাছ তেলে দিই, আর ওই গাই যদি 
ছুধ দেয়--বাস্‌! রাজাই বা! কে, আর আমিই বা ৫ 
হাসচো৷ যে?” 

আর যাহাই হউক, গাই ও দুধের কথা শুনিয়। 
টুহু ছুজনেই হো হো! করিয়! হাসিয়া উঠিয়াছিল। 


হানিবারই কথা) 

কথাট। তবে খুলিয়াই বলি। এ 

এখান হইতে ক্রোশখানেক দূরে ঝিলান্কাটি নায় 
একটা মুসলমানের গ্রাম আছে। যাস ছুই. আগে 
খেল। ও বাণ-মারামারি দেখাইয়া সে-গীয়ের লাকে, 
তাক্‌ লাগাইয়! দেয়। এবং এই বলিয়া আস্ফালন করিতে: 
থাকে যে, তাহাদের সমকক্ষ গুণী এক “কাউর কামিজ 
( কামরূপ কামাখ্যা) ছাড়া এদেশে আর কোথাও; কেহ 
নাই। 8. 

বিলান্কাটির মস্ত মিঞা রায়-জিকে চিনি), 
যায়, এবং তাহাদের সঙ্গে পাজা৷ লাগাইয়া! বাখ-মারামারি। 
খেলিতে বলে। ফট 

এ-সব কাজে বায়-জির সম্মতির অপেক্ষা ক . 
না। তৎক্ষণাৎ তিনি খেলা স্থুরু করিয়া দেন। লে এক. 
অস্ভূত ব্যাপার! ছু" তিন খান। গ্রাম -ভাতিয়া লোক 
ছুটিয়া আসে। দেখিতে দেখিতে প্রকাণ্ড আজগর! 
লোকে লোকারণ্য হইয়া ওঠে। ] 

জার খায়ের মি যারে এ 
অবশেষে অত বড় বড় পশ্চিমা জোয়ানগুলা একে একে 
সকলেই ঘায়েল্‌ হইয়। রায়-ক্ি পায়ের কাছে চে 
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ন্লাকান্ছে। 
ন্‌ ১ (8) এরা দর 









টা গাইএর বাঁ-পায়ে হাড় বাহির করিয়া মত্ত একটা! 
গে ঘা করিয়া দিয়াছিল। গাইটা বাচিয়া আছে, দুধও 
যাবে এখন ছুধ অতি সামান্যই দেয়। পুরস্কার স্ববধপ 
 শঙ্ছ সেই গাইটি তীহাকে দান করে। 

২. শ্রুর গাড়ীতে চড়াইস্থা বাছুর-সম্তে কালো-রঙের 
তিক রায়জি সেই দিন হইতে নিজের ঘরে আনিয়া 


জি আহা রাখা নাছ উযান পারব 
পিল পা শা সেবা-শুশ্রাযা বোধকরি 
. মাহ্ছষেরও অত হয় না! 
বরের গাই দুইটি ছুধ ছাড়াইয়াছে। পশ্চিমদিকের 
হালের গায়ে ছোট একটি চালা ভাহারা কাধ! থাকে । 
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জত সেজান বারবার 

মা বলেন, *ছুধ ও কখখনে! দেবে না। তার চেয়ে 
বেশ হয়েছে, এতদ্দিন তোমার অদৃষ্টে ছিল, সেরা-ুশ্রাষা 
করলে, এইবার তোমার মক্থ মিঞাকে গাইটি তার ফিরে 
দিয়ে এসো।” ৃ 

রায়-জি কিন্তু সেকথা! বিশ্বাস করেন না। বলেন, 
“আহা, তোমার দয়! হয় না একটুখানি ! ঘা-হোক্‌ করে" 


বরং বীচালাম, মন্থ মিঞার ঘরে দিয়ে আসর)আবার সেই 
* রাখালব্যাটা দেবে কোন্দিন ওর ওই শুকৃনো ঘায়ের ওপর 


বেড়িয়ে--। তার চেয়ে আহা, যেমন 'আছে থাক্‌ ।+"* 
ছধ ও দেবে তুমি দেখো--একটুখানি স্স্থ সবল হোক্‌।” 

সেই অবধি খোঁড়া গাইটি তাহার বলিবার ঘরখানি 
জুড়িয়া বসিয়! সুস্থ সবল হইতেছে । 


খোঁড়া এই গাইটির প্রসজেই হামি। 

মা বলিলেন, “রাজা! যখন হবে তখন না হয় দেখব 
আমর! চেয়ে চেয়ে"_-এখন খাবার হয়ে গেছে, চান করে” 
এসোস্্যাও |” 

টুঙ্গর হাসি তখনও বদ্ধ হয় নাই। বলিল, “রাজ! 
হবার সময় এখনও আছে,--টাক। ওর আস্থক আগে ।” 


আহারাদির পর রায়-জি আবার কদম-তলায় গিয়া! 
বসিয়াছিলেন। এমন সময় গ্রামের একট! ছোক্রা তীহাকে 
ডাকিতে আপিল ।--যোল-আনা মজলিসের ভাক ! 

রাষ্ম-জি বলিলেন, "যাই । কিন্তু কিসের মজলিস রে?” 

ছেলেট। কিছুই বলিতে পারিল ন|। 

কয়েকদিন হইতেই এমনি একটা মজ.লিসের কথাবার্তা 
চলিতেছিল বটে। 

ঘা বলিলেন, “হ্যাগা, এই ন। ছিলে, লব ছাল 
তুমি থাকবে না। আবার কেন?” 





_দ্বায়-জি খা নাড়ি বলিলেন, *না, না, আবার 
থাকে ! তবে যাই একবার শুনে আসি কি বলে ।” 

বলিয়া রায়-জি উঠিলেন। 

পুরাতন কয়েকটি শিবমন্দিরের স্থমুখে খড়ের একটি 
আট-চালার উপর মজ.লিস বসিয়াছিল। বহু লোক সমাগম 
হইয়াছে। ব্রাক্মণ-সঙ্জনেরা কয়েকখানি তালপাতার 
চাটাই বিছাইয়! মাঝখানে বসিয়াছেন, শুকরের! তাহাদের 
সংজব বাচাইয়া! একটুখানি ছ্ুরে গিয়। বসিয়াছে | রাম্- 
জির অপেক্ষায় আদল কথার অবতারণা তখনও হয় নাই। 

রায়-জি আসিতেই জনতার মধ্যে একটা চাঞ্চল্য 
জাগিল। তাহার জন্ত চাটাইএর এক পাশে জায়গ! করিয়া! 
দিয় জনকয়েক লোক একটুখানি চাপাচাপি করিয়া সরিয়! 
বদিল। 

গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে অপ্রশস্ত স্থগভীর একটি খাল বন- 
প্রান্তের উচু ডাঙ্গ! হইতে নামিয়া আসিয়! চাষের জমির 
মাঝখান দিয়! বহু দুরে চলিয়া গেছে । এ খাল কেহ খনন 
করে নাই। অসমতল ভূমিথণ্ডের উপর জল নিকাশের 
একটি পথ ক্রমশ গভীর হইয়া খালে পরিণত হইস্মাছে। 
বর্ষায় ইহার ছু+কান| ছাপাইয়। জল খৈ-খৈ করে, কিন্ত 
ভাহার পরেই জল শুকাইয়া যায়,_শুকূনো! খাল শ্যামল 
ধরিভ্রীর গায়ে দীর্ঘারুতি শুক একটি ক্ষতচিহ্নের মত দাগ 
কাটিয়। বসিয়। থাকে । 

কিন্ত তাহাও যে কোনোদিন কাজে লাগিতে পারে 
গ্রামের অতগুল! লোকের মধ্যে কাহারও কোনদিন সে- 
কথা মনে হুয় নাই। 

রায়-জি সে বছর অনেক চেষ্টা! করিয়া, অনেক ঘুরিয়া, 
ইহার উহার কাছে চদা ভিক্ষা। করিয়া, অনেক কষ্টে ইট 
পাথর দিয়! খালটি বাধাইয়া ফেলিলেন। বর্ধার জল বাধা 
পড়িল-। 
গ্রামের লোক দেখিল, কাজটা মন্দ হয় নাই। দুপাশে 


চলন 








জমি যাহাদের ছিল, রাম্-জির উৎসাহে তাহার! 
বারে! মাস ফসল দিবার বন্দোবস্ত করিল। হাতের 
চমৎকার জল। ফদল মন্দ ফলিল না। কিন্ত রানির 
শুধু দেখিয়াই স্থখ। সেখানে নিজের বলিতে এক কাঠা 
জমিও তাহার ছিল না। . না 

বছর-ছুই ফসল সেখানে মন্দ ফলিল না। কিন্তু জমি 
সেখানে যাহাদের নাই, এত বাড়াবাড়ি তাহাদের অসঙ্থ: 
হইয়া উঠিল। রাতে, চুরি হইতে লাগিল। গরু বাছুর 
ছাগল ভোডাচরাইাদি়া উহার কসল নট করিয়া দিতে 
স্থুরু করিল। নিজেরাই শেষে খাওয়া-থাওয়ি করিয়া যরিল। 


খালের বাধ বাধানোই রহিল। ফুসল আর কেহ 
সেখানে দিতে রাজি হইল ন1। 

গত তিন বৎসর ধরিয়। মে-সব জমি জার 
খ। খা! করিতেছে। এ 

ইহারই জন্য মজ.লিন। রত 


লালবিহারী বলিল, "তোমায় ত' আর একবার উঠে. 
পড়ে” না লাগলে হয় না রায়-জি।” রঃ 

রায়-জি বলিলেন, “কি রকম ?” ] 

লালবিহারী বুঝাইয়! বলিল, যে, গ্রামের শবগক্ষ: 
কাহারও শাসন-বারণ মানে না, চুরি করে, গরু বাচ্চুর 
চরাইয়! ফসল নষ্ট করিয়। দের, স্থতরাৎ তাহারই, হাতে-. 
গড়া খালের বাধ নষ্ট হইতে বসিয়াছে। এ সময় তাহাকে 

রায়-জি হাসিয়! বলিলেন, “বসে” বসে' ছাগল-গরু- 
তাড়াতে হবে ?” 

অনেকেই হো হে৷ করিয়। হাসিয়া উঠিল । . 

রায়-জি বলিলেন, “না! ভাই, আমায় আর ৩-সবের 
মধ্যে ডেকো না কেউ।” 

গড নন্দীর জমি সেখানে ছিল না, কিন্ত আনিকার এই 
মজলিসে হাজির হইত সে ভুলে লই । 
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কিন্তু কোনদিন 





সেদিন ফিরিবার মুখে আকাল মোড়লের ক্ষেত 
মাত্র সেরখানেক বেগ্তন তিনি চাহিয়া! আনিয়া- 






ঠামিযাদ্রিনাদাহ্পধ্যাহ্দা হ্যা 





লা 


মাধ হাতে সেদিন পরগ৷ ছিল না, ছিল, 
“আজ ত* নেই মা, আর-একদিন এসে! |”. 

এই অপরাধ । নই জলে শী 
কথার চোট ! 

বলে, “মাঠের ফসল--অনেক মেহক্পৎ করে* আজ্জাতে 

রিউিও গালে এমনি করবে ঠাকরুণ--! 
কবে দেবে ঠিক করে? বল 1» 

কথায় কথায় এমনি সব আরও অনেক কথ|। 

ম। সেদিন কীদিয়! ফেলিয়াছিলেন। 

বাড়ী ফিরিয়া রায়-জি শুনিয়। ত অবাক্‌ ! 

সেইদিন হইতে তিনি আর ও-খালের পথ মাড়ান 
নাই। 


আবার সেই কাজ... 

সকলে মিলিয়া তাহাকে ধরিয়া বসিল, মা জরকরেক্‌ 
ছাড়া। 

বলিল, «“এ কাজ তোমাকে করতেই হরে রায়-জি |": 
তোমার তরি-তরকারি আনাজের ভাবনা আমর! ভাবব। 
ঘরে গিয়ে পৌছিয়ে যদি না দিয়ে আসি ত”...*. 

দিক আর না দিক সে জন্য ছুঃখ নাই । 

দুঃখ শুধু এই জন্য যে, তীহার অত কষ্টের বীধানে! 
খাল আজ অনর্থক হইতে চলিয়াছে। ছুধারে অমন স্থন্মর 
মাটি আজ বদ্ধ্য/ নারীর মতই নিস্ষল1; ছু'বছর আগে 
যাহার যৌবন ফিরিয়াছিল, শঙা-শ্যাম মৃত্ঠিটি যাহার ছুদণ্ড 
ঈলাড়াইয়৷ দেখিতে হইত, আজ তাহার শুষ্ক রুক্ষ 
মলিন যৃষ্ঠিটি দেখিলে চোখ দিয়া জল ঝরে 

রায়-জি বলিলেন, “তবে তাই হোক্‌!” 

ডাহার সন্থতি পাইয়৷ অনেকেই তখন ইন্ভাম্‌ করিতে 
বসিয়৷ গেল। 

ময় মুক্ুব্বি মান্য বলিল, “আগন-্আপন 
রাখালকে সব বারণ করে” দিও) গু ছাগল রথ 
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হাব ছাড়লে জরিমানা! হবে। তাও রি 
ন। শোনে কেউ ত--” 
_আ্বামজয় বলিননা উঠিল, “আ হা-হাহাঁহা, তবে আর 
রা়-জির ওপর ভার দেওয়া হলো কিসের জন্যে? মস্তর- 
তন্তর কত রকম জানে ও, দেবে তখন ইস্‌ ভিস্‌ যাহোক্‌ 
একটা কিছু করে'--বাস্‌!” 

কেহ বলিল, "ঘরে ভূত নাম্বে।” 

আবার কেহ বলিল, "্গাইএর ছুধ উড়ে" যাবে ।” 


প্র 


পাম বি কোবোঠাতেই তান বডি 
পারিল না, ঘরে তাহার সেদিন একট। প্রকাণ্ড সাপ বাহির 
হইয়াছিল, ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “উই! সপ্প-ভয়ের বাড়া. 
আর ভয় নেই বাবা । ঘরের ভেতর যাহোক একটা কিছু 
গোখ রো-টোখরো৷ চালিয়ে দিলেই.**ঈাড়াবে যখন চন্কর্‌ 
নিয্বে'""বাস্‌্! গায়ের রক্ত আপন। হত সা 
যাবে ।” 

রায়-জি হাসিতে লাগিলেন। 


স্পজ্ 
অভিজাত সাহিত্য 


কল্যাণীয়া হু, 

তুষি জান্তে চেয়েছ “অভিজাত-সাহিত্য” কি? 

দেখচি, আজকাল এম্সি একটা কথা চল্তে হুরু 
হ'য়েছে। সেদিন শিল্পাচার্য এর একটা খুব মুখরোচক 
উচিত জবাব “ভারতীর* পৃষ্টায় দিয়েছিলেন । তিনি 
প্রশ্ন করেছিলেন, বাণীর আবার জাত আছে নাকি? 

করি নিরক্কুশ। শিল্পীও তেম়ি অব্যাহত। তাদের 
কোন একটা গণ্তীর মধ্যে টেনে নিয়ে এসে “গ্রড-বয়” 
করে রাখা শক্ত । তাই বোধকরি, কচির দল চুপ ক'রে 
চেপে গেল। কৈ তার তো একটা স্থচিস্তিত ভদ্্র-জবাব 
এ পর্যন্ত কেউ দিলে না? 


জাত জিনিষট! সংসারে নেই, এ-কথ। বলা চলে না। 
মান্য, বিশেষত ছোট মাস্ষদের মধ্যে অমন একট! 
বিচার থাকেই থাকে । দেখতে পাবে, সমাজের নীচু 
বরের মখযেই জাত বিচারের বালাইটা খুব বেশী পরিমাণে 
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থাকে। যত ওপরের দিকে উঠবে ততই সেট! শিথিল 
হ'য়ে কমে আস্চে দেখ বে। + 

আমাদের পুরুৎ-ঠাকুরের জাতের খুব কড়া বিচার 3 
আবার সেই পুরুৎ-ঠাকুরই স্বামীজির পাদোদক রোজ 
সকালে পান নাকরে কোন কাজ করেন না; এদিকে 
কিন্তু শ্বামীজি মোটেই কোন জাত মানেন ন|। 

তেয়ি সাহিত্য-সমাজে, যার! সাহিতোর ভার বহন 
করে, যাদের কাছে সাহিত্য সহজ সত্য হয়ে ওঠেনি, 
তারাই তার জাত খুঁজে ফেরে। 


সাহিত্য ঘে কি তা ঠিক করে বুঝে ওঠা শক্ত। 
কেউ বল্লেন, সাহিত্য রসাত্মক বাক্য । কিন্তু তার পরের 
প্রশ্ন, রসটা কি? উত্তর, রস তো! তিনিই! এ যেন 
পাঠশালার গুরুমশায়ের 
জল-বারি। 
না? 
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সনে 

পা 


এছুনিয়ায় জীবনের খেল! চল্‌চে। এই খেল! কবে 
_আরস্ত হয়েছিল, কৰে গিয়ে শেষ হবে তা! কেউ জানে না! 
এর প্রাণ কোথায়, কোথা! থেকে তা উৎসারিত হচ্চে, 
: মান্য ভেথে ভেবে কিছুই ঠিক করে উঠতে 'ারে না। 
কিন্তু তাই বলে ম্াস্থুষ এর সম্বন্ধে নিশ্চেষ্ট নয়। একদল 
আলুষ স্তন্ব-অবহিত হয়ে এর তন্বকথা জান্তে চায়; 
 কিজানি কেন, যেটুকু জানে, (টুকু যাতে হারিয়ে না 
. বায় তাই লিখে রাখে। এই লেখার মধ্যেই সাহিত্যের 
ধার! বয়ে আস্চে। সাহিত্য বুঝতে চায় জীবনটা কি? 
্মভিব্যক্ত জীবনের মূল সত্যই বোধ করি সাহিত্যের 
. আলোচনার বিষয়। 


মরা যখন ছেলেমানগুষ ছিলুম ভখন বোধ হয় 
জাঁতের সাহিত্য ছিল রামায়ণ মহাভারত, সত্য নারায়ণের 
. শাচারি। তখন গীত গোবিন্দ, বিস্তাপতি চণ্তীদাসের 
. প্ধাবলীকে সাহিত্যের “খেউড়” বলা হতো) 
_.. একটু বড় হ'য়ে জীনলুম যে সত্যকার রস-বোধ 
. করতে হলে ওগুলোকে বাদ দেওয়! চল্বে না। চণ্তী- 
বাসের হাতে সাহিত্যের নাড়ির নাকি অনেকখানি 
আছে। 
দিন কতকের মধ্যেই দেখ! গেল বিদ্যাপতি চণ্তীদাস 

গোল্জাস্থজি এসে আমাদের সাহিত্য-পরিষদের কোল জুড়ে 
বমলে!। তখন “এডিমন", বার. হু'লো৷।. বটতলার 
অবহেলার জীস্তাকুড় থেকে ফহ্ত পিন বাঙ্গালীর 
. ঘরে ঘরে ! 


. 
| 


২... একদিন আমাদের প্রিষ্ধ কবিরও জাত ছিল না। 
স্তীর ছিল অসস্থব দুঃসাহস | .ভিনি বাংল! দেশের 
লোককে সৌন্দর্য-ুদ্িতে প্রণোদিত হয়ে, আনেক 
অপকণ্ম করার জন্য ডাক দিয়েছিলেন। তখনে! কচির 
গদ্। হাতে মানি, সাধ্চাহিকের শুদ্তে দাড়িয়ে অনেক 
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গল/বাজি করেছিল। কিন্তু কৈ আজকাল তাদের গন। 
আর গদা ছুই ভেঙ্গে গেছে) কিন্ধু কবি, নং, 
কথাই প্রত্যাহার করলেন না! . 

তিন শের সত ুকৃতিলি একটির পর এব 
ক'রে দিয়ে গেলেন। তাতে কি ফল হলো! জান 1. 
নিকটের লোকেরা তাকে অস্বীকার করলেও, পৃথিবীমন্ 
লোক তাঁকে আত্তীয় বলে স্বীকার ক'রে বসলে! 


রুচির দলের সেদিনের নেকামির খেলাও মনে পড়ে? 
শ্পেশাল ট্রেণে করে তীর ভপোবনে পৌছে বল্পে, এই 
নেও কবি, আমরাও এসেছি তোমার মাঁথায় জয়-মালা 
দিতে! 

রুচির দূল জান্তে| কবি বুঝি কেবল বীশিই বাজান ॥ 
কিন্তু সেদিন কবি করলেন তুর্য্য-ধবনি ! ভার ফল হ'লে 
ছত্র-ভঙ্গ | কুচির দলের উদ্ধ-পুচ্ছ রবির সোনালি 
আভায় উজ্জল হ'য়ে উঠেছিল, সেদিনও । 


আচ্ছা, একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি। এই রুচির দল, 
কবির গপ্ভ পদ লেখাগুলে! কি তাদ্দের অভিজাত সাহিত্য 
থেকে বাদ দেবে? 

ধরে নেও, “চিত্রাঙ্গদা? । এই বইখানিকে অভিজাত 
সাহিত্য থেকে বাদ দেবার জন্তে একজন ত বছর কয়েক 
আগে উঠে-পড়ে লেগেছিলেন। স্থনীতির পক্ষ অবলম্বন 
করে সেদিন যে সব উদ্ড্রাসের ফেণ! উঠেছিল তা! তো! 
মাসিকের পাত! চাপাই রয়ে গেল। কেবল পড়লো না 
চাপা কবির মদন, বসম্ত--আর নায়ক নায়িকার গত 
রজনীর অসহা পুলকের” ফাহিনী। 

রুচির দল সাহিত্যের অকিঞ্চিৎকর স্থলবিশেষে মন 
না দিয়ে অভিজাত সাহিত্যের ঠাকুর-ঘরের সংস্কারে মন 
লাগালে বেশ হয় না? 
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_ করার অধিকার আছে। সেখেনে রাজার ছেলের আর 
কোঁটালের ছেলের পদ-পার্থক্য নেই বলেই ত মনে হয়। 
বুঝি, হিমালয়ের বুক ফেটে গঞ্জা-যমূনা, সি্ধু-বর্মপুত্র 
বাঁর হয়েছে-_তাই বলে কি একটি ছোট পাহাড়ের বুক 
ফেটে ছোট ঝরণা বেরুতে পারবে না? যদি সে ঝরণার 
জল লবণাক্ত হয় তো, মানুষ যাবে না! সেদ্দিকে করবে 
না তার স্বব-গান। চল্তে দাও না মান্থযকে তার ক্ষুদ্র 
বুদ্ধিটি নিয়ে! সত্যই কি তোমাদের অভিভাবক হবার 
বয়স হয়েছে, না বুদ্ধি আছে? 

জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয়, তোমাদের পুরুতাঁলির 
তলায় দালা'লির দলাদলি নেই তে? পয়সার লোভে 
ঠাকুর পূজা করলে যে কুলীনের ছেলে একদিনে বংশজ 
হ'য়ে যায়! 


সমাজের কোলে আভিজাত্যের স্থান। কিন্তু তারও 
ত” আদর্শের কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। ওদের আভি- 
জাত্য কাঞ্চনে, আমাদের ত্যাগে। মুরোপ বড় হ'তে 
চায় ভোগের ভিতর দিয়ে, এশিয়! বড় হ'তে চায় নিজেকে 
উৎসর্গ ক'রে । তাই বলে, ওদের আধো ত্যাগ নেই, 
আমাদের মধ্যে ভোগ নেই, এমন একট| ধরাবীধা কথার 
অধ্যে বিচারকে নিয়ে এলেও ভূল হবে। 

ভাল-মন্দর বিচার করতে হ*লেই মাপকাটির দরকার । 
মেই মাঁপকাটির নিরূপণের মধ্যে থেকে যায় মাছুষের 
প্রবৃত্তিটি। তাকে অস্বীকার ক'রে চলা মান্ষের পক্ষে 
অসম্ভব । শুধু বিচার দিয়ে, যুক্তি দিয়ে বৃদ্ধি দিয়ে মান্য 
কদিন চ'লতে পারে? €স ভার পোষাকি চলা । নিজের 
তালে, নিজের ছন্দে, নিজের প্রক্কৃতির যত চঙ্গাই--তাঁর 
আসল চল! । / 

বুদ্ধদেবের প্ররূতি ছিল রাজ্য ত্যাগ করে বনে গিয়ে 
€লোক-হিতের চিন্তায় তপস্তা করা) কিন্তু আলেক্‌- 
জাঙারের : প্রবৃত্তি সেদিকে ধাবিত হয়নি। অথচ 
রা | 
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শেখাবার কতই না৷ চেষ্টা হয়েছিল! কিন্ত তার প্রবৃত্তি আর 
গ্রক্কৃতির কাছে, সেগুলো ব্যর্থ হ'য়ে গিয়েছিল 1. 


প্রত্যেক মান্থষের মধ্যে দিযে সত্য অভিব্যক্ত 
হ'তে চায়। সমাজ কিন্চায় না, ব্যক্তির অভিব্যক্ি। 
সমাজের চেষ্ট। ব্যক্তিকে খর্ব করে একটা ছাঁচে ঢেলে 
যামুলি মান্য নিয়ে মামুলি জীবন যাপন করতে । ভাই 
যখন ব্যক্তি মাথা তুলে: গ্রাড়ায় তখন সমাজ আপত্তি 
করে। ব্যক্তিকে বড় হয়ে উঠ্‌তে হ'লে ছুইহাতে লড়াই 
করতে হয়; প্রকৃতির নিক্মমের বিরুদ্ধের। আর সমাজের 
নিক্বমের বিরুদ্ধে । ॥ 

কিন্তু সমাজের সঙ্গে সাহিত্যকে গুলিয়ে ফেলুলে 
গোল হয়। সাহিত্য যে“মান্থষের জীবন নিয়ে। তবে 
কি অভিজাত-সাহিত্য বল্তে বুঝব যে রাজা"রাজড়ার 
জীবন, কি জমিদারের জীবন, না পাঁচশ+ টাকার চাক্রের 
জীবন? সাহিত্য সমান দাম দিতে প্রস্তত সব জীবনের | 
বিক্রমাদিত্যের জীবনের সত্যের উপলন্ধি-+আর একজন 
মুটে মজুরের জীবনের উপলদ্ধি-_ছুই সমান আদর পায় 
সাহিত্যের ভূমিতে । 

সমাজে আজে! চলচে জোর যার মুনুক তার। 
সাহিত্যে কিন্তু জোর জবরদস্তি চলে না। মানুষের যধো 
সবচেয়ে প্রবল ভাবে কাজ করে প্রেম-শক্ষি। তাই 
সাহিত্যের মধ্যে রসের অত ছড়াছড়ি । মান্জযকে বুঝতে 
হলে ওটা বাদ দিয়ে বোঝা! চলে না। 

একথা রুচির দল স্বীকার করে। সাহিত্য যে বীজ- 
গশিত নয় তা" তারাও জানে। তবে ডর কাছে 
সমাজ বড়, মানুষের প্রেম ছোট । তাই তারা প্রেমকে 
নিয়ন্ত্রিত করতে চায় । কবি যখন বলেন, সমাজ সংসার 
বুথ! এ সব, বৃথা এ-জীবনের কলর :....ইত্যাদি 
তখন তার! বলে, ধী সব সর্বনেশে কথাগুলো! না বঙ্লেই 
পারে! কবি, বুঝতে পার ন! যে আমাদের এই ছুনিয়াতে 
ঘর-সংসার ত' করতে হবে! ৰ 
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সত্যের কৰি কিন্তু একগঁয়ে। সে বলে, সত্যই বড়, 
তার জন্ঠে তোমার খর-সংসার, দেশ, জন্মভূমি ভেসে 
যায় ত” গেল, গেলই! আমার কাজ, ১89৫ 


. অন্থভৃতিগুলো ব'লে যাওয়া । 


কবি যদি সিনার মত নগণ্য কবি হব ত জনমত বলে, 


শু 11700011015 190. ৮৩1505, আঁর কবি যদ্দি 


প্রসিদ্ধি লাভ ক'রে থাকেন ত জনমত এসব বেমালুষ - 


হজম ক'রে যেতে থাকে। 
আমাদের দেশের সাহিত্যে দেখ ন।! ত্রিশ বছর 
আগে রবীন্জনাথের জাত ছিল না। দশবছর আগে 


 শরৎচন্ত্রকে ধাম চাপ! দেবার চেষ্টা চলেছিল । শরৎচন্দ্র 


সনথদ্ধে আজো! সে প্রচেষ্টা শেষ হয়নি। 
খুব বিশ্ময়ের বিষয় এই যে সাহিত্যের স্বাস্থ্য রক্ষার 


কাজটা সাহিত্যের অকেজে। লোকগুলোর হাঁতেই 

বন্ধিচন্্র সাহিত্যের নীতি ছেনে চলেন নি। রবীন্ত্র- 
নাথ চল্লেন না। শরখচন্দ্রও যে কোন ৮ জেদ 
মনে হয় না। 

ভাই মনে হয়, “অভিজাত-সাহিত্য' একটা বৌকা- 
বোঝান কথ! । “সোনার পাথর বাটি' “কাটালের আমসত্ব* 
“অশ্ব-ডিস্ব'-এই কথাগুলোর আওয়াজ আছে? কিন্তু 
অর্থ হিসাবে ও-গুলো একদম ফ্ণকি ! 

তাই বলে শামন ব্যাপারে ফাঁকা আওয়াজের দরকার 
নেই-একথা অন্তত সাহিত্যের পাহারাওয়ালারা 
কিছুতেই স্বীকার করবে না। তবে গুনেছি যারা ডাকে 
বেশী তাদের ঈ্লীতে বিষ থাকে না। 
মণিবজ্ ভারতী 


৬ই আধা, ১৬৩৪। 





২ & শিশিরুমারনিরোগী কর্তৃক, ১৫, রামকিৎণ ঘাসের লেস, বিউ আটক প্রেস হইতে নু্িত ও 
বরা এজেন্সী, কলেজ সীট মার্ষেট, কলিকাতি| হইতে প্রকাশিত । 
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[ গ্রবানীর শৌজতে . 
পরবাসী প্রেস, কলিকাভা ] 





নারী-স্তোত্র 
শ্রী মোহিতলাল মঞ্জুমদার 


১ 
ভোমার চরিত, নারী, কতজনে কত যে বাখানে ! 
অযুতাঙ্ক নাটকের তুমি যে নেপথ্য-দীপশিখ! ! 
কত নিন্দা, কত স্তরতি !--ম্থপনের সীমাস্ত-সন্ধানে 
ছুটিয়াছে পিছে-পিছে ধরিবারে রূপ-মরীচিকা 
কত কবি, কত খষি হেরিয়াছে ও নয়নে লিখ। 
চির-শাস্তি মানবের !--তন্থ তব নরকের দ্বার ! 
শয়তানের মোহ্মন্ত্র, তুমি তার সহজ-সাধিকাঁ-_ 
আদি-মাতা 'ইভ' সেই শিখাইল সহচরে তার 
রসাল ফলের স্বাদ, হু'ল যাহে চিরতরে হ্বর্গ-বহিস্কার ! 


.. কালি-কলম 
ৃ ২ 

ছষ্টমতি বিধাতার স্থষ্টি তৃমি ?-_স্থর-তভিলোত্তম! ! 
অনস্থুরের সর্ববনাশ-ন্বর্গনাশ তোমারি কারণে ! 
রিপুর দর্পণে তুমি নর-চক্ষে দেবী নিরুপমা, 
পুরুষের পুরুযার্থ হরি' লও, রহে না৷ স্মরণে ! 
তুমি তন্বী জ্যোভিল'তা। নৃত্য কর নীল নবঘনে, 
. কু বঙ্গ, কভু বারি-_নাহি তব ছলনার শেষ, 
অনিন্দ্য-স্ন্দর ফুল, বৃস্ত বাধ! বিষধর সনে |” 
সে রূপ নেহারি আখি নিজ্রাকুল, তবু নির্ণিমেষ ! 
চরণে লুটায় নর, তবু তার বুকে সেকি বিষম বিছেষ! 


৩ 


এ ধরার মরুমাঝে তুমি কিগে প্রস্তর-প্রাতিম! 1 

পুরাতন মিশরের প্রশ্মময়ী মূরতি ভৈরবী ! 

অধরে অদ্ভুত হাসি,__মানবের প্রতিভার সীমা, 

প্রজ্ঞা ও পৌরুষ-দস্ত, অমৃতের আস্ফালন, সবি 

উপহাসি' চিরদিন আছ মৃক ধিক্কারের ছবি 

ষুগাস্তের বালুকা-শ্রশানে ! কত রাজ্য অবসান, 

অস্ত গেল অন্ধকারে কত নব-অভ্যুদয়-রবি-_ 

তুমি চির-প্রহেলিকা, আজও তার নাই সমাধান, 
দেব, দৈত্য, নর-_কেহ পায় নাই কত তব রহস্ত-সন্ধান! 


্ঃ 
ভূগর্ভের অগ্নি তুমি, ধরা-দেছে নিগৃঢ়-সঞ্চার-_ 
তোমারি অলক্ষ্য তাপে খতু-লক্ষ্ী পুষ্প-ফলবতী ; 
তুমি উৎস জ্বালামুখী, অকস্মাৎ অনল-উদগার-_ 
ভূমিকম্প জলোচ্ছাস, তোমারি সে প্রকট মূরতি | 
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গৃহকোণে দীপ তুমি, আঁধারের মধুর আরতি, 
বনে তুমি দাবানল-_দিগন্তের দাহন-উৎসব | 
হোমশ্ধুমারুণ-আখি বধু তুমি, ত্রীড়া মুর্তিমতী ; 
তূমি বন্ধ্যা বারাঙ্গনা, নগ্ন অঙ্গ অনঙ্গ-গৌরব__ 
অধর পিপাসা-পা্জ, নয়নে আরক্ত-রাগ আসব-সম্ভব ! 


তাই প্রেম-বৃন্দাবনে তুমি কভু হ্ৃদয়-রাধিকা, 
ঘাট হ'তে চল পথে, নীল শাড়ী নিঙাড়ি' নিঙাড়ি'-- 
পরাণ তাহারি সাথে, তুমি সখী পরাণ-অধিকা» 
নওল-কিশোরী প্রিয়া, পরকীয়া বধূ বরনারী ! 
রুদ্রের ঘরণী কড়ূ, সতী তুমি দক্ষের ঝিয়ারী-_ 
দশমহাবিষ্ভারূপা, ধূমাবতী, ষোড়শী, কমল! ! 
তুমি শক্তি সংহারের, শিব নমে চরণে তোমারি-_ 
অস্থুরনাশিনী চণ্ডী, কালী তৃমি কপালকুগুল।! 

তৃমি মায়। মাহেশ্বরী, ত্রিসন্ধ্যা-সাবিত্রী তুমি লোহিত-কুস্তল।! 


ঙ 


তুমি নারী নর-বধূ, তুমি তার দেহ-সহচরী-- 
কল্পনার কাম-ন্বর্গে তাই তুমি মোহিনী অগ্গরা, 
তুমি দেবী, সুধাসিন্ধু-মন্থ-শেষ কল্যাণ-ঈশ্বরী, 
ভ্রিলোকের অধিষ্ঠাত্রী রম! তুমি, বিস্কু-হ্য়স্থরা | 
অবিষ্যারূপিণী, ধনি, ধরে* আছ মিথ্যার পসরা, 
উড়িছে ঘাঘরি তব দিকে দিকে বিবিধ-বরগ ! . 
যৌবন-সঙ্কটে তূমি প্রাণেশ্বরী পীন-পয়োধরা-- 
জায়া-ন্বস্থ-মাত1 রূপে কর যার মরণ বারণ, 
মদন-সদনে তারে বান্ুপাশে বাধি' আমু করিছ হরণ | 


২৯৭ 


রা সি? কালি-কলম: 

5 . ॥ 
তাই স্ন্ছ চিরস্তন, অন্তহীন কলহ সংশয়_ 
ডানহাতে স্ুধাপাত্র, বিষভা্ড তাই বাম করে ! 
তুমি সত্য, তুমি মিথ্যা, তুমি ভয়, তুমিই অভয়-_ 
প্রলাপ বকিছে কবি, যোগী শুধু অটহাস্ত করে। 
শান্তর আর সংহিতায় বাধ! ভূমি নিয়ম-নিগড়ে !__ 
সৃষ্টির প্রাণের কুত্তি, বন্ধহার! আনন্বরূপিণী, 
ম্ৃত্িকার সোমলতা, স্ুধাভাগ মৃত্যুর অধরে-_ 
সেই তুমি !__আদি রস-উৎস-ধারা মুক্ত-প্রবাহিনী- 


তোমারে বাধিবে কেব11--বিধি পরায়েছে ঘার চরণে কিস্কিণী ! 


৮ 


ছুই নয়, এক সে যে !-_নহে বিষ, নহে সে অস্ত ।__ 
জীবন মরণ নাই,আছে শুধু স্থষ্টির উল্লাস ! 

নাই মন, নাই মোহ--আছে শুধু ছন্দ অনিন্দিত 
আনন্দের, নাই কোনে! স্বর্গের আশ্বাস! 

ধরিত্রীর এই ধর্ম, তুমি তার মর্ট্মের উচ্ছাস, 

প্রলয় হয়েছে লয়, তুমি চির-স্থষ্টির সুষমা, 

তুমি কামনার কায়া, বিভূ-ন্ৃদি-পদ্মের পলাশ, 
চিন্বয়া মৃন্ময়ী তূমি, শরীরিণী শোভ। নিরুপমা_ 


রাসরসোল্লাসময়ী নিয়তি-নিয়ম-হার। পীরিতি পরম। ! 


৯ 


বেদনার বিষহরী | ম্ৃত্যু--তব মঞ্জীর“মেখলা-_ 
নেচে ওঠে তালে তালে, গাও যবে জীবনের গান, 
অসীম ব্যথার ভারে তবু তব হৃদয় উতল। 
মমতার মহোৎসবে আত্মবলি করিবারে দান। 


২১৮ 


ছি গগন নেক রা নানগা হ্ল্জক্ জাগতে 


নয়নের বারি তব কামনারি অভিষেক-ন্নান, 

যত ছুঃখ, যত শোক-_তত সত্য এ ভব-ভবন, 

সন্তান মরিছে বুকে, তখনি যে নব-গর্ভাধান ! 

রক্ত-রাঙা বেদনার আলিম্পনে ভরিছ ভূবন-_ 
বেদনা সে? কে বলিবে স্থুখ নয় অসহা সে গ্রীতির দহন! 


১৩ 
তোমারে চিনিতে নারি, পুরুষের অশান্ত ক্রন্দান-_- 
ধরণীর ঘরণীরে স্বরগের দেবী-সমতুল 
হেরিবারে চায় নর-_চক্ষে ভাসে অলীক নন্দন, 
আকাশ-কুস্ুম হ*য়ে ফুটে তাই মাটীর মুকুল 
তপনেরে তুচ্ছ করি' তারকার লাগি” সে আকুল ! 
ওই দেহ-রূপ-হুদে--টলমল রসের সায়রে 
জুড়াল না জাল! তার, ঘুচিল ন। জীবনের ভূল ? 
সে চায় অমৃত-দীপ চিরনিশা-যাপনের তরে, 

দেহহীন দেবতাত্মা! !__দেবী চায় স্বরগের শয়ন-শিয়রে ! 


১১ 


মিলনে মলিন তাই, ভাই তুমি বিরহে শ্রেয়সী, 
ছুললভ প্রেমের ধ্যানে কত গীত গুমরি' ধ্বনিছে | 
পায় নাই যারে কড়ূ, সেই তার পরাণ-প্রেয়সী-- 
ইতালীর মহাকবি, তুমি তার প্রিয়া “বিয়াত্রিচে'। 
কত স্বর্গ নরকের পথে পথে ধায় তার পিছে, 
চরণ টলিছে মু, মূরছিয়া পড়ে বার বার! 
উন্মাদ হেরিল শেষে-_সান্ধনার বঞ্চন। সে মিছে-- 
উর্ধ-হ্র্গে হবর্ণজ্যোতি-কিরীটিনী মৃরতি প্রিয়ার ! 
অমর সে মহাকাব্য, অমরীর ত্ববগানে মোহিত সংসার! 
২১৯ 





কবে প্রিয়! বেঁচেছিল চিরদিন রহিয়াছে মরি | 
মিলনে মিটেনি তৃষা, তাই দীর্ঘ বিরহ-শর্ববরী 
জপিয়াছে নাম তার ! চিনেছিল কভু কি তাহারে-_ 
একাস্ত সে ধরণীর বৃস্ত 'পরে আনন্দ-মঞ্জরী ? 

তবে কেন আখি ধায় পিছে-পিছে স্ৃত্যু-পরপারে ? 
জীবনের জয়মাল! রাখে কেন মরণের শ্বেত শবাধারে ? 


১৩ 


হায় নর! কে বলেছে নারী তব মানসের মিত1? 
উন্মাদ তাপস-_তুমি,সে ত' নয় স্বেচ্ছা-তপন্থিনী | 
তুমি শিল্পী, হেরিয়াছ নারী-মুখে 'প্রজ্ঞাপারমিতা'__ 
দেহের সীমার শেষে তটহীন রূপ-মন্দাকিনী ! 
খিপত্ধী মৈত্রেয়ীরে জানি আমি--সে ব্রচ্মবাদিনী 
ভুলেছিল নারী-ধর্ম্,-_মুখে তার পুরুষ-ভাষণ ! 
তুমিই করেছ তারে মূঢ় মূক নিয়ম-চারিণী__ 
অন্বপালী যাচে তাই যোড়করে বুদ্ধের শাসন, 
স্্রীকান্তের রাজলক্্মী, সেও শেষে তেয়াগিল লারীর আসন! 


১৪ 


পতিতা দে? দেহ তার গুচি নয় 1-পুরুষের মন 
চায় রুক্ষ শমী-শাখা, গৃড়তাপ যজ্ঞের সমিধ | 
পর্যাপ্ত-স্তবক-নআ বসস্তের লতিকা শোভন 

চায় বটে,-_আপন মন্দিরে ুধুং ধূর্ত স্থানবিদ্‌ (-- : : 


৪২০. 


১13 রী £ 
মুক্তবায়ূ-বিহারিণী কেড়ে লয় নয়নের নিদ্‌। 
মুক্তির বিমল মুক্তা! চায় ন। সে ডুবিয় অতলে-__ 
পাপ-ভীরু রুপণের লক্ষ্য শুধু পুণ্যের কুশীদ ! 
রমণীর দেহ-মণিপদ্ছে যেই আলোক উথলে, 
জন্মান্ধের কিব! ভায় ?--স্পর্শ করে মৃদ্ভাণ্ড শুধু করতলে। 


১৫ 


তাই তন্থু ভূচ্ছ করি” ফিরে তার অন্তর তপাষি'-_ 
বরাঙ্গে যেখায় নিত্য বিরাজিছে দেবত! সুন্দর 
প্রাণের প্রত্যক্ষ রূপে, হেরিল ন! সেথায় উদাসী 
ইন্ড্রিয়ের ইন্দ্রধন্থ-আক। সেই শোভার নিঝ্+র ! 
মাটীর প্রতিমা বটে, মাটি বিন! সবই ষে নশ্বর-_. 
দেহই অম্ত-ঘট, আত্মা তার ফেন-অভিমান ! 
সেই দেহ তূচ্ছ করি আত্মাভয়-বন্ধন-জঙ্র 
অ্রমিছে প্রলয়-পথে অভিশপ্ত শ্রেতের সমান, 
আত্মার নির্র্বাণ-তীর্ঘ নারীদেহে চায় তবু আত্মার সন্ধান! 


অকুষ্ঠিত আনন্দের নির্ভয় মূর্তি ও যে অষ্টা-কামিনীর ! 


২২১... 





জন্ম-মৃত্যু বাধা আছে পায়ে তার অন্ধ অনুরাগে ! 
সে যে চির-উদাসিনী, তবু তার হৃদয়-পরাগে 
কামনার মধু-গন্ধ, দেহ-দীপে করিছে আরতি 
সুন্দরের-_মুদ্তি ধার আত্মহার! কাম*স্থুখে জাগে। 
প্রকৃতির প্রাণরূপা, স্বতংক্ফূর্ত আহলাদিনী রতি-_ 
স্থচ্ছন্দ-স্ৈরিণী ও যে, নিত্যশুদ্ধা, নহে সভী, নহে লে অসতী ! 


১৮ 


সেই এক-মুস্তি নারী !__গৃহলক্ষী-_জায়। ও জননী-_ 
সেই ভোগন্থুখতরে সেই নিত্য আত্ম-বলিদান ! 
দেহের মৃত্ভিক। দলি' রাসমঞ্চ গড়িছে তেমনি, 
শিশুরে পিয়ায় সুধা, রতি-বিষে পুরুষ অজ্ঞান! 
হৃদয়ের ক্ষুধ! তার মানে ন! যে স্তায়ের বিধান, 

যত ছুঃখ--তত সুখ, লাই পুণ্য-পাঁপের ভাবনা, 
সর্ববত্যাগী অন্ধ কাম-_সেই তার ৪প্রমের প্রমাণ! 
নিঃশেষে বিলায়ে দেহ হয় তার স্বেহ-উদ্দীপনা, 


যে তার সর্ধবন্ব হরে--সেই পতি, তারি কণ্ঠে স্থচিরলগনা !_. 


১৯ 


নমি সেই কুলটারে। দেবী নহে, নহে সে অপ্ষারা-_ 
চিনেছি তোমারে, নারী, অগ্মি মুগ্ধা মর্ত্য-মায়াবিনী! 
তোমারে নরকে স'পি' হতভাগ্য স্বর্গ লবে জিনি” ! 
১ ৮ ২২ 


এ এ. 





কবে স্বর্গ ঘুচে যাবে ?--ঘুচে যাবে আত্মার প্রমাদ ? 





লভিবে নিরৃতি নর, ফুরাইবে নিত্য- 
মৃত্যু-মুক্তি হবে কবে ?--ঘুচে যাবে চিরতরে অম্ৃতের সাধ ? 


নী 
রূপের অভিশাপ | 


শ্রী নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


১ 

যুিষ্টির নমোদাস কাসিম বেপারীর উপর হাড়ে চটিয়! 
গিয়াছিল। ব্যাপারটা! নির্বিকার ভাবে ভাবিয়া দেখিলে 
বিশেষ রাগের কথা নয়, তবু যুধিষ্ঠির মন্াস্তিক চটিয়া- 
ছিল। 

ব্যাপারটা বিশেষ কিছু নয়। সেবার ঘুধিষ্টিরের 
ক্ষেতে পাটের ফসল হইয়াছিল অপর্ধযাপ্ত। কিন্তু যখন 
পাট. ঘরে উঠিল তখন পাটের বাজার মন্দা দেখিয়া 
যুধিষ্টিরের চক্ষু কপালে উঠিয়া! গেল। সে অনেক দিন পাট 
আটকাইয়া রাখিল, কিন্ত যখন দিনের পর দিন জমীদার 
ও মহাজন তাগাদ! লাগাইতে লাগিল আর পাটের বাজার 
ক্রমেই নামিতে লাগিল, তখন যুধিষ্ঠির নিরুপায় হইয়া 
সবগুলি পাট বেচিয্া ফেলিল কাসিম বেপারীর কাছে। 
কিন্তু বিধাতার এমনি বিচার, তার পর সপ্তাহ না 
ফিরিতে পাটের বাজার ঘুরিযা গেল, আর দর চড়িতে 
চড়িতে এমন হুইল যে একমাস বাদে কাসিম সেই পাট 
বেচিয়া মণকরা পাচ টাকা লাভ করিল ! 


/1% 


যাইতে লাগিল। তার মনে হইল যে এ টাকা তার স্থাঘা: 
পাওনা, কাসিম কেবল তাহাকে ঠকাইয়া লইয়াছে। : 
এ সিদ্ধান্তের ভিতর পপ 
রাগটা হইল সেই পরিমাণে বেশী। 







পল্লীর ভিতরে নয়। তার বাড়ীর পাশেই এক পা 
রী রী রীবরারবাডীগ লা াপর নে একটা 


এ পাট তাদের ঘরের কাজের ঘি রাখি 
দিয়াছিল। যু্িষ্টিরের মেজাজটা চটাই ছিল, পাট দেওিয়া 
যেনে তেলে বেগ্তনে জলিয়! উঠিল। সে 
গা তা 
বসিল। : তার পর সেই রাগে সটান রাস্তার ওপারে 
দিবা গরীযুরার উঠানে টিটি াইিন। র ৫ 
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রণ রকম গৃহস্থ | 





করিয়া! সে স্থবৎসরে ভাল 





[চালায্। তার বয়স বছর পঞ্াশেক হইবে, কিন্তু 
নি মধ্যে সে চুল এবং দাড়ী আস্মোপাস্ত পাকাইয়া 
পরের বড মার হই বলয়াছে। 

(গরীব উঠানে বসিয়া একখানা বেড়া বাধিতেছিল। 
উপ 










টা : শকপাল1-_না শালা চোর * 
রা এ বিষে গরীবূজার কোনও মত ভেদ ছিলনা। সে 
 এক্থায় সম্পূর্ণ সম্মতি জাপন করিয়া কাসিমের পূর্ত 
অপরাধের পুনরাবৃত্তি করিয়া গেল । কাসিমের উপর 
ভারা! গ্রামের আর কাহারও রাগ ঘুখিটিরের চেয়ে কম 
ছিল না। কেন না কাসিম তারও পাট সম্তা দরে কিনিয়! 
াছিন। 
ভার পর তাহারা দুজনে মিলিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া 
চি 0 কার গা রর 
কথা অত্যন্ত তৃপ্তির সহিত আলোচনা করিয়া তাহাদের 
মনের ক্ষোভ মিটাইল। . 
_.. গরীবৃল্লা বেড়াখানায় শেষ বাধন দিয়! তাহা খাড়া 
করিয়া রাখিয়া মুধিষ্টরের পাশে তামাক খাইতে বসিল। 
উঠিল। জগতে যত লোকের যত অবিচারের জন্য তার 
(আভিযোগ ছিল তাহা তার বুকের ভিতর ঠেল। মারিতে 
/ ॥ সে বলিল, “একেই বলে কারে! সর্ঝনাশ, কারো! 
পৌষ যাস। এ পাট ঘদ্দি আজ আমার ঘরে থাকতে! 












যা তা ব'লে গালাগালি ক'রলে।” 

গরীবুকধা সহাঙ্থভূতির সহিত বলিল, পকেন, তার সেই 
খতের টাকার জন্ত ?” 

শা ভাই। আমি ভেবেছিলাম এবার পাটের টাকায় 
সব শোধ ক'রে দেবো। পারতামও তো, যদি না ওই 
কাসিম শাল! আমাকে ঠকিয়ে নিত।” 

“তা কিছু দিয়ে ওকে ঠা কর না!” 

পনা, শালা তা শুনবে না। ওর একশো! টাকার খতে 
এখন তিন শো টাকা হয়েছে, ও এখন টাক! চায়। এই 
বারই ধনেস্প্রাণে মার ভারা কাসিম শালাই 
আমাকে মারলে ।” 

যুধিষ্ঠির ক্রমে প্রকাশ করিল যে এখন তার সব 
জোত-জমা বিক্রয় করিয়া এ-গ্রাম পরিত্যাগ করা ছাড়া 
আর গত্যন্তর নাই। সে স্থির করিয়াছে, সব জোত জমী 
বিক্রয় করিয়! স্ত্রী ও কন্যাসহ শ্রীনবন্ধীপ বাস করিবে । 
হিসাব করিয়া সে দেখিল যে সমস্ত জোত-জমী বিক্রয় 
করিলে সে সাত-আটশো টাকা পাইবে। তাহা হইতে 
নফর সাহার টাক! শোধ করিয়া সে অবশিষ্ট অর্থে 
নবন্ধীপ ধামে একরকম করিয়া চালাইয়! যাইতে পারিবে । 

কথাটা শুনিয়া গরীবুল্লার মনটা চঞ্চল হুইয়৷ উঠিল। 
যুধিষ্টিরের ক্ষেতগুলি গরীবুল্লার নিজের জমীর গায় গায়। 
যদি গরীবুক্প! জমী ক'থানা কিনিয়া রাখিতে পারিত ! কিন্ত 
অত টাকা সে পাইবে কোথায়? আজ যদি সে পাট- 
গুলি কাসিমকে ন! বেচিয়া ফেলিত তবে নে অনায়াসেই 
ক্ষেত ক'খান। রাখিতে পারিত। এখন সে কল্পনাও 
বাতুলত1। সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল-_তাহা! 
যুধিষ্টিরের সহিত সহাস্ছভৃতির দীর্ঘশ্বাস নহে ! 

এমন সময় একটি মেয়ে যুধিষ্টিরের বাড়ীর দিক হইতে 
আসিয়া উঠানে ড়াইল-এক মৃহূর্তে সমস্ত বাড়ীখান! 
যেন হাসিয়া উঠিল। সে গরীবুল্লার মেয়ে পরী--বয়স 
বছর চৌদ্দ, কিন্তু বেশ ডাগর মেয়ে-বূপর ডালি। তার 


২২৪ 


5০7৮8485188 দ্র 
পরণে ছিল লাল পেড়ে মোটা! একখান নীলাম্বরী, গলায় 
পুঁতির চিক, হাতে ছু' গাছ কাচের চুড়ি--তরু হীরার 
গহনা-পরা৷ রাজকন্াকে ছাড়িয়া তার দিকে চাহিয়া 
থাকিতে ইচ্ছা করে। ফুটুক্ষটে রং উপচীয়মান যৌবন- 

 স্্রীতার সারা অঙ্গ অপব্ূপ লাবণ্যে ভরিয়! রাখিয়াছে। 

পরীর বিবাহ হয় নাই । অনেকে তাকে বিবাহ করিতে 
চায়, কিন্তু তবু তার আজও বিবাহ হয় নাই, কেন ন! 
গরীবুক্লার মনের মত ঘর বর পাওয়া যায় নাই। গরীৰ 
চাষীর ঘরের মেয়ে সে, পরদার ধার ধারে না, সবার 
সামনেই ঘুরিয়া বেড়ায়; গ্রামের যুবকের দল ছট্টাই্ক 
মরে--কিন্ু গরীবৃল্লার কাছে কথ! পাড়িলে বুড়া কেবল 
ঘাড় নাড়ে। সাহেবুক্পা--সে একজন মাতব্বর চাষী-_সে 
তার ছেলে লতিফের সঙ্গে পরীর বিবাহের জন্য ঝুলোঝুলি 
করিয়া! গিয়াছে, গরীবুল্পা রাজী হয় নাই। লকলে বলে, 
বুড়। বুঝি মেয়ের জন্ত কোনও রাজা-বাদশ! জামাতার 
কল্পনা করিতেছে ! 

পরী আসিয়া! যুধিষ্টিরকে বলিল, “চাচা, আপনি 
হারাণীকে মেরেছেন কেন ?” 

এই কিশোরীকে দেখিয়া! ছুই বুড়ার মনের মেঘ হঠাৎ 
কাটিয়া গিয়া মনের ভিতর একট। অপূর্বব আনন্দের জ্যোত্সা 
খেলিয়। গিয়্াছিল। তাই;যুধিষ্ঠির রাগ করিতে পারিল না, 
নে হাদি মুখে বলিল, "মেরেছি তাই কি? তুই আমাকে 
সাজ! দিবি না কি পরী ?” 

পরী বলিল, "আমি কেন সাজ! দিতে যাব! সেই 
দিতে গিয়েছিল--ভাগ্যে আমি কাছে ছিলাম ।” 

“সে কি?” বলিয়া যুধিষ্ঠির ও গরীবুক্পা দুজনেই উঠিয়া 
পড়িল। 

পরী বলিল, সে পুরুষ ঘাটে জল আনিতে গিয়া 

: দেখিতে পাইল যে ঘাটের কাছে একটা কাপড়ের একটুখানি 
ভাদিতেছে, তার পরই সে কাপড় তলাইয়। গেল। দেখিয়া 
তার মনে সন্দেহ হইল॥। কেহ ডুবিয়! মরিতেছে স্থির করিয়া 
 টাৎকার করিয়া জলের ভিতর নামিল। সেখানে ডুব 
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ঠিক সেই সমদ্থ তার চীৎকার শুনিয়া সাহেবুা যগলের 
ছেলে লতিফ আমিয়! পৌছিল এবং তারা ছজনে হার! 
গলার কলনী খুলিয়! তাহাকে টানিয়া উঠাইল। হারা 
সামান্য কিছুক্ষণ বেহাস হইয়! ছিল। ৬. 
হইল তাকে হকি পরী তাহাকে বাড়ীতে রাম 
আসিয়াছে। 

পরী ভারী রাগ করিয়৷ বলিল, একে তো 
মেয়ে, তাকে অমনি ক'রে মারতে আছে! ছি!” বলিয়া 
কাহিনির দিক বানিধ ইবন 
প্রবেশ করিল। 

যুধিষ্টির তখন ডঞ্চল হইয়া খাছ কে 
গরীবুর্। তখন কক্ষে ঢালিয়া৷ আর এক ছিলিম চড়াইতে 
চড়াইতে ভাবিতে লাগিল, "আজকালকার এই মন্দার 
বাক্জারে পাচশে। টাকা হ'লেই যুখিষ্টিরের জোত কানা 
রাখা যায়। কিন্ত পাচশো টাকা! ধা পপর 
টাকা!” 
পিছন হইতে কে ডাকিল, পি 
কেমন?” 

জা লি 

বারে ধড়মড় করিয়া! উঠিয়। ছাড়াইল। একটা! খের. 
দাওয়ায় একটা ছেঁড়া মোড়। ছিল, তাহা টানিযা ঝাড়িঘা- 
ঝুড়িয়া৷ আগন্তককে বসিতে দিল। শাসক আর কেহ 
নয়, স্বয়ং কাসিম বেপারী । 

কালি বেপারী: হার জানে এ 
নয়। তাহার পিতা৷ চাষী গ্ৃহস্থ ছিল, কিন্ত নানারকম 
ফিকির ফন্দী করিয়। সে তার অবস্থা, অনেকটা উন্নত: 
করিয়াছিল, মুসলমান পাড়ার মধ্যে প্রথম টিনের ঘর 
তুলিয়াছিল সে, এবং তার পুর কালিমই এ গ্রামের মধ্যে. 
প্রথম উচ্চ প্রাইমারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইযাছিল। পিতার 
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গল 
ভত্রলোকের মত, এবং স্বভাবতই সে চাষীদের সঙ্গে 
মেশ! করিতে যায় না। যদি কখনও কথাবার্তা 
নে অবজ্ঞার সহিভ। গ্রামের চাবীরা তার উপর 
বটে খুসীও বটে। তার ব্যবহারে অনেকে অনেক 
ৃ মনাক্ষুর হয়। কিন্তু তবু তাদেরই একজন যে এত 
ড় লায়েক হইয়া উঠিয়াছে-_সেজন্য তাদের গর্বেরও অস্ত 
1 

এ হেন কাসিম বেপারী আজ বিনা নিমন্ত্রণে গরীবুক্লার 


চোখ ছুটো ছোট ছোট, ছাড়ি আছে গোঁফ নাই। 
ছাড়ি ও চুলের রঙ্গ দিশ_নিশে কালো, কিন্ত পাঁচ সাত 
র্‌ পূর্বের তার ভিতর অনেকটাই সাদা ছিল। দুষ্ট 
কে বলে এ নাকি কলপের কপায়। সে নিজে বলে যে 





যা জা ্ে ভাদনছ জিন 





ধা খাব বার নীতি গা 


গুলি রাত নূক্ধ বাছু সেবনের জন্থ বাহির হইয়া গড়িয়াছে- 
সম্ভবত মুখের ভিতরক্কার ছুর্গন্ধ সহ করিতে না পারিয়া। 
তার পোষাক-পরিচ্ছদ বেশ ভদ্র রকম্র--+পায়ে অক্সফোর্ড 
হু, পরণে দেশী ভাতের ধুতি, গায় একটা ছিটের কোটি 
এবং মাথায় মখ.মূলের ফুলদার টুগী। : 

কাসিম গরীবুজ্লা "মিএ/া”-সাহেবের কুশলাদি বিবিধ 
প্রশ্ন ও নানাগ্রকার বিশ্স্তালাপের পর অত্যন্ত ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়। যে কথার অবতারণা করিল তাহ! সংক্ষেপে এই - 
|, যে কাসিম স্বয়ং পরীকে বিবাহ্‌ করিতে ইচ্ছা করে। 

গরীবুল্লার মনটা এ কথায় নৃত্য করিরা উঠিল, কিন্ত 
সে মুখ ধীকাইয়! বলিল, *মে কেমন ক'রে হয় বেপারী 
ভাই, পরী আমার ঘে ছুধের মেয়ে।” 

কাসিম হাসিয়! বলিল, "ছুধের মেয়ে তে| খাচ্ছে শাক 
ভাত, ছুধ দিতে তাকে পারছে। কই? আরে মিঞ| 
আমি তে। তোমার অবস্থা না জানি এমন নয়! ই 
মেয়ে কি তোমার ঘরের যোগ্য? আমার ঘরে গেলে ও 
যেমন পরী, তেমনি পরীর মত পায়ের উপর প! দিয়ে 
থাকবে-_ছুধেশভাতে থাকবে । এ সহজ কথাটা বুঝাছো ন! 
মিঞা 1” 
. মিঞা সে কথা বিলক্ষণ বুঝিয়াছিল। উপরস্ত সে 
বুঝিয়াছিল যে একটু চাপিয়া গেলে, দুধ ভাত কোন্‌ ছার, 
কিছু টাকা-কড়িও নামিয়। আসিবে । তাই সে গম্ভীর- 
ভাবে ঘাড় নাড়িয়। বলিল, “তার মা কিছুতেই রাজী হ'বে 
না বেপারী সাহেব। কচি মেয়েটা, তাকে সতীনের 
ঘরে--” ॥ 

“সতীনের ঘর তাতে হয়েছে কি? ছেলেপিলে তে। 
নেই। বুঝে দেখ মিএা--কাসিম বেপারী মরদের বাচ্ছ1_ 
সে মেয়েমানগষের কথায় ওঠে বসে না। আমার ঘরে 
দশট। সতীন থাকলেও কার ঘাড়ে কট! মাথা যে টু শব্দ 
কণরবে। আমি কথা দিচ্ছি, তোমার মেয়েই হবে বাড়ীর 
মালিক--সতীন হবে তার বীদী।” 








পা? হবে সে আমি বুঝি সাহেব, কিন্তু, মেয়েমান্য, 
বোঝেনই তো, অবুঝ জাত--ওদের বোঝান শক্ত। সে 
কিছুতেই রাজী হ*বে না।” 
একটু দম ধরিয়! থাকিয়া! কাসিম বলিল, “আচ্ছা কবুল, 
আমি আজই আমার জরুকে তালাক দেব॥ নেও, আর 
কোনও কথ! নেই তো?” 

মুখ ভার করিয়৷ গরীবুক্প! বলিল, “আছে বই কি 
সাহেব--ছেলেমান্ষ, তার কত সাধ আহ্লাদ--তাকে--. 
এই আপনার তে] কিছু বয়স হ'য়েছে।” 

“আরে মিএ/, তূমি এমন বুদ্ধিমান হয়ে এমন কথাট! 
বলে? তোমার ও মেয়ের কদর আজকালকার কচি 
ছেলেরা বুঝবে কি? দেখ, বিয়ে যদি দিতে হয় তো! 
বরের বেশ একটু বয়েস দেখে দিতে হয়, যে কোন্‌ 
জিনিষের কি দাম তা, বোঝে। বলি বয়সের যে বুদ্ধি 
বিবেচন! তারও তো! একট! দাম আছে? কি বল!” 

“সা, সে আমি তো! বুঝি সাহেব, কিন্ধ ওর মা_মেয়ে- 
মাঙ্গয--” 

"শোন মিঞা, বুঝে দেখ! আমার কাছে তোমার 
মেয়ে রাজার হালে থাকবে। তা ছাড়া আমি নগদ পাঁচ 
শো টাক! মহর দেব--আর হাজার টাকার কাবিন লিখে 
দেবো ।--বোঝ এমনটি পাবে কোথাও ?” 

শকিন্ত ওর মাকে বোঝানই যে দায় সাহেব !” 

“আরে মিঞা, মেয়েমান্থুষের কথা অত শুনতে আছে! 
ওদের যত আস্কারা দেবে ওরা তত মাথায় চড়ে? বসবে । 
তুমি একটা! বুদ্ধিমান লোক, বুঝে দেখ । একটা গরীব 
ছোকড়ার সন্ধে যদি ওর বিয়ে দেও, ওরু খাওয়া-পরার 
কষ্ট: হবে--অমন োগার শরীর তোমার মেয়ের, ধান 
'ভানতে ভানতে হাড় কালি হ'য়ে যাবে! আমার কাছে, 
পায়ের উপর পা! দিয়ে বসে খাবে। কোন্টা ভাল হ'বে 
ভেবে দেখ দেখি” * 
 গনীবুঝ্। তবু ভিড়িবার মত নয় দেখিয়া কাসিম তার 
গান্্ ছাড়িল। সে গৰীবুল্লার কানের কাছে মুখ আনিয়া 
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গাচশে! টাকাই না সে এই মাত্র চাহিতেছিল! খোদা! 
তার প্রার্থনার এমন হাতে হাতে জবাব পাঠাইযাছেন।, 
পাঁচশো! টাকায় সে যুধিষ্টিরের ক্ষেত ক'খান! য়াসে 
কিনিতে পারিবে । নেহাত যদি না হয়, সাতশো টাকা 
তো ঘুধিষ্ির নিজ মূখে দাম বলিয্বাছে__তা” এ বেপারীর 
কাছে আর একটু চাপাচাপি করিলে আর ছা'শো টাকা 
অনায়াসে আদার হইবে! 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া গরীবু্! বলিল, "আচ্ছা, 
দেখি ওর মাকে বুঝিয়ে স্থবিয়ে--কি ক'রতে পারি 
কিন্তু হয় যদি বেপারী সাহেব, বলে রাখছি--পাচশো!: 
টাকা নয়, আমাকে সাতশো! টাকা দিতে হ*বে।” 

বেপারী প্রথমে একটু কেও-মেও করিয়! শেষে, 
ইহাতেই সম্মত হইল। গরীবু্প! পরের দিন সকালে সংবাদ 
দিবে এই আশ্বাস দিয়! বেপারীকে বিদায় করিল। 
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ছারা খে হইতে রক করিবার 
গার পথ বোল 

পরী একটুখানি সত্য গোপন করিয়াছিল । 

পরীর যে ঠিক সেই সময় জল আনিতে যাহবার, 
দরকার হইয়াছিল একথ। ঠিক নহে। জল আনিতে, 
যাইবার কিছু পূর্বে সাহেবুললার ছেলে লতিফকে গরীবুজ্লার, 
বাড়ীর পাশ দিয়া যাইতে দেখা গিয়াছিল--এবং দ্েখিয়া- 
ছিল পরী। তাদের চোখে চোখে কিছু আলাপ 
হইয়াছিল, তাই পরীর তাড়াতাড়ি জল আনিবার দরকার 
হইয়াছিল। 

ুররাট সেনার বাগানের ভিতর । বাগানটি 


২ 


চে 











খরা নি সানি পিজা বা 
ং বেশী দূরনয়। এই বাগানে লতিফ কয়েকটা গরু 


চালে! কেউ কোথাও নাই দেখিয়! সে পুকুরের অপর 


পরী নানা! রকমে মুখ ঘুরাইয়া তার সে উদ্যত চুম্বন 
'বরর্থ করিয়! বলিল, “ও কি ছি, ছেড়ে দেও বলছি! 
যাও!” 

.. লতিফ কিন্তু ছাড়িল না। প্রবল বাহুতে পরীকে 
চু কাজা দে খা আবহ হইতে চন 
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ডাকিল। তার! ছুজনে হারাশীকে তীরে উঠাইল--এবং 
জান সঞ্চার হইলে তাহাকে বাড়ীতে রাখিয়৷ আসিল । 

তার পর তারা দুজনে আবার পুকুর ধারে ফিরিয়। 
গেল। পাশাপাশি তারা হাটিয়া ফিরিয়া গেল। কেমন 
একটা লজ্জা! আসিয়! দুজনের মাঝখানে দাড়াইল, ভার! 
কেউ কথ| বলিতে পারিল না। পরী তার কলনী ভরিয়! 
লইল, লতিফ সুধু চাহিয়| দেখিল। যখন পরী নত মত্তকে 
বাড়ী যাইবার জন্য পা বাড়াইল, তখন লতিফ কথ 
বলিল। 

“তোর বাব! কি কিছুতেই তোকে আমার সঙ্গে বিয়ে 
দেবেন ন! পরী ?” 

পরী নীরবে কাপড়ের খু'ট ধরিয়া! কামড়াইতে লাগিল। 

লতিফ আবার বলিল, "কি বলেন তোর বাব! ?” 

পরী হ্ধু বলিল, “জানি না।” 

তার পর পরী দ্রুত পদে চলিতে লাগিল। লতিফ 
পশ্চাৎ হইতে বলিল, “আমি আবার বাপজানকে পাঠাব 
তোর বাবার কাছে, আজই মাকে বলবো । তুই তোর 
মাকে বলবি ত?* 

পরী বলিল, প্দৃরু !” 

যতক্ষণ পরীকে দেখ! গেল লতিফ হা করিয়া সেদিকে 
চাহিয়া রহিল। তার পর সে হতাশ মনে ফিরিয়। গাছ- 
তলায় গিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিল কেমন করিয়! পরী- 
টাকে বিবাহ করা! যায়। ' 

লতিফের বাপ সাহেবুক্পা মণ্ডল শির্ষারগুরের মধ্যে 
একটা মাতব্বর লোক। : তারা তিন পুরুষ, মলি 
করিতেছে, এবং চাষীসমাজে তার প্রতিপত্তি যথেষট। 
তার জমাজমী যাহা আছে তাহা তার চার, হে ও. 
চার মেয়ের মধ্যে ভাগ হইলেও প্রত্যেকের র্‌ 
পক্ষে যথেষ্ট হইবে এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। লতিফ, 
তার তৃতীয় পুত্র। তার বয়স উনিশ বিশ». শরীর . 
সুগঠিত ও বলিষ্ঠ। তার গায়ের রং গান সে 

টা 


ৃ নার মমিন, 


নি কহ 
_ শীড়া দেয় না। মুখের প্রত্যেকটি অবগ্নব স্থগঠিত স্পষ্ট 
ও উজ্জল। এমন বাপের এমন ছেলেকে জামাই করিতে 
পারিলে পাশের সাত খানা গীয়ের যে কোনও 
মেয়ের বাপ ধন্ত হইয়া যায়। কিন্তু কি বেয়াড়া এই 
গরীবৃল্পা সেখ, ইহাকে কিছুতেই রাজী করা যাইতেছে 
না। 

লতিফ ইহার পূর্বেই তার মায়ের কাছে জানাইয়াছিল 
যে.সে পরীকে বিবাহ করিবে । মাত! যথাসময়ে পিতার 
কাছে জানাইয়াছিলেন। সাহেবু্লাও স্বতঃপরতঃ চেষ্টা 
করিতে ক্রটি করে নাই। সে হাজার টাকার কাবিন 
ও নগদ মহর তিন শত টাকা পধ্যস্ত কবুল করিম্মাছিল-- 
এত টাকা এ অঞ্চলে কেউ কখনও দেয় নাই---তবু গরীবুললা 
রাজী হয় নাই। শেষে সাহেবুল্প! রাগ করিয়া কৃঠিন শপথ 
করিয়! বলিয়াছিল যে সে পুনরায় গরীবুক্লার বাড়ী এ 
প্রস্তাব লইয়া যাইবে না । 

স্থৃতরাং এখন লতিফের পক্ষে পুনরায় এ বিষয় 
উত্থাপন করা কঠিন বলিয়! মনে হইল। সাহেবুজ্লাকে সে 
চেনে। একবার যে জিনিষ সে হারাম বলিয়াছে সে 
কাজ সে কখনও করিবে না। কিন্তু এখন লতিফের মনে 
হইল, এ কাজ না! ক্রিলেই হইবে না, পরীকে পাইতেই 
. হইবৈ। এত দিন সে এক রকম হাল ছাড়িয়া বসিয়া 
ছিল, কিন্ত আজ সে পরীকে তার বক্ষে ধরিয়াছে, তার 
চু্ছনের স্পর্শে এখনও তার ওষ্টাধর জলিতেছে, আজ তার 
মনে হইল পরীকে পাইতেই হুইবে। 

সে আপন মনে বসিয়। বসিয়া অনেক রকম জঙ্পন! 
করিতেট্লাগিল। পরীকে কবিলারূপে পাইলে তার জন্ম 
থে কেমন করিয়া চারিদিক গিয়া সার্থক হইয়া যাইবে তাই 

 ঘ্লঃঅশেষ স্বপ্ন রচনা করিতে লাগিল । কি উপায়ে 
আর তার লঙ্সথখের স্বপন মুহূর্তে মুহর্ডে তার সমস্ত অব 
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নিজের বুদ্ধিতে সে ইহার কোনও এজ 
করিতে ন| পারিয়! স্থির করিল তার বন্ধু ফকীরের 
এবিযম্ে পরামর্শ করিবে । ফকীরের বয়স তার 
ছুই চার বৎসর বেশী তার বৃদ্ধিু্ধির খ্যাতি আছে, তার | 
পেটে কালির আখরও আছে। তাহার জোরে সে গ্রামের: 
লোকের দলিল লেখে, রেজেসট্রি আফিসে গিয়া দলিল; 
রেজেষ্ট্রি করে, এবং গ্রামবানীদের মোকদ্দম! মামলার তন্ধির 
করে। এই সবই.তার প্রধান উপজীবিকা-_জমী-জমা_ 
যৎসামান্য আছে, তাহা! বর্গাতে আবাদ হয-_ফকীরের, 
নিজের চাষ করিবার সময় নাই। | 

গরুগুলিকে কোনও মতে বাড়ী পৌছাইয়। দিয়া; 
লতিফ তাই ছুটিল ফকীরের সন্ধানে । ] 

লতিফ প্রস্তাব করিল পরীকে চুরী করিয়। কোন 
খানে লইস়। গিযা বিবাহ করিবে। ফকীর তাহাতে ছাড় 
মোকদ্বমা পর্যন্ত হইতে পারে, ওসবে কাজ নাই। 

লতিফের তখন রক্ত গরম, ফকীরের এই উপদেশ 
তার কাছে অত্যন্ত কাপুরুষের মত মনে হইল। লতিফের 
বাহুতে শক্তি আছে, অন্তরে সাহস আছে। দাগ! হাঙ্গামা! 
করিতে সে সতত প্রস্তত। সে একট! সামান্য ফৌজ্-. 
দারীর ভয়ে পেছপা৷ হইবে? এত বড় কাপুরুষ সে নয়) 
সে কথা সে ফকীরকে জানাইয়৷ বলিল, “হয় হরে 
ফৌজদারী, ন। হয় কয়েক দিন জেল খাটকে। তা! ছাড়া 
যদি আমি ওকে চুরী ক'রে নিয়ে ধুবড়ী পালাই তবে, 
আমাকে ধরে কোন্‌ বেটা?” 

ফকীর বলিল, “তা ন| হয় হ'ল, কিন্ত তা' হালে 
নেকাটা ঠিক হবে না বাতিল হবে তার ঠিক নেই। 
পরীর যে বয়স ভাতে হয় তো! ওর এজেন দেরার 
এক্িয়ারই হয় নি, তা* হ'লে নেক1 তো! বাতিল হয়ে 
যাবে !” 


পা 


া 
| 





হা নাকি? আচ্ছা, তাই যদি হয় তবে কি হবে 1» 


উনি: ভি. র্‌ 






তখন বর তাকে বা, শেখ এ 
হট মা না নেই বাব বলি বল ফা: 


শি আর হ'বে--তবে সে তোর জরু হবে না, এই । গিয়ে একটা উন্ধীকে চিন মার হারা 
আর তার বাপ তাকে তোর কাছ থেকে জোর ক'রে হয়।” 

. নিয়ে আসবে ।” অবশেষে সেই পরামর্শই স্থির হইল। : 

. শ্তবে?" বলিয়। লতিফ বসিয়া পড়িল। _ক্ষমশ 
টু _... তত্ববাদ ও জীবন 

ঃ শী মহেত্্র্ত্র রায় 


রী ১ 
রূপক নাট্য সহজ এবং সরল। ও বস্তটাকে পুতুল- 
নাচের সঙ্গে তুলনা! করা যাইতে পারে। পুতুল-নাচের 
 পুতুলগুলি চলাফেরা করে, কথা৷ বলে, হাসে কাদে, 
কিন্তু উহাদের মুখভঙ্গীর কোথাও এতটুকু পরিবর্ভন হয় 
না উহার্দের মুখে পরম নিধ্বিকার ভাবের ছাপ স্থ্রু 
হইতে শেষ পধ্যন্ত লাগিয়া থাকে । রূপক নাটোও তাই। 
রূপক নাট্যের যারা! পাত্র-পাত্রী, তাহারা জীবনের রাজ্য 
হইতে আসে না, পুতুলের মতই প্রাণহীন কতকগুলি 
. তত্ববস্তকে লইয়! তাত্বিক একট পুতুল খেলা খেলেন) 
ওই খেলার গোড়া হইতে শেষ পর্য্যন্ত একেবারে স্থনির্দিষ্ট ; 
যেন কোন্‌ অদৃষ্ট ইহাদের প্রত্যেকটি পদক্ষেপ একেবারে 
.. শু্ধ হইতে চিরকালের জন্য লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিকাছেন। 
. এই রক নাটোর ভারক এই যে ইহার মো প্রত্যেকটি 
. . ঈরিজ একেবারে শ্ডটিকের মত স্থচ্ছ ) তাহাকে বুঝিতে 
প্রয়াসের প্রয়োজন হয় না। বূপক নাট্ের 
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রাজা শুধু রাজত্বই করেন, তিনি আর কিছুই করেন না, 
চোর শুধু চুরিই করে, সে কখনো! চোরাই ধন দিয়! তাহার 
প্রি পরিজনের পালন পোষণ করে না॥ ফলকথ। রূপক- 
নাট কতকগুলি প্রাণহীন তত্বের পৃতুল-নাচ। 

এই বিশ্বস্থ্ি যদ্দি এমনি রূপক নাট্য হইত তীহা! 
হইলে বেশ হইত । অনেক তান্বিকের দৃষ্টিতে এই জগৎটা 
তাই বলিয়াই মনে হয়। তাহাদের নিকট গুরু একেবারে 
নিছক গুরুতত্‌, শিষ্য নিছক ভক্তিতত্ব, কূলীন কৌলীন্যতদ্ব 
আর ধর্দ্ একেবারে ধন্দতত্ব, ইহাদের কল্যাণেই গৌরাঙ্গ 
একটি তত্মাত্র, বুদ্ধ একটি তত্বমাত, রাখা একটি তন, 
রাধার সঙ্গিনীরাও তত্ব, কৃষ্ণ তো তত্ব বটেনই। এমনি 
করিয়া জীবনের রাজ্য হইতে বিদায় লইয়া, তানবিকেরা 
তত্বের রাজো বাস করিতে থাকেন । 

বিধাতার স্থষ্টি কিন্ত রূপক নাট্যের কোনো লক্ষণই 
দেখায় না। সর্ধপ্রথম এই স্থাট্টি বাস্তব নাটা, ইহার 
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জীবনের সর্বপ্রকার জটিলত৷ প্রকাশ পাইয়াছে॥। সোজা 
পারেন না এবং এই কারণে আপনার কল্পনাকে 
সত্যের আসনে বসাইয়৷ পূজ। করিতে থাকেন। তত্বের 
মোহ কিছুতেই ক্বীহাকে সত্য দেখিতে দেয় না। যেমন 
ধর! যাক্‌ হিন্দু-মুসলমানের কথা। বাতিক হিন্দুত্ব আর 
_সুললমানত্বের গবেষণা করিয়! বেদ ৪১ 
কই, বিরোধ কোথায়? তিনি জানেন ন| হিনুত্ব আর 
মুসলমানত্ব হইতে হিন্দু মুসলমান স্বতন্র কথা; একট তত্ব- 
শাস্ত্রের পরিভাঘা, আর অপরটি জীবনের অপরূপ জটিলতা- 
ময় চল পরিবর্তনশীল সত্য। 
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জীবনের প্রকাশের মধ্যে একটি অনির্বঘচনীযব অখণ্ডত। 
রহিম্বাছে। এই অপূর্ব অখণ্ড সম; রিল 
বুদ্ধির ্বার। আয়ত্ত করিতে পারে না। স্থষ্টির গোপন 
গুহ! হইতে যে অবিচ্ছিন্ন প্রেরণা আসিয়া 
সফল তরে এই আশ্চর্য পরকাশগতি জাগাইয়া তুলিতে 
তাহ! আমাদের প্রত্যক্ষ গোচর নয় বলিয়। জীবনের 
হইতেছে। মান্য এই প্রকাশকে-_কি 
করে এবং এই খণ্ড খ্ড জ্ঞানের সমষ্টি করিয়া! নানা রকমের 
দেশ "ও কালের মধ্যে যে তন্বকে, ঘে নিয়মকে সে 
আবিষ্কার করে, ভাহাকেই সে সর্বদেশ ও র্‌ রে 
বলিয়। মানিয়! বসিতে ঢায়। 
দেখিতে পাই। মাকছষের জীবন ভাহাকে যদিও নিতাই 
১১৮১: 





কোনে! অনিশ্চিত পথে চলিতেছে না, তাহার ট 
অতীত এবং অসীম ভবিষ্যতের জন্ত নির্দিষ্ট হইয়া: 
আছে। এই কারণেই কি বিজ্ঞান রাজ্যে, কি সামাজিক 
ও রাষ্ট্িক ব্যবস্থায়, কি ধর্মপদ্ধতিতে সর্ধাত্র মান্থষ তাহার 
ততবদধ দিয় জড় নিয়ম আবিষ্কারের চেষ্টায় আছে। 
বৈজ্ঞানিক প্রগতির ইতিহানে থাহার। নিয়ম আবি- 
পাইবেন কেমন করিয়া একটি নিয়মের সমাধির উপর 
নিয়মের প্রাসাদ গড়িবার চেষ্টা চলিয়া 
আসিতেছে। যে যে বিশেষ সীমার মধ্যে বৈজ্ঞানিক 
কোনে নিয়মের অস্তিত্ব আবিষ্কার করিম্াছেন, সেই সেই 
নিয়মকে ব্যাপকতর অধিকার দিতে অগ্রসর হইয়াছেন 
তখনই তাহার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে । সেই ব্যর্থতা, হইতে. 
আবার বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি ব্যাপকতর ক্ষেত্রে নিবন্ধ হইয়াছে, 
আবার নিয়ম আবিষ্কারের চেষ্ট! চলিয়াছে। 
সামাজিক জগতেও এই ব্যাপার দেখিতে রঃ 
[ীমাজিক মানব নানাদেশে নানাকালে তাহার কথ 
সীষার মধ্যে কত অসংখ্য বিচিন্র নিয়ম ও বিধি-ব 
চাহিয়া তাহাকে বিস্মিত হইতে হইল। যে-পথ সে 
আগে হইতেই আকিয়া রাখিয়াছিল তাহাঁকে বার বার 
অগ্রাহা করিয়! পুনরায় অভিনব পথে চলিতে হইল। ্্‌ 
কাটাইয়৷ উঠিতে পারিল না। | 
চারদিকের বিশেষ _ বিশেষ অবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়। বিশেষ বিশেষ দেশ-কাজ- ৭4 
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চট না। জাগ্রত সত্যবুদ্ধি তন্ববাদের মায়ায় 
: এমাহগ্রান্ড হইয়া আছে। ইহার টষ্টান্ত চারিদিকে এত 
বেশি রহিয়াছে, আমাদের দৈনন্দিন চলাফেরায় খাওয়া 
_. দয়া কআলাপে-ব্যবহারে এই তববাদের কুসংগ্কার এত 
রশি পরি্ফুট যে ইছার মধ্যে কোনো! বিশেষ একটিকে 
. লইয়া আলোচনা করিতে যাওয়াও কঅসমীচীন মনে হুয়। 
নিতান্ত সহজ বুদ্ধির দ্বার! যাহা অত্যন্ত অন্থায় এবং 
উট বলিয়া বুঝিতে পারা! যায়, তথ্ববাদের মোহ 
_ ভ্তাহাকেই স্তাযসঙ্গত বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য করে। 
- কবে কি কারণে ন! জান! থাঁকিলেও মানিয়া লইতে 
. পারি যে হয়ত চগ্ডাল ব্রাহ্মণের অস্পৃশ্য হইয়াছিল। কিন্ত 
আজ বিংশ শতাঁন্দীর বুকে যখন শুনিতে পাই যে যে-পথ 
দিস ত্াঙ্মণ-তনয়েরা! চলিবেন সে-পথে চণ্ডাল-পুে হাটিয়া 
গেলে ব্রাঙ্মণের আক্ষণদ্থ একেবারে লোপ পাইবাঁর সম্ভাবনা! 
তখন হাসিব ন! কাঙ্দিব ভাবিয়া পাই না। কোথাও 
কোথাও ত্রা্ষণ-পুতের! গাড়ী হীকাইয়! জীবন যাপন 
করিতেছেন সত্য, কিন্তু তথাপি সেই ক্রাক্ষণ-পুত্রকে 
দেখিয়া যদি কোনো ক্ষভিয়-পু প্রণাম না নিবেদন 
করে তাহ! হইলে তাহার ঘোরতর অপরাধ হয়। আসল 
কথা মান্ষটাকে সামনা-সামনি বিচার করিবার ও বুঝিবার 
.. গ্ররৃত্তি আমাদের নাই ; এখন আমরা কতকগুলি চলতি- 
.. সংস্কারের রডীন কাচ দিয়! মানুষকে রঙাইয়া দেখিব পণ 
করিয়াছি! তাই সত্যকার সামাজিক উচ্চনীচজ্ঞান হদুর- 
... পরাহত হইয়া! রহিল, যে যাহ! নয় তাহাঁকে তাহা৷ বলিয়া 
_.. চালাইবার তারিক দুর্ঝদ্ধি আমাদিগকে পাইয়া বসিল। 
ফলে সমীজ-জীবন গলদে ভরিয়া উঠিল । 
বিচি ও সম্পূর্ণ অভিনব পরিবে্টনের মধ্যে জীবন 
্ আজ যে-পথ ধরিয়া! চলিতে চাহিতেছে, তাখ্িকতার 
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আহক বর বাধা দিতেছে । তাই 
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আজ যে আমাদের চারিদিকে নবীন ও গ্রাবীণের সামীজিক 
কলহ দেখিতে পাইতেছি ইহাকে এক দিক দিয়া তব্বাদ ও 
জীবনের সংগ্রাম বলিলে বলিতে পারা ঘায়॥ কৌলীন্ক, 
জাতিভেদ, স্পৃন্তাম্পৃশ্ত ইত্যাদি নান! রকমের মিথ্যা 
আচরণে জীবনের ও মাছষের সত্যকার মূল্য ও মধ্যাদ। 
দেওয়া স্ৃকঠিন হইয়া উঠিয়্াছে। প্রাচীন সংস্কারের 
আবর্জনায় নবন্থক্টির অঙ্কুরটি চাপা পড়িয়া হতাশ 
সংগ্রাম করিয়। মরিতেছে। 

জীবনের কঠে তাই বিদ্রোহ জাগিতে চাহিতেছে। 

যেমন বিজ্ঞানে ও সমাজে, তেমনি রাষ্ট্রে ও ধর্েও 
মানবের এই একই জড়বুদ্ধির প্রচেষ্টা দেখিতে পাওয়া! 
যায়। অবস্থা! বদলায়, কিন্ত মান্য ব্যবস্থা বদলাইতে চায় 
না কিছুতেই। তাই নব নব শাজনপদ্ধতিকে মানুষ 
সানন্দে ও সহজে বরণ করে নাই। বিপ্লবের দ্বারাই 
মান্ষের প্রাণের প্রবল প্রেরণ! তাহার সংস্কারের মোহ, 
গ্রাচীনতার মোহ ও তাত্বিকতার মোহকে জড়ো করিয়! 
চলিল। কোনো খ্যাবস্থাকেই কোনো কালে নানান্ধগে 
তত্বের আবরণে মহনীয় ও বরণীয় করিয়! তুলিলে যে 
চলিতে পারিবে না, সর্বব্যবস্থার মূলে যে মানুষের জাগ্রত 
জীবনের জাগ্রত চেষ্টা ও নিত্য পরিবর্তনশীলতার একাস্ত 
প্রয়োজন রহিয়াছে, এ কথাটি জীবনের কোনো! ক্ষেত্রেই 
ভূলিলে যে অকল্যাণ অনিবাধ্য তাহা যেন যাচ্গষ 
কিছুতেই স্বীকার করিতে পাঁরে না। 

ধর্ষের ক্ষেত&্রে আবার তত্বের আচ্ছন্নত! এত বেশি 
যে সেখানে বিচাক্বুদ্ধিকে আমল দেওয়াই যেন ধর্দ- 
নাশের পূর্ববলক্ষণ বলিয়া মনে হয়। গুরু-পুরোহিত গাঁ 
মোহাস্ত তত্বের রূপ ধরিয়া এমনি মোট! শিকড় আমাদের 
মর্মূলে বসাইছ! রাখিয়াছে যে তাহাকে ছিড়িতে গেলে 
যেন আমাদের মর্ম ও ধর্ম ছুই নষ্ট হইয়া যাইবে এমনি 
আশঙ্কা! আমাদের হইতে থাকে। মানুষকে আমরা 
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মির বা ক 
করিয়া ফেলি তাহা আমরা বুঝিতেই পারি না। ইহারই 
ফলে আমাদের ধান্িক ব্যাবস্থা নানান্গপ কলঙ্কে কদর্ধ্য 
হইয়া উঠিল, সমাজের ধর্দজীবন ক্ষীণ ও বিকৃত হইয়া 
তাহাকে একট! অতি ছুর্ববল শক্তিহীন জাতিতে পরিণত 
করিল, তথাপি তাত্বিক পণ্ডিতদ্দের চোখ বুঁজিয়! এই সব 
কদর্ধ্য ব্যবস্থার মাহাত্থ্য কীর্তন কিছুতেই ঘুচিল না। 


মাস্থযের সজীব ও জটিল ব্যক্তিত্বকে অস্বীকার করিয়! 
তাহাকে শুধু একট! যন্ত্রে বা যন্ত্রশালার চাকায় পরিণত 
করিবার চেষ্টা চলিতেছে সর্ধাত্র। একটা কোনো বিশেষ 
নাম দিয়! সেই নামের মধ্যে তাহাকে জড়ো করিয়! ধরিতে 
ও বুঝিতে চাই । মান্থুষকে আমরা! শুধু বিচির মান্য বলিয়! 
মানিতে চাই না, তাহাকে মন্কুর বলি, মাষ্টার বলি, 
জমিদার বলি, জমাঁদীর বলি, কেরাণী বলি কিন্বা কবি 
বলি, গুরু বলি কিন্ব৷ ভক্ত বলি, শাসক বলি কিন্বা শাসিত 
বলি। এবং তখন তাহাকে তাহার জটিল ব্যক্তিত্বের 
সব দিক দিয়! সমগ্রভাবে ধারণ! করিবার প্রয়োজন পর্য্যন্ত 
অস্বীকার. করিয়া একটিমাত্র বিশেষ সীমায় তাহাকে 
বাধিয়া তাহার বিচার করিতে চাই। সেকি মজুর? 
অমনি তাহার সঙ্গে কোন্‌ ভাষা ও ভঙ্গীতে কথ! 
বলিতে হইবে, কোন্‌ নিম্নাসনে তাহাকে বসিতে দিতে 
হইবে এবং তাহার খাওয়া-দাওয়ার অশন-বসনের কতট। 
দাবী স্বীকার করিতে হইবে তাহাও স্থির হইয়। যায়। 
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মক সব বিনা বিচারে নির্ি হইয়া যায়। 
সভ্যতাই যে মাঙ্ছঘকে মানুষের মর্যাদা হইতে: 
আনিয়াছে তাহ। নহে, আমাদের এই ফে তাত্বিক: 
এই ষে নাম দিয়! সব জিনিসকে সীমাবদ্ধ করিয়া 
প্রেরণ| ইহাই আমাদিগকে সত্য করিয়া সব জানিবার : 
বুঝিবার অধিকার হুইতে বঞ্চিত করিতেছে । 


সক্ষম হইবে কিন! সন্দেহের বিষয়। কিন্তু জীবনকে সত্য 
করিয়! জানিতে হইলে, কেবল স্বপ্ন দিয়া চোখকে আচ্ছন্ন 
করিয়া হ'চোট খাইতে খাইতে ন! চলিতে হইলে, নু 
বাস্তব জগতে সাময়িক শান্তি ও শৃঙ্খলার মধ্যে জীবনকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে ৪1১50 তদ্বের মোহকে 
কাটাইয়া যাহা সত্য। ষ্বাহা বাস্তব তাহাকে ধারণা 
করিবার মত্যপাধনা মান্গুষকে করিতেই | 
প্রাচীনকে প্রাচীন বলিয়াই গ্রহণ করিবার 
মনোভাব বজ্জন করিয়! গ্রতিপদে জীবনের নৃতন ৮৮ 
ভঙ্গীকে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা! ও বিচারের খাবা মুনি রর 
চেষ্টা করিতে হইবে। ডি 
শুধু কোনো একটা প্রথা-পদ্ধতি বা বিধি 
কোনো বিশেষ ঝুগে বিশেষ মহাপুরু প্রবর্তন করিয়া. 
ছিলেন বলিয়া এবং তাহা সেই সময শুভ পর 
করিয়াছিল বলিয়াই তাহাকে ধরিয়া রাখিবার ও পোঁষণ 
করিবার মোহ হইতে মানুষ যত শী মুক্ত হইবে, ততই 1 
তাহার জীবনকে সত্য করিয়। বুঝিবার শক্তি হইবে |. ্ 
সার হইবে তত্ব বড় নহে, মা্গুষ - বড়, তাহার 
জীবন বড়। তত্বের দায়ে কেহ ঠেকিয়া নাই, জীবনের: রা 
দায়ই মান্গষের একমাজ্র দীয়। ) 
| 
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১৫ 
জাপান 
শীতের সনধ্যা। টেবিলের উপর আলোর স্থমূখে বই 
খুলিয়া অমর গভীর মনোযোগের সহিত পাঠ করিতেছে। 
টেবিলের তলায় হিবাচিতে* গন্গনে কয়লার আগুনে তার 
প্া-ছুটি বেশ গরম হইয়া উঠিয়াছে। পাশে রান্নাঘর । 
 লেখান থেকে রারার শব € গন্ধ আসিতেছে। বাড়ির 
 লক্ুখের পথ হইতে পথিকের কেঠো জুতার খটধট শব, 
মাঝে মাঝে রিকশার ঘ্টার রিনিিন শুনিতে পাওয়া 
 যাইতেছে। অমরের কোনে! দিকে লক্ষ্য নাই, সে পাঠে 
_ তন্ময় হইয়া গেছে। 

এমন সময় হড়কানি দরজার ঘণ্টার তুমুল ঝঞ্চনায় 
. অমরের ধ্যানভঙ্গ হইল। ঘুড়ির কাগজ-স্াটা কাঠের 
সাদি সশে ঠেলিয়া দিয়া কে একজন “ওবাসান ! 
. শুবাসান! হিবাচি কুডাসাই 1” বলিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল। অমর মূখ তুলিয়! বোধকে দেখিয়া ঈষৎ হানিয়। 
লিন, কিহে ব্যাপার কি? একেবারে ঝড়ের মত 
চিজ 
সুবোধ বলিল, ব্যাপার কি! বাবা! শীতে হাত পা 
জমে' যাচ্ছে! ওবাসান জল্দি করো! হিবাচি কুডাসাই! 
0) 05 ০০০71 1 চিঙাইমাশ, চিঙ্জাইমাশ কেবলই 
। এদেশে আর থাকা! নয়, 736710 15 08৩ 


চু 


[রুশ 















শ্রী স্বুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


918০৩ ৫ ৩1 তুমি থাক আপত্তি নেই, আমি আর 
নয়! 

স্থবোধ অক্জভঙ্গী সহকারে অনর্গল বকিতে লাগিল। 
এক সুদর্শন জাপনারী স্থবোধের স্থমুখে একটি হিবাচি 
আনিয়া রাখিল এবং তার ভাবভঙ্গী দেখিয়! ম্বছু সু 
হাসিতে লাগিল। . 

দস্তানাপর! হাত তাতাইতে ভাতাইতে স্থবোধ বলিল, 
কি শীত হে! আঙুল জমে” বরফ হয়ে গেছে! জুতোর 
ফিতে খোলবার জে! নেই! 11১৫6 7৩0710031 যে- 
দেশে জুতো! খুলে তবে ঘরে ওঠ! যায় সে-দেশে আমি 
থাকি না! 1 ০81] 1 ৮৪919979905, 17050125591 ! 
তোমার কি বল না, তুমি ত নির্বিকার! তোমার টেনিস 
আছে, শৃটিং আছে, পোয়েটি, আছে, 890 10৬৪9 ০1 
10016) £) 01১৩ 1১91410 ! আমার কি আছে বলো? 
] 109 0168 ০৪ 9 00০1৩ 1 

বকিতে বকিতে জুতা! খুলিয়! ঘরে ঢুকিয়া একখানা 
চেয়ার টানিয়া স্থবোধ অমরের পাশে গিয়া! বসিল। খলিল, 
7,000 10616 ০010 $071 00% 100 ৪ 50819 €০- 
85+৮1)84 90896 00) ] ০817 611 7০৪! 

অমর ঈষৎ হাসিয়! জিজ্ঞাস! করিল, কি রকম ? 

স্থবোধ যে-কাহিনী বিরৃত করিল তার মর্ম এই-- 
অপরান্ছে সে হিবিয়া-পার্কে বেড়াইতে গিয়াছিল। ক্ষুধা 
বোধ হওয়াতে পার্কের রেস্তরাতে ঢুকিয়া সে একটা 


* হাত পা তাতাইবার জন্ত হবলন্ত অঙ্গার রাখিবার চতুক্ষোগ কাঠের বাক্স । 
1 জাপানী শব্দ! রিনার াকাব্গাত 
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টেবিলে গিয়! বসিল। জাপানী পরিচারিকা আসিয়া 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, সে কি চায়। স্থবোধ কি 
বলিবে, জাপানী ভাষায় তার জ্ঞান অসীম বলিলেই চলে, 
সে বলিতে চাহিল মুরগীর কাটলেট, কিন্ত মুরগী শব্দের 
জাপানী কিছুতেই মনে পড়ে না। পরিচারিকা৷ যতই 
তাহাকে প্রশ্ন করে ততই সে বিব্রত বোধ করে। তার 
ভাব দেখিয়া পরিচারিক! বিশেষ কৌতুক বোধ করিয়া 
ছুটিয়। গিয়া! তার সঙ্গিনীদেরও ভাকিয়! আনিল। ব্যাপার 
দেখিয়! মরিআ হইয়া সুবোধ হঠাৎ বলিয়া ফেঁলিল, ইস্ছ নো 
কাটলেট কুভাসাই ! পরিচারিকার দল তুমুল কলরবে 
হাসিয়। উঠিয়া পরস্পরের গায়ে গড়াইয়! পড়িল। আশ- 
পাশের টেবিল থেকে জাপানী অভ্যাগতের দল সকৌতুকে 
সুবোধের পানে চাহিয়া! বহুকষ্টে হাঁসি চাপিয়। রহিল। 
স্থবোধ তখন গাড়াইইট;উঠিঘ। ছুই হাত পাখীর ডানার মত 
নাড়িতে নাড়িতে ইঙ্গিত করিয়া বুঝাইতে লাগিল সে 
মুর্গির কাট্লেট চায় এবং ঘন ঘন প্রশ্ন করিতে লাগিল-- 
ওয়াকারিমাশ, ওয়াকারিমাশ--বুঝেছ, বুঝেছ? তখন 
মুরগীর কাটলেট আদিল। ইত্যবসরে একজন ইংরেজি- 
অভিজ্ঞ জাপানী অভ্যাগত জুবোধকে বুঝাইয়! দিল, 'ইছ'র 
কাটলেট জাপানে কেহ খায় না, কারণ এ শব্বের অর্থ 
কুকুর ! 
 গঙ্গ শুনিয়া অমর প্রচুর হাঁসিল। অমর বলিল, 
জাপানী ভাষা! তোমার মাথায় কিছুতেই ঢুকবে ন! 
দেখছি! এক কাজ করো, ছু* একট। কথ! তোমায় 
শিখিয়ে দিই, অস্তত তাই মনে রেখো! । প্রথমত জাপানী 
ভাষায় ড নেই, সব দ্ব। কুডাসাই নয় কুদাসাই। আর 
একট। কথা, এই মাত্র তুমি আমার ল্যাগডলেডিকে ওবাসান 
বলে" ডাকলে, আর কখনে। অমন করে? ডেক না, বুঝলে? 

' স্বোধ বলিল, কেন? আমার ম্যেডকে তো আমি 
এ বলেই ডাকি! 

অমর বলিল, তাকে ডাকতে পারো, কারণ সে বুড়ী। 
বড়দের ওবালান বলে। আমার ল্যাগুলেডি কি বুড়ী? 
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স্থবোধ বলিল, 0770, ৮১ 700-90805 ! বলো! ?ি 
58515 ৪ ১৩৪০1 13৩7 ৮০1০৩ 75100060, 918৫ 
[১০7০1 038110170 ! তাহলে ওকে কি বলে" ভার 
বলতো? 
অমর বলিল, ওর নাম ও-যুকি-সান। নু 

স্থবোধ বলিল, তার মানে? 

অমর বলিল, তুষার-্থন্দরী | 

স্থবোধ বলিল, 13 1০৮! 906 ৫29তও 0585 
00612170180 01 ৪ [১০৩1 [ 1705 50৮৩ ঠা 
০10০0106 ! 


অমর যে-বাড়িতে ঘর ভাড়া লইয়া আছে সে বাড়ির 
মালিক এক ছুভার। তার যুবতী পত্বী যুকি-সান রন্ধন ও 


সীবন-পটু, বুদ্ধিমতী, স্ত্রী ও মধুরভাধিণী। অমর এই 


বাড়িতে সম্পূর্ণ নির্ঝ ঞ্লাটে আছে, কিছুই তাহাকে দেখিতে 
হয় না। মাসাস্তে সে খণ্চ দিয়া খালাশ। বাড়িখানি 
সুনিভা্সিটির খুব কাছে, তাও এক মস্ত স্থবিধা। 


বাড়িখানির অন্ত এক ঘর এক জাপানী ছাত্র ভাড়া ] 


লইয়া আছে। অমরের পাশের ঘরে নিঃসন্তান ছুতার*. 


দম্পতী বাদ করে। ছুঁতার প্রত্যুষে কাজে বার হইয়া যায় 
এবং অনেক রাত্রে বাড়ি ফেরে। সে জানে অমর ধনী ও . 


শিক্ষিত ভর্র-সস্তান, তায় বিদেশী । -হর ত সেই কারণেই 
তাহাকে যথেষ্ট সমীহ করিয়! চলে। দৈবাৎ তার সন্ধে 
পড়িলে সে আনত হইয়া নমস্কার করিয়! পাশ কাটাইয়া 
চলিয়া যায়। 

গৃহকর্ত্রী ফুকি-সানের কিন্তু এই হীনতা৷ ও দারিজ্রোর 


সক্কোচ মোটেই নাই, তার ব্যবহারে ভারি একটি সহন্ধ 






সৌজন্ত আছে। স্থামী-ত্রীর মধ্যে "এই. প্রভেদ অমরের 


দৃষ্টি এড়ায় নাই। মাঝে মাঝে সে বুঝিবার চেষ্টা করিত 
ইহাদের দাম্পত্যজীবন স্থখের না অস্থথের, কিন্তু বাহৃত 


কোনোটারই কোনে! নিদর্শন সে দেখিতে পাইত না। 
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বড় ভালে! লাগে এবং €স অমরের কাছে-কাছে 
ইচ্ছা প্রকাশ করে। অমর সে ইচ্ছ/ পুরণ 


-. ক্বলিকাতার ফিরিঙ্দি কলেজে ফিরিদ্দি ছেলেদের 

চর্ধ্যে স্থবোধের হাবভাব কথাবার্তা ও মেজাজ 
চাদ্েরই মত হইয়! উঠিয্াছিল। সাংসারিক অবস্থা 
'বিশেষ স্বচ্ছল ছিল ন|। শিল্পশিক্ষা-সমিতির একটা! 
॥ লই সে জাপানে আসিয়াছিল। কিন্তু ভাষার 


হইতে স্থরু করিএ| কুলি পর্যন্ত সকলেরই সে পিতৃ- 

. ইংরেজিতে শিখাইতে পারে না! গরজ যে তাহাদের না, 

বোধের, অমরের শত চেষ্টা! সত্বেও সে কিছুতেই 
তাহ! বুঝিবে না। 






ফেলনা অলক 


ই অমর সে ভুয়া রাখিয়াছিল। 


মঃজ্রজা নুন য ১: ০ রম্য বঙ্গ বক্ামেছু এ মে ্ 
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জাপানের বিরাট বিচিন্ধ প্রাণপ্রবাহের মধ্যে পড়িয়া 
অমরের মন হইতে করুণার স্বতি ক্রমশ ফ্জান হইয়া 
আসিতেছিল। জাপানে পৌছিয়! প্রথম প্রথম ভার কথা 
নিয়তই মনে পড়িত। বিদায়-রজনীর স্থমধুর স্মৃতি তার 
মনে স্থখ ও ছুঃখের একটা মিশ্রিত হিল্লোল তুলিত। 
অযাচিত যাহ! পাইয়াছিল তার জন্ত আনন্দ হইত, আবার 
করুণার নিঃসঙ্গ জীবনের ছূর্ববহ বাথ! উপলদ্ধি করিয়া সে- 
আনন্দ বিষাদে পরিণত হইত। করুণ। ভাবে! আছে এই 
সংক্ষিপ্ত সংবাদ ভন্্মীর চিঠিতে মাঝে মাঝে পাইত, কিন্ত 
& টুকুতে মন খুসি হইত না। তার মনের নিভৃতে 
করুণার হাতের একখানি চিঠি পাইবার ইচ্ছা লুকানো! 
ছিল। অবসরকালে সেই ইচ্ছা মাঝে মাঝে মাথ। : তুলিয়। 
ফ্াড়াইত, আবার কাজের ভিড়ে অগোচরে কখন অস্তহ্থিত 
হইত, অমর জানিতেও পারিত না। ছু'একবার অতকিতে 
করুণ! তার মনে ভাবী পদ্থীরূপেও দেখ! দিয়াছিল। 
তখন অসম্ভব কল্পনায় সে মনে মনে হাসিয়াছিল বটে, 
তবুও না ভাবিয়া! পারে নাই, যদি ইহা সম্ভব হইত তবে 
সে স্থখী বই অক্থর্থী হইত না! 

দেযাই হোক, সে নিক্নতই প্রার্থনা করিত, করুণ! 
যেন স্থথ ও শাস্তি ছু-ই লাভ করে। সেই শ্রিষ্ন পাত্রীটির 
এ কী পরিণাম! জাপানে পৌঁছিবার কিছুকাল পরে 
একদিন স্থকুমারীর চিঠি খুলিতেই একটুক্র! কাগজ খামের 
ভিতর হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। অপরিচিত 
স্তাক্ষরে লেখ| কাগজখানি তাড়াতাড়ি খুলিয়া অমর 
দেখিল করুণার চিঠি। করুণ! লিখিয়াছিল--আমি 
নিয়ত প্রার্থনা! করি তুমি সকল স্থুখ ও গৌরবের অধিকারী 
হও! সেই এক ছত্র চিঠি কি অসীম আনন্দ সেদিন 
বহন করিয়া আনিয়াছিল | করুণ! তাহাকে মনে 
রাখিয়াছে, তুলিয়া সজাগ 


টি 






ধর দীর্ঘকাল কাটিয়া গেল, তবুও কুকুমারী 
ক্করুণার সংবাদ দিল না, তখন সে উপঘাচক্ক হইগ্লা বিশেষ 
ককরিষ্না তারই খবর জিজ্ঞাস! করিয়া ভন্মীকে পত্র দিয়াছিল। 
সেই পত্ধের যে এমন উত্তর আসিতে পারে স্বপ্নেও সে 
তাহা কল্পন! করে নাই। 


আজ করুণার কত কথা অমরের মনে পড়িতে 
লাগিল। মে-সব কখ৷ ভাবিতে ভাবিতে শঘ্যার নিভৃতে 
- তার অগ্র আর বাধা মানিল না। জগতের জটিল পথে 
অপরিচিতের জনতার মাঝে করুণ! যখন নিঃশেষে হারাইয়। 
গেল, তখন অমর আবিষ্কার করিল, সে ক্রুণাকে ভাল 
বাসিয়াছিল। অন্তর্ধ্যামীর কাছে সে মিনতি করিতে 
লাগিল, আজ করুণাকে সকলে ছাড়িগ়্াছে, তুমি ভাহাকে 
রক্ষা করো, তোমার কোলে তাহাকে স্থান দাও! দে 
সর্ঝন্থখবঞ্চিতা, দুর্তাগ্গিনী, আজন্ম গৃহকোণে জালিতা, 
ঘর ছাড়িয়! সে অজানা পথে বাহির হইয়াছে, তুমি তার 
হাত ধরো! 

ক্রমে রান্রি গভীর হইল। অমরের শঘ্যা কণ্টক- 
শঘ্যা। হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া জানালার পাশে 
একথান! চেয়ার টানিয়া লই! সে বসিল। বাহিরে 
তখন বিলাপের স্থুরে ঝিল্লিধ্বনি হইতেছিল! বলিয়া! বসিয়া 


অভিমান করিয়া ফল নাই! তাহাতে করুণা 1 
না! তবে এ দারুণ বিপদে তাহাকে রক্ষ! করিবে ৫ 

একাস্তমনে বিধাতৃচরণে সে নিবেদন কি 
লাগিল, শ্তনিয়াছি অলীম তোমার দয়া, অনম্ত হে 






ভার মনে হইল, রুদ্ধ ক্রন্দনের বেগে অন্ধকারে অন্তহীন পড়িয়াছেন। অন্ত এক টেবিলে কছেকজন ইংরেজ ও 


অন্বর যেন কাপিতেছে ভারই আর্ত হুদয়ের তালে তালে ! 
তার মন কেবলই বলিতে লাগিল, পথটা ভূল, বড় ুঃখের 
সন্দেহ নাই | কিন্তু অন্যায় সমাজ-বিধির নির্ঘ্ম পেষণ 
হইতে আত্মরক্ষার চেষ্টা যছি কেহ করে, ভাহাকে দোষ 
দিব কেমন করিয়া? তূষার্ড তৃষণ মিটাইতে চাহিবে ইহা! 
ত.স্বাভাবিক! সমাজের চেয়ে চের বেশি শক্তি ধরে 
্রককৃতি, সে কথা তুলিলে ছুর্গতি ত অনিবাধ্য ! 
পরক্ষণেই কিন্ু মনে হইল, সমাজ যাই হোক, সে সাই 


8 
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আমেরিকা-ফেরত জাপানী যুবক ব্রি খেলিতেছে। 
তাহাদের মুখে পাইপ, নিগার ও সিগারেট চলে 
উপর প্রচুর ধোয়া ভাসিতেছে। 

কিধি আনিয়া চেয়ার টানিয্া! অযরের পাশে হসিল। 
লোকটি ইংরেজ, বস পঞ্চাশের কাছাকাছি। বেশ 
গোলগাল হুট চেহারা, একটু নেযাপাতি ভূ'ড়িও আছে । 
তার মনের ধার! ব্যুরোক্রেটিক, মতামত সাম্াজ্যবাদীর 
যেমন হওয়া উচিত তেমনি, বিজ্াবদ্ধি যৎসামান্ত। ইতডি-. 


২৩৭ 








অতি তুচ্ছ ব্যাপার। দাশ শীতের দিনেও ৫ 


সে শীতল জলের ঝাণঝরির তলা রাড়াইয়া৷ গরমানন্দে 
সান করে। ওভারকোট বা দন্তানার সঙ্গে তার পরিচয় 
নাই বলিলেই হয়। পুরুষ হইয়াও নারীর সন্বদ্ধে সে 
সন ৭০- 48 
আবদ্ধ, সেখানে অন্ত কারও স্থান নাই। লে স্বশভাষী। 
অসাধারণ একাগ্রতার সহিত সে খেলিত--খেলার হার- 





_ জিতের উপর যেন তার জীবন মরণ নির্ভর করিতেছে ! 


বাঘ যেমন ছুরস্ত আগ্রহে শীকারের পিছু পিছু ধায়, সেও. 
তেমনি ব্যাট হাতে বলের পিছু পিছু ধাওয়া করিত। 
দৈবাৎ বল ফস্কাইলে অসহিফু হইয়া বলিত, 7999 1৫1 
তারপর ছ্িগুণ উৎসাহে আবার সংগ্রামে মাতিত। সে 
ঘেন প্রাচীন রোমের গ্রাডিয়েটরের এক নবীন সংস্করণ! 
খাতির-নদারৎ ভাবে একখান চেয়ার টানিয়! বসিয়া! 
বোণ্টার হাকিল, গেন্সান ! হুইক্ষি-সোডা! 
গেন্সান ক্লাবের বাটলার । 

ব্রিজ-খেলার টেবিলে তখন জাপানী য্বক ম্যামাসাকি 


. রাষ্মাবুশি * গাহিতেছিল-- 


অতিবড় হাবাতে এই আমি গে! একটা. 
আমিই আবার কুড়িয়ে পেলেম মনিব্যাগটা!! 
াদেরি আলোতে দেখি আরে ছ্যাঃ এ কি 
উরামগাড়ী-চাপাপড়া। ব্যাং চ্যাপটা ! 
আরে ছোঃ ছোঃ ছোঃ! 
তোগো তো৷ তো তে। ! + 
গানটা শেষ করিয়া সে ইংরেজিতে তার ভাৎপধ্য 
বুঝাইয়া দিল। তার খেলার সাথীরা তুমুল কলরবে 
হো-হো করিয়া! হাসিতে লাগিল। এবং তারই মাঝে 
কেহ কেহ--3০ ৪1168 1 165 ৪5717 
চন এআর & 


* বিউগলের হুরে গেজ হাসির গাব ! 17747) 
*- বরা হাজরা । 11771115331. 55 1554৮7 
"২ ডিও 









মালদা চযা প্লাক 





জি! বলিয়। নীরবে পাইপ টানিতে লাগিল। 
ফরাসী ভদ্রলোক ইাকিল, গেন্সান! 11/৩০ 
৮6172617176 8000 ০006 010) ৬ ৩/07081) 115856 ! 
য্যামাসাকি আবার গান ধরিল-- 
দেখতে চাও মুখ দেখতে ফটোগ্রাফেতে পারো, 
কইতে কথা চাও তো! টেলিফোনেতে সারো 
ছনিয়াতে বিজ্ঞানের বলে এইটুকুই চলে-_ 
বাকি যা, তা যায় না করা দেখ! না হলে ! 
আরে ছোঃ ছোঃ ছোঃ! 
৬ তোগো তো ততো তো'*'* 


এবার হাসিটা আরও তুমুল এবং সংক্রামক হইল। 
এমন কি পরম-উদ্দাসীন বোন্টারও ন! হাসিয়া পারিল 
না। 

রাত বাড়িতেছে দেখিয়া অমর জাড়াইয়া উঠিয়া 
ওভারকোট গায়ে দিল, তারপর পাইপ ধরাইয়া হাতে 
দন্তানা জ্বাটিতে আ্াটিতে সকলকে বিদায়-সম্ভাষণ করিয়া 
বাহির হইয়া গেল। 

তুষারপাত তখন ধরিয়াছে। বসন ও ভূষণ মোচন 
করিয়! ধরণী যেন বিধবার বেশ ধারণ করিয়াছে! শীতল 
বাতাস অমরের নাকে মূখে ছু'চ ফুটাইতে লাগিল। 

ক্লাবের ফটক পার হুইয়া' পথে বাহির হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে কিবি আসিয়া পৌছিল। অমরকে আর একবার 
চা দিবার প্রবৃত্তি রোধ করিতে না পারিয্া সে কহিল, 
কিন্ত যাই বলো মুখার্জি, এ ত স্বীকার করিতেই হইবে, 
ইংরেজ ভারতবর্ষে স্কায় বিচারের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । 
ও জিনিস তোমাদের দেশে কি কখনো ছিল ? 

অমর ওভারকোটের কলাব উপ্টাইশ্ কানছুটা 
টাকি! দিয়া বলিল, ছা, যেখানে ভার স্বার্থ নাই সেখালে 


ক সতোজ্রনাথ দত্তের অগুষাদ । 





একদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া অমর পাশের ঘরে এক. 
অপরিচিতার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল । সে-ভাষ যে শিক্ষিতা 
মহিলার, তাহা বুঝিতে তার বিলম্ব হইল না। ওযুকির 
ঘরে এই নৃতন অভ্যাগতের আগমনে অমর একটু কৌতুহল. 
অঙ্ভব করিল। কারণ, তার কাছে তার সমশ্রেণীর ৷ 
লোকেরাই আলিত। আজিকার মহিলাটি কে এবং লে 
কেন আসিয়াছে, এই চিন্তা তার মনে উদিত হওয়ার . 







সঙ্গে সঙ্গে ওষুকি কাঠের হড়কানি পর্ণ ঠেলিয়া মুখ বাহির 
করিয়া! বলিল, মুখার্জি-সান + এঘরে একবার আসবেন: 
কি? | 
অমর বিস্মিত হইল। কি কি তার নেব রী 
পাইয়াছে! 
তার পিছু পিছু ঘরে ঢুকিছ কমর দেখিল ৮ 
নতনেত্রে সেলাই করিতেছে। ৃ 

এহানা মুখ পা 
অমরকে লক্ষা করিয়া বলিল, দেখুন, ইনি কখনো. 
ভারতবর্ষের লোক দেখেন নি, আপনি এখানে আছেন 
গুনে উনি বলছিলেন... ৮ 


অর ওছানার পানে স্সিতদুখে চাহিয়া মাথা স্ 


1 ভাষায় *সান' শকটি নরনারীর নাষের শেষে যোগ করিলে মহাশয় 'বা যহাশগা! বুঝায় । 
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. প্রতিভ ওহানার মুখ লক্ছায় রাঙা হই উঠিল। সে চট 
. করিয়া কোনে! উত্তর দিতে পারি না। ক্ষণকাল পরে 
. স্ম্থরে বলিল, আপনাকে অনর্থক কষ্ট দেওয়া হল! 
. পনি হয়তো বাস্ত ছিলেন... 

২. অমর তার কথায় বাধা দিয় বলিল, মোটেই নয়। 
আমি নিতান্ত কুঁড়ে মাক! একলা-একলা৷ ঘরে বসে? 
খাকা। ক্যামার ভালো লাগে ন।। বরং আমি এসেই 





অমর বলিল, এক বৎসর । 

|  ওচানা বলিল, এক বৎসর? আপনি ত চমৎকার 
জাপানী বলেন! হানার কষ্ঠম্বরে বিল্য় প্রকাশ পাইল। 
অমর বলিল, অক্ষম বলে”কি এমনি করেই লজ্জ! দিতে 
: হ? 1 
হানা শশব্ান্তে কহিল, ন! না, সত্যি বলছি, আমি 
্ঃ তযৃক্ি করছি না। আপনার, উচ্চারণ ঠিক আমাদেরই 
ক আমাদের স্কুলে এক আমেরিকান মহিল! ইংরেজি 
. পড়াতেন। তিনি আঘাদের ভাষ। বেশ ভালোই বলতে 
টব তীর উচ্চারণ ঠিক হ'ত না। তবুও তিনি 
'বাকাল এদেশে ছিলেন। 
রাহ কথার আলাপ জমিয়া উঠিল। বিদেছীর মুখে 
ভা নিল শ্ছনিলে দ্বভাহাতই আমরা ভার সঙ্গে 







কিছুক্ষণ কথাবার্ভার পর জানার গা রর: 
এমন কি মাঝে মাঝে সে তুলিয়। যাইতে লাগিল যে 


সে একজন বিদ্েশীর সহিত আলাগ : । তা 





ছাড়া অমরের এমন একটি অকৃত্রিম ভব্যতা ও সহজ 


দৌতাত ছিল দে খরার আলাম গে বাজ 


আকর্ষণ করিতে পারিত। 
টাটগজাজ্জটানুনিও সা ১৮১১১ 
তাহা ধারণার অতীত ছিল। সে শুনিয়াছিল, ভারতবর্ষ 
স্থবিশাল তবে শক্তিহীন, ইংরেজের পান ! সেখানকার 
লোকের! ঘোর কুষ্ণবর্ণ এবং ভারতবাসীর ধারণায্জ না কি 
যে যত কৃষ্ণকায় সে ততই রূপবান বলিয়া বিবেচিত ! 
কিন্তু আজ এই যে মাস্ছটি তার চোখের স্থমুখে বসিয়া 
আছে তার তুল্য সুপুরুষ সে ত দেখে নাই। যেমন তার 
গায়ের রং তেমনি তার দেহ-সৌষ্ঠটব !. দেখিলে সুরোগীয় 
বলিয়া জম হয়! সেদিন বাড়ি ফিরিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া 
অমরের কথাই কেবল ওহানার মনে পড়িতে লাগিল। 


তদবধি ওয়ুকির ঘরে ওহানার সহিত অমরের প্রায়ই 
দেখাশুনা হয়। ওষুকি ও ওহানা৷ সেলাই করে, অমর নিকটে 
বসিয়া গল্প করে। অমর ও ওহানার মধ্যে যে-সব আলোচনা 
হইত সে-আলোচনায় যোগ দিবার মত বিস্ঞাবদ্ধি ওযুকির 
ছিল না। তা ছাড়া এই ছুটি ভন্্রবংশের নরনারীর সহিত 
সঘান ভাবে মেশাও তার পক্ষে সম্ভব নয়। অথচ, ঠিক 
সেই কারণেই এই ছুই বন্ধু বিক্রত বোধ করিত, কারণ 
ওষুকির ঘরে বলিয়! তাহাকে বাদ দিয়া আলোচনা করায় 
সৌজন্তের অভাব প্রকাশ পাঞ্ছ। সেজন্য তাহাদের আলাপ 
বাধ-বাধ হইত, ঠিক জমিতে পারিত না। এই বাধার জনা 
পরস্পরকে ভালো করিয়। বুঝিবার ৎস্থক্য ছুজনেরই 
বাড়িয়া চলিয়াছিল। ৃ 


রি দি 
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দর এ ক 
নির্বাপিতপ্রায় আগুন চাগাইয়! তুলিতে উদ্যত হইল। 
লোহার কাঠি ও কয়লা! লইয়া অমর বিব্রত ব্যস্ত হইয়! 
উঠিয়াছে দেখিয়া ওহানা ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ও-কাজটা 
বোধ হয় আপনার চেয়ে আমি ভালো পারি! দিন, 
কাঠি-ছুটো আমায় দিন, আপনি হাত ধুয়ে বন্ধন ! 

অমর বলিল, ধন্যবাদ । হাতের কাজে পুরুষের! মেয়ে- 
দের নাগাল কবে পেয়েছে? বলিয়! সে উঠিয়া গেল। 

হাভ ধুই্। ফিরিয়। আসিয়া অমর দেখিল আগুন 
গনগন করিতেছে । চমৎকার আগুন হয়েছে, বলিয়। সে 
শীতল হাত-ছুটি বাড়াইয়া! হিবাচির উপর ধরিল। তারপর 
বলিল, আমি কাঠি দিয়ে খেতে পারি বটে, কিন্তু এখনে! 
ছু'চারখান! কয়লায় আগুন তৈরি করার বিদ্যাট! আম্মত্ত 
করতে পারিনি | 

ওহান! হাসিয়া বলিল, তার জদ্ঘে দুঃখ কি? এমন 
ত অনেক বিষ্যা আপনার জানা আছে যার বিন্দু বিসর্গও 
আমি জানি না--আমি নেহাত বোকা ! 

কথাপ্রসঙ্গে ক্রমে তাহাদের নিজের কথা আসিয়! 
পড়িল। হানা প্রশ্ন করিয়! করিয়! অমরের দেশের কথা, 
সমাজ ও সংসারের কথা, পিতামাতা! আত্মীয়-পরিজনের 
কথা, অনেক খবরই জানিয়া লইল। তারপর অমরের 
ফটো-আলবাম খুলিয়। তার প্রিয্-পরিজনের ছবিগুলি 
দেখিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে সে জিজ্ঞাসা করিল, 
আচ্ছা, আপনি এত দূরদেশে থাকেন, আঁপনার বাড়ির 
জন্তে মন কেমন করে না|? 

অমর বলিল, প্রথম প্রথম এদেশ যখন অপরিচিত 
ছিল, এখানকার ভাষা খন জানতুম না, তখন করতো 
এখন জাপানকে ভালবেসে ফেলেছি, এখন আর করে না। 

ওহান! বলিল, ধন্যবাদ! তাহলে জাপান আপনার 
ভালো লাগে? 





অমর বলিল, খুব! এখন থেকে আরো 
লাগবে! ্. 
ধিখন কথাটার উপর অমর একটু ঝেঁক দিল। 

ওহানা অমরের পানে একবার ভাকাইল, ৮৮ 
সেই জানে, “সংক্ষেপে বলিল, অ! তারপর প্রা: 
ঘুরাইয়া লইল। নু 


তুহিনশীতল নিভৃত কক্ষে সন্ধ্যার আবছায়ায় অগ্সি- ] 
গর্ভ হিবাচির ছুইধারে যদি কোনো! তরুণ ও তরুণী আসন. 
পাতিয়া বসে, এবং তাহাদের শীভার্ড হাত দি আগুনের 
উপর প্রসারিত করিয়! দিয়! বিশ্রস্তালাপে মগ্ন হয়, তাহা 
হইলে উভয়ের হাতে হাতে মাঝে মাঝে চকিতের জন্য 
মিলন ঘটিবে ইহা ত খুবই স্বাভাবিক । অমরও তার 
হাতে মাঝে মাঝে ওহানার তথ কাঞ্চননিভ আঙুলের 
স্পর্শ লাভ করিতেছিল। কথার অবকাশে সে লক্ষ 
করিয়া দেখিতেছিল ওহানার করপজ্পব কি আশ্চর্য্য 
পরিচ্ছন্ন, স্থগঠিত নখরকোণে কণামান্্র মলিনতার আভা 
নাই। টিলা আল্তীনের যাঝ দিয় তার নিশ্চল হাতের 
যে অংশ বাহিরে প্রসারিত, তাহ। দেখিয়! অমরের ক্ষণে 
ক্ষণে ভ্রম হইতেছিল, সে-হাত অমূল্য গজদন্তে গঠিত, 
তাহা। রক্তমাৎসের নহে। ওহানার বিচিত্রব্ণ রেশমী 
কিমোনো, * মাথায় প্রকাঞ্ড ফাপানো! খোঁপায় কৃত্রিম 
ফুলের গোছা, তার পা! মুড়িয়! বসিবার মনোরম ভঙ্গী এবং 
মরালের মত সলীল গরীব! দেখিয়া কে বলিবে সে চীনা”. 
মাটির বাসনে আ্বাক। ছবি নয়, একটি জীবস্ত মান্গুষ | 

বিদায় লইবার সময় ওহানা অমরের ঘরের চারিদিকে 
দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া কহিল, আপনার ঘরে ফুল নেই? 
আপনি ফুল ভালবাসেন না? আমাদের ঘরে আর কিছু 
না থাক, ফুল থাকবেই ! | 

অমর বলিল, আমার ঘরে নেই কে বনে? 

ওহানা উত্স্ৃক হইয়া! ছ্িজ্ঞাসা করিল, কৈ? দেখি। 





* আলখেলার মত জাপানী পোশাকের নাম কিমোনে!। 
8৪) 
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বর ওনার পানে ত্নী নির্দেশ করিয়া বলি, 





অমর বলিল, না, ঠাট্টা নয়, যথার্থ । 
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স্থৃষম। সঞ্চিত আছে? সে চলিয়! গেছে, কিন্তু ঘরের বাতাস 
তার চুলের গন্ধে পরিপূর্ণ । ওহান| যেন স্থরভি হইয়। 
 আঅমরকে বেষ্টন করিয়া আছে! ওহানার কথা ভাবিতে 
_ ভাবিতে অমরের মনে পড়িল কালিদাসের শৰৃস্বলার কথা_ 
না + সর রি তর! 
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তি 


সরয়ার 


৯৯ 
নিশীথে 
কিছুকাল পরে একদিন ওহানা অমরের কক্ষদ্বারে 


. ক্ররাঘাত করিল । দ্বার খুলিয়া অমর দেখিল ওহান! ফাড়াইয়া 
আছে। তার একহাতে সেলাইয়ের পুটুলি আর অন্য হাতে 


সাদর অভার্থনা করিয়া বসাইল। ওহান! সেলাইয়ের পু্টুলি 
খুলিয়! কাচি বার করিয়া ডালপালা! কাটিয়! ছাটিয়া ফুল ও 
.. পাতা সাজাইয়া গুছাইযা একটি চমৎকার তোড়া তৈরি 
. করিল। তারপর সেটি সযস্কে বাশের ফুলদানিতে ভরিয়া 
 ভৌকোনোমায় % রাখিয়া দিল। তারপর অযরের পানে 
শি নল কেমন হল? 


৯ আগানী ভাাদ ছানা" শন্দের অর্থ কল । 







তিন লা 


২1 একাও কুলছি | ঘরের মেঝে হতে ছার পথ প্রসারিত | এই হুলজিতে সাধারণত একখানি ছবি টাঁানো থাকে পর 


০ 


মর বলিল, চমৎকার ! নাল লাগ পট 
রীতিমত আর্ট! ্ 

ওহানা বলিল, ঠিক তাই। লা ও পরিবেশন 
করা যেমন আমাদের দেশের একটি আর্ট, ফুল আর 
ডালপাল! দিয়ে তোড়া বীধাও ঠিক তেমনি । স্কুলে 
-আমাদের এ-সব শিখতে হয়েছে । 

অমর বলিল, প্রাত্যহিক জীবনের খু'টিনাটির মধ্যে 
যার! সৌদ্দধ্যবোধের পরিচয় দেয়, তারাই প্ররুত সভ্য। 
97483817855 8458৮45 
হার মানিয়েছে ! 

স্বদেশের এমনি উচ্ছসিত প্রশংসায় ওহান! লজ্জ। 
ও আনন্দ দুই-ই অন্ত করিল। হাপিয়া বলিল, 
আপনার মত জাপান-ভক্তের এদেশেই জন্মানো! উচিত 
ছিল! 

অমর বলিল, আপনি আমায় এমন চমৎকার জিনিস 
দিলেন, আমি আর আপনাকে কি দিতে পারি? মুখের 
কথায় যতটা হয়! 

ওহান! বলিল, ওঃ কথায় কথায় ভূলে যাচ্ছিলুম ! 
আপনার জন্যে এক জিনিস এনেছি, বলিয়া! আতন্তীনের মাঝ 
থেকে রেশমী রুমাল বীধ। কি এক পদার্থ বাহির করিল। 
তারপর ক্রমাল খুলিতে খুলিতে বলিল, বাড়িতে পিঠে 
তৈরি করেছিলুম। ভাবলুষ, আপনি ভালমাঙ্থষ লোক, 
আপনাকে পিঠে খাওয়ালে আমার মত অক্ষম রাধুনীও 
একটা সার্টিফিকেট পাবে! অতএব বুঝছেন নিঃস্বার্থভাবে 
পিঠে আনিনি ! 

অমরের সম্মুখে পিঠে রাখিয়া! বলিল, দয়! করে* চেখে 
দেখুন। নিতান্ত অথাগ্য যদিও! 
অমর পিঠে খাইতে খাইতে চোখ বুজিয়া নীরবে 
বহুক্ষণ বসিয়া রহিল। জবর 


ডি রা দঃ 
ঝি, চুপ করে? বসে" রইলেন যে? গদি লন 
নাকি? 

অমর বলিল, নী, ঘুমুই নি। আপনার তৈরি পিঠের 
কী ভাষায় প্রশংস! কর| যায় তাই ভাবছি ! 

শহানা হাসিতে লাগিল । বলিল, আচ্ছা। মজার লোক 
আপনি ! 

অমর বলিল, কেবল হাসলে: হঁবে না। স্কুলের 
ভোড়াবাধার পরিচয় দিলেন, পিঠে-তৈরির পরিচয় অধুনা 
পেটের মধ্যে পাচ্ছি, এখন চ। তৈরি করুন দেখি ! 

বলিয়া অমর চায়ের সরঞ্জাম বাহির করিয়! দিল । 

চা তৈরি হইলে ছুজনে চা খাইতে খাইতে এমন 
অনেক আলোচনা করিতে লাগিল বিজ্ঞলোকে ঘার অর্থ 
খুঁজিয়া পাইবে না। 

মে যাই হোক, চা খাইয়া ওহান সেই গোলাপী 
কলুমালে অধর-প্রান্ত মুছিয়া উহা! আন্তীনের ঝুলির মধ্যে 
রাখিতে যাইতেছিল। অমর বলিল, আপনার রুমালখানি 
চমৎকার! কী সুন্দর কাজ! 

শুনিয়া রুমালখানি আগাইয়। ধরিয়া ওহানা বলিল, 
আডেমাশো--আপনাকে দিলুম! বলিয়া অমরের হাতে 
উহা৷ গুঁজিয়া দিল। 

অমর এতটা আশা করে নাই! সেখন্তবাদ জ্ঞাপন 
করিয়া! সাগ্রহে রুমালখানি লইয়া অধরে চাঁপিয়া ধরিল। 

এহানা// তাহার পানে চাহি মু হাসি! বলিল, 
পাগল! 





এমনি করিঘা দিনে দিনে এই ছুটি নরনারীর হৃদয় 
তাদের আগোচরে বাধা পড়িতে লাগিল। শেষে এমন 
এক সময আসিল, ওহানা একদিন ন। আসিলে যখন অমর 
অধীর হইয়া! উঠিত। বেলাশেষের দিকে কলেজে আর 
মন টেকে না, স্থখের স্বর্গ সেই কক্ষটিতে ফিরিবার 
জন্ত সে ব্যাকুল হয়; বাড়ি ফিরিয়া ওহান! আসে নাই 
দেখিলে তার যন তিক্ত বিরস হুইয়! উঠে, কোনো! কর্ে 


ড় 


একদ। রাত্রে প্রকাণ্ড লেপ মুড়ি দিয়া অমর দিবা 
ছিল। হঠাৎ চোখে একটা উজ্জল আলোক-শিখ! পড়ায়: 
তার ঘুম ভাঙিয়! গেল ।' চোখ মেলিয়া৷ দেখিল ওুকির : 
স্বামী তার মন্ধুরের পোষাক পরিয়! লঞ্ঠন হাতে লইয়া 


তার মাথার কাছে াড়াইয়া আছে। - এত রাম তাহাকে. 


শিয়পরে জ্লাড়াইয়! থাকিতে দেখিয়। বিস্মিত অমর নিজ্রা- 
জড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কি চাই? ভভুতার একটু 
থতমত খাইয়| ক্ষমাভিক্ষা করিয়া কি যে বলিয়া গেল 
অমর বুঝিল না 


অচেতন হইল। 





পরক্ষণে মে আবার গভীর ঘুমে 


কতক্ষণ ঘুমাইবার পর আর একবার অমরের ঘ্ুয় 


ভাঙিয়া গেল। পাশের ঘরে কে যেন কাদিতেছে 
এবং মাঝে মাঝে আর একটা কি শব্দ হইতেছে । অমর 


শঘ্যার উপর উঠিয়া বসিল। শুনিতে পাইল, ওষুকি চাপা- 
গলায় ফুপাইয়া ফুঁপাইয়! কাদিতেছে আর বলিতেছে-.... 
আমি ত বাজারে গিয়েছিলুম, এইমাতজ আসচি! আমি 
কি মিথ্যে বলছি? উত্তরে তেমনি চাপাগলায় একটা তঞ্্রন 
হইল এবং সে সঙ্গে পূর্বক্রুত শব পাওয়া গেল। অমর 
বুঝিতে পারিল ছুতার তার স্ত্রীকে প্রহার করিতেছে । ১৮14 

রোষে ও স্বণায় অমরের চিত্ত বিজ্রো্থী হইয়া উঠ্িল। 
নিশীথরাত্রে অসহায় নারীর উপর এই অত্যাচারের. 
কাপুরুষতার তুলন! সে খুঁজিয়। পাইল. না। ইচ্ছা হইল, 


তখনি উঠিয়। এক পদাঘাতে ঘরের ভন্কুর ছবার চূর্ণ করিয়! 
ছুটিয়। গিয়া ছুর্বতত স্বামীর কবল হইতে মেয়েটিকে উদ্ধার 
করে। পরক্ষণেই কিন্ধু মনে হইল, বিদেশে একটা! ইতর 
প্রাণীর শয়নমন্দিরে গ্রভীর রাজে অনাৃত প্রবেশ করিয়া 
হাক্গামা করা! বোধ হয় ঠিক হইবে না। দেশালাই জালিয়া 
দেখিল ঘড়িতে রাত ছুইটা বাজে । সে ভাবিল, কোনক্রমে 
রাতটা কাটাইয় দিবে; তারপর এ পাপপুরীর সংঅব ত্যাগ 


্ টা মা দা জ্যা্নান্ছনাছ? 





তখন গত রাস্তির ব্যাপার আ্চোপাস্ত বিবৃত করিয়া 
2 বলিল, জামি বাড়ি খুঁজতে চহ্ম! লিজ 
... পরতে উঠি ছেসিংগাউনটা গায়ে, জড়াইয়া অমর নার একদও থাকা নয়! 

..ত্বরিতপদে ন্থবোধের বাড়ি গিয়া উঠিল। বুড়িবি  হবোধ সৃছু যুছু হাসিতে লাগিল। ৬১ 
. সেইমান্জ ষদর দরজা খুলিয়া উনানে আগুন দিয়াছে বলিল ন|। 

..... প্বোভালায় একখানি মাত্র ঘর, কবোধ সেইখানে শয়ন. অমরের পিত্ত জলিয়া গেল। সে বলিব, তুমি কি 
আরি। সরাসর উঠিয়। গিয়া দেখিল, সে লেপ মুড়ি দিয়া কখনো! ভুলেও স্যিয়েরিয়াস হতে পার না? 
খুমাইতেছে॥ শয্যাপ্রান্জে বসিয়। তাহাকে এক ঠেলায় বোধ শাস্তভাবে বলিল, তোমার ব্যাগুলেডি 
লাগাইয়া দিল। চোখ মেলিয়। কাল বিশ্ব দৃষ্টিতে মিছে কথা বলেছিল। তার স্া্ী যখন: বাড়ি ফিরে 
মরের পানে তাকাইয়! ক্থবোধ জিজ্ঞাসা করিল, এল, সে তখন বাজারে যায়নি । 
















রিবে! বেখানে ারীনিগরহ হয় সেখানে নে থাকিবে. আগত অনিচ্ছা বোধ উঠি বসি । অমর : 


র্‌ ডর 8১? এত ভোরে? অমর জিজ্ঞাস| করিল, তবে? ২ 
আমর বলিল, ওঠ ওঠ, বিশেষ কথা আছে ! স্থবোধ বলিল, 9180 85 0110) 70৩ 1) 12 9৩0 1 
টি 
্. 
্ আদি কথার একটি 
স্ত্রী জগদীশ গত 
১ ্‌ বেদী তাড়িয়। গেল বটে, অন্ধকারে ভাল ঠাহর না 
বেশী একদিন দ্বিগ্রহর রাজে শুনিল, কে যেন তার হওয়ায় স্থবিধা করিতে পারিল না। 
রে কে্ার ওধার হইতে চুপি চুপি ভাকিতেছে_:.  বিবিযা আলিয়া বে ঘরের দীপ & 
বেড়ায় গৌজা ছিল রাম-দ! খানা-_ 
* তাহাই দিয়া সে নিদ্রিত। হয়িমতির মাথাটা খ্যাচ 
পুরুষের গলা,__ করিয়া! এককোপে কাটিয়া! লইয়া, সেই মাথা আর টক্টকে 
'আর হুরি বেণীর স্ত্রীর নাম। রক্তমাথা দা লইয়া! সেই ছু*পুর রাত্রেই সটান খানায় 


খানিক্‌ কান খাড়। করিয়! থাকিয়া! বেণী খুব চুপি চুপি আমির হাজির হইল । 


| হড়া্‌ করিয। দরজার খিল খুলিতেই, ফেববযক্তি পুলিশের প্রপ্নের উত্তরে বেশী কোনো কথা৷ গোপন 


করিয়া ডাকিতেছিল, সে হুড়সুড়, করিয়। বন- করিল ন1) কোনো কথার প্রতিবাদ করিল না”'সোজ! 
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তা কালির হুম হইয়া গেল। 


_ এতবড় কাণডটা ঘটিয়৷ গেল-_কিন্ত একেবারে তুচ্ছ 
কারণে। 

গোড়ার কথা এই-__ 

দাসের! পাঁচ ঘর গ্রামের একটি প্রীস্তে বসবাস করিত, 
কিন্ত নিরিবিলি নীরবে থাকার মাস্থ্য তার ছিল ন11:." 
গাছের তলাকার আমটা! জামটা! স্থপুরিটা করম্চাঁটা লইয়! 
তারা ছেলেবুড়োয় মেয়েমদ্দয় এমন বকাবাকি কাম্ড়া- 
কাম্‌ড়ি স্থরু করিয়! দিত যেন এ দ্রব্যটিই একমাত্র সম্বল 
ছিল, অমুকের ছেলেটা তাহা কুড়াইয়া লইয়া! বাড়ী 
যাওয়ায় একজন একেবারে নিঃস্ব হইয়া গেছে। ক্ষেতের 
পাকা ধান রাতারাতি গরু দিয়! খাওয়াইয়া দিলে যদি অত 
হল্লা ওঠে তা' তবু মানায় 

কিন্ক এ একেবারে প্রাণপণ রেষারেষি-- 

পারে ত' এ উহাকে কাটিয়া বাটিয়া খায়--এম্নি 
রোখ,। 

এম্‌নি হন বারোমাস তিরিশ দিন,**কেবল গলার 
আর গালির পাল্লা ।-. ৰ 

বেণী দাসই ছিল পাড়ার বিভীষিক1।; সকলের বড় 
. ঠ্যাটা, রদরাগী আর জোয়ান ছিল সেই।স-ঝাগড়ায় 
বেণীকে আ্বাটিতে ন! পারিয়া তাহারই জ্ঞাতিকুটুক্গ প্রাতি- 
বেশীরা তাহাকে অতিশয় জব্দ করিবার যে কৌশল 
অবলঙন কার, গ্রামস্থ মা রাজরাজেশ্বরীরে কপায় তাহা 
অচিরাৎ সার্থকই হইল।-_ 

_দাসেদের সব আলাদ] ভিটা হইলেও এ-বাড়ী ও-বাড়ীর 
হয় ***...শক্রপক্ষ সন্ধান রাখিয়াছিল, বেণী কৌথাম্ম যাইবে 
বলিয়া বাহির হইয্ঘাছিল, কিন্তু যায় নাই; কি কারণে 
পথ হইতেই ফিরিয়া আসিয়াছে । 

চক্রান্ত করিয়া তাই (একজনের হরিমতির এই জার 
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বেণীর ফাঁসির হুকুমের পরই ভাঙন রিজ- যে 
মনি ভুলিতে বয়ন. 'সবাই গে, হত 


গোপালের ছুই সংসার। প্রথম সংসার রি 
সম্তান হইতেই মারা যায় ।-_ | 

দ্বিতীয় সংসার কাঞ্চন । 

কাঞ্চনই বটে-_ 

মাঙ্ছষের মন নারীর দেহে, তার মুখে, 
অঙ্গে যত রূপ যত সুষম? যত নিবিড়তা৷ কম্না করিতে 
পারে--সে তাই ।”"*মান্থষের মনের সেই ধ্যানেরই যেন 
সে রূপ।স্” 


আর, তেম্নি বলিহারি বুদ্ধি 


কাঞ্চনের গর্ভে গোপালের ছু”টি কন্তা জন্মিবার পর 
গোপাল একদিন তুলসী তলায় শয়ন করিল। সেটা 
স্মরণীয় বৎসর সেবার দেশে গো-মড়কের খুব হুজুগ / 

গোপাল একটি কন্তার বিবাহ দিয়াছিল; কিন 
দ্বিতীয়াটিকে পার করিবার পূর্বেই ৮৮০. 
গেল।--. 

তখন স্তার সেই ছোট মেষে খুশীর বস মান্ধ পীচ। 


তার অঙ্গে 


লিজ গর... 
হইয়া আসিল; বনি পাঠ 
চায়।*” 

কাঞ্চনের অরাজি হইবার কোট 
একটি ছাড়া ।*“হ্থবল সবদিক দিয্বাই যনের মত পাজ্ $ 
দেখিতে খাসা স্থপুরুষ, ক্ষেত-খামার আছে, অবস্থা! 
ভালই ; হবে তার রগ গনেশ ভালা 
খুশীর বয়স পাচ 1" ৮ 

কিন্তু কান ভাবিযা ডি খেবে যনবে বাই 
ইহাই বলিয়া যে, (অমন: তা” ডেরই হয়"*অমুক অমুকের, 







টু রা এযারাগ হি বাদি 
লাগাইয়া চাল ছাওয়াইয়া, খু'টি বদ্লাইয়া৷ ঘর-ছুয়ার ফিট্‌- 
. কাট পরিপাটি করিয়া দিল। 

চি **"এবং সাত পাক্‌ ঘুরিয়া গেল। 


এ 


টন. -সে স্থবলকে স্থবল বলিয়া ডাকে, তুই তোকারি 


_. করে, তার কাধে চড়িয়া পাড়ায় পাড়ায় বেড়ায়-_ 
হাটের দিন বলে,--হুবল, হাটে যাবিনে? 
_.... স্থৃবল বলে”_যাব। 


_.- শাএক পয়সার বাতাসা আনিস্‌ আলাদা করে আমি 
খব। 

স্থবল বলে,স্আনব । 
_.. শাতুই আন্বিনে। ওমা এ দেখ ত্ুরল বাতাসা 
_ 'আন্বে না। 
. শাআন্ব" না! তা” কই্ট্রবঙ্লাম ? 

স্'তবে হাস্ছিস্‌ ষে? 

..এমনি রং ভাষাসা একটা না! একটা রোজই হয়, 


এনা তেমন সাই 





ক ক্বাতযারেযুাথ্যা 
॥ 1 ঠ. 


চোখের জলের চিহ্নও ছিল না; ক এস 
সে দেখ দিল..." ৰ 

জালার মুখে রাখিবার উদ্দেপ্টে চালের ধামাটা ছুই 
হাতে আ্াক্ড়াইয়া ধরিয়া মাটি হইতে: তুলিয়' খাড়া 
হইবার সময় স্থবলের কোমরের কোন্‌ একটা; হাড়ে 
খট্‌ করিয়। একট! শব্দ হইয়া যন্ত্রাঙ্গ সে একেবারে টিক্‌- 
টিকির কাটা লেজের মত ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল,*... 
কাঞ্চন হায় হায় করিয়। কীদিয়। উঠিল) স্থবলের মাথাম্ 
জল-বাতাস দিবে কি তার কোমরে তেল-তার্পিণ দিবে 
হঠাৎ তাহার দিশা সে পাইল না1।"*খুশী কাদিতে 
লাগিল--9মা, স্থবল যে মরে” গেল !-- 

যাই হোক্‌, শেষ পথ্যস্ত তেলের ব্যবস্থাই হইল । 


স্থবলের বাথ! বড় গুরুতর-_ 
দিনে বিবিধ কাজকর্মের ব্যস্ততায় যঞ্ত্রণ। তেমন 
বুঝায় না; কিন্তু সন্ধ্যার পর হাত-পা৷ ধুইয়! স্থির হুইতে 
গেলেই না যায় ক্াড়ান, না যায় বসা। শুইয়! ইয়া 
তামাক টানা... ছাড়া বেচারীর আর গত্যন্তরই খাকে 


ন।।- 


ব্যাধি যখন এম্নি প্রবল, তখন. অভাবনীয় একটা 
গুরুতর কাণ্ড ঘটিয়৷ গেল--. 

হঠাৎ স্থবল উঠিয়া বলিয়া যে-হাত দিয়া কাঞ্চন অস্থা- 
মনন্কের মত তার কোমরে তেল মালিশ করিতেছিল, 
সেই হাতখানাই সে খপ করিয়! ধরিয়া ফেলিল 1... 


কিন্তু এটা দৈবাৎ নম্ব$ আমর! স্থবলের মনের কথ! 
জানি।+*কাঞ্চনের মেয়ে খুশীর রূপ, শিখা-প্রন্থত.শিখার 
মত, ছন্দে ছন্দে রেখায় রেখায় তার মায়ের অঙ্দরণ 
করিলেও বিবাহ অস্তে বহুবিলঙ্গে তার গৃহিণী হইয়! 
উঠিবার, কথ! ।. **সহধর্টপী আগ্জকাল কেউ চাদ না» - 
স্থবলরা আরো! চায় না) ধান ভানিয়া! চাল করিতে 
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তবু স্থবল যা তা করিয়া খুশীকে বিবাহ করিয়াছে শুধু 
ইহাই ভাবিয়া ষে, সে বয়সে বেশ রূপবতী হইবে. 

লোকে ভাবিয়াছিল তাই. - 

কিন্ত স্থবলের উদ্দেশ্য ছিল আগাগোড়া অন্ত 


ভার লক্ষ্য ছিল এঁ কাঞ্চন। 

খুশীকে বিবাহ করা ছাড়। কাঞ্চনের হামেস! নাগাল 
পাইবার উপায় তার ছিল ন1।...আবার ইহাও সত্য যে, 
কোমরের ব্যথাটাও তার মিথ্যা ।***কাঞ্চনকে একান্ত 
সন্গিকটে আনিতে হইলে এ কোমরে ব্যথার একটা হেতু 
সথষ্টি করাই দরকার ।--- 


কিন্তু এতদূর মানসিক ষড়যন্ত্রের ফল যখন একটা 
অতিশয় বর্ধার মৃষ্ঠি ধারণ করিয়! সহসা দেখ! দিল, তখন 
সে শুধু একজনকে ভয় দেখাইয়াই নিরস্ত হুইল না, আর 
একজনকে আঘাতও করিল-_ 


উপর চিৎ হইয়! পড়িল; এবং কাপিতে কাঁপিতে বাহির 
হইয়া আসিয়! অন্ধকার শূন্যের দিকে চাহিয়া কাঞ্চনের 
নিশ্পলক ছুই চক্ষু দিয়! বিছ্যুৎ ছুটিতে লা্গিল। 
চোখে জল তার তখনই আদিল না।-- 

জানি না তার পূর্বের কথা-_ 

কিন্ধ এখন যেন তার জীবনের সকল বার্থত! 
অসংলগ্ন, অন্পষ্ট, অসম্পূর্ণ ,আকারে।...যে অস্বৃতকৃণ্ত 
একদিন কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়! উঠিতে চাহিয়াছিল, 
তাহার শুন্ততা যে এত গভীর এত শুফ আর এত তৃষিত 


তার ভিত্তি পর্য্যন্ত টলইয়া দিতে চাহিতেছে !*** 
ভয়ে কাঞ্চনের বুক শুকাইয়! উঠিল-_ এ 
চোখে তার জল আসিল-_ 
এবং ক্রোধেও তার সর্বশরীর জলিতে লাগিল। 
খুশী ঘুমাইতেছিল ; হঠাৎ ছুটিয়া যাইয়া কাঞ্চন. 
তাহাকে বুকের উপর তুলিয়া লইয়া ছুইহাতে চাপিয়া! 
ধরিয়া তাহারই মাথার উপর টপ, টপ, করিয়া চোখের 
জল ফেলিতে লাগিল-- | 


সেরাত্রে উনানে হাড়ি চাপিল ন1। 


ঘণ্টাখানেক বেলা! হইয়াছে 

খুশী কাদিতে কাদিতে আসিয়া কাঞ্চনকে জড়াইয়া 
ধরিয়৷ বলিল,--মা, স্থবল আমায় লাথি মেরেছে। ্‌ 

শুনিয়া ছুরস্ত ক্রোধে কাঞ্চনের পা হইতে মাথা পর্যাস্ত 
থর্‌ খব্‌ করিয়া কীপিয়া উঠিল।......শিশুন্্ীর প্রতি 
স্থবলের অত্যাচার এই প্রথম, তাহাদের সমাজে স্ত্রীঅঙ্গ 
অস্পৃপ্ট নহে, প্রহার গা-নওয়া জিনিষ; কিন্ধু কিরূপ 
মনোভাব লইয়া স্থবলের এই অত্যাচার আজ স্থরু হইল. 
তাহাই কাঞ্চনের অস্তরের প্রত্যেকটি বিন্দু অন্থুভব করিয়া! 
যেমন তাহার জ্ঞান রহিল না, তেমনি স্থরালের খুলীকে 
বিবাহ করিবার গুহানিহিত গভীর উদ্দেস্টাটা সহসা! 
আধার কাটিয়া! আজ তাহার চোখের সম্মুখে স্বচ্ছ সুস্পষ্ট 


মেয়েটিকে কোলে করিয়া যখন কাঞ্চন স্থবলের 
সন্ধানে ছুটিল তখন মেয়ে চীৎকার থামাইয়া সভদ্গ নেনে 
মায়ের মুখের দিকে চাহিয়। কেবল সটপাইতেছে...... 
উব74875-77-১5 
কখন দেখে নাই। 
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_... স্থবল যখন ফিরিল তখন কাঞ্চন কুলার উপর ডাল 
. খেলি তার মাটি বাছিতেছে। 

... সুবলের বুক দুরুদ করিতেছিল--সে শবটা শোনা 
: গেল নাঃ পায়ের শবই অগ্রসর হইতে লাগিল" “কাঞ্চন 
সে দিকে চোখ ফিরাইতে পারিল নাঃ কিন্তু তাহার মন 
রগ মোক লাগিল, 


১ বলিল._তোমার জন যার গুড় ঢাকা রয়েছে জলচৌকির 
_ শ্বীচে। এখনই খেয়ো! না যেন, ঘামটা মরুক। 


গর পাচন হইতে ঢে'কির মুগুর পর্যন্ত--ইহার মধ্যে যে 
কোন্‌ প্রহরণটা যথেষ্ট কাধ্যক্ষম মনে হইবে তাহারই কিছু 
চি রাধার তাহার রানসিক বরণ খাড়িরাছে বট 
_ 'ভিলার্ কমে নাই ।-- 

গাদ্ের ঘাম মরিবে পরে-_ 
_.. আপাততঃ কাঞ্চনের সহজ কথায় ভয় আর ছুর্ভাবনার 
. সজীব পিওটা ত' মরি! বীচাইল। 
(.. পাানবল গাছ খুরাইয় হাওয়া খাইতে খাইতে 
রা 





স্থবল ভয় করিতেছিল, শুধু ভাল লাগা না-লাগার জবাব- 


কাঞ্চনের পক্ষ হইতে তাহার কৈফিয়তের কোনে! বাদ- 
প্রতিবাদ আমিল ন11"..*"*মনে মনে খুব একটা! আমোদ 
অন্থভব করিয়! স্থুবল টিপিয়া টিপিয়! হাসিতে হাসিতে 
আন্তে আন্তে উঠিয়া দরজার ফাক্‌ দিয়! কাঞ্চনের দিকে. 
মুখ বাড়াইফ্াই থম্‌কিয়া গেল; দেখিল, কাঞ্চনের কথা সা 
বলার কারণ আছে.**নিঃশব্ধ কান্নার বেগে তাহার দেহ 
ছুলিয়া ছুলিয়! উঠিতেছে।- * 


একশ কালা বল চোগের যত সি 
গেল। 

স্থবলের অভদ্র অন্তরের কাছে গত সক্্যার যে 
অপরাধটা এতক্ষণ তাদৃশ গুরুতর মনে হয় নাই, 
কাঞ্চনকে কাদিতে দেখিয়! তাহা সহসা এমনই লজ্জার 
কথা হুইয়। উঠিল যে, ঘরের বাহিরে আলিয়া কাঞ্চনের 
সম্মুখীন হওয়াই যেন আগ স্ভব নয়। 


খুশী আলিয়। বলিল,--হুবল, নাইতে যা, মা বল্লে। : 
পে /8-751, 
সে নড়িল না। 
»,*পখানিক পরে খুশী আবার সিম, যা 





চির বস ইউ, ২ 


০০০ 
স্থবলের প্রাণ ছ্যাৎ করিয় উঠিল-_ ৃ 
. তৎক্ষণাৎ সে বড় বড় চোখ, করিয়। খুশীর দিকে 
চাহিয়! গা-ঝাড়া দিয়! তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল।... 
একেবারেই অসম্ভব হইলেও তার বড়ই ইচ্ছ। করিতে 
লাগিল, একবার যাইয়! ম্বকর্ণে শুনিয়া আসে কি স্থরে 
কাঞ্চন কথাটা বলিয়াছে; আর স্বচক্ষে দেখিয়া আসে 


স্থর বাজিতেছে।.... "খুশী দিল নিপ্প্রাণ খবর শুধু--কিন্ত 
সে মুখ তখন কঠিন, ন! কোমল, ন! কি! 


'দেরী দেখিয়া! কাঞ্চন এবার নিজেই আসিল ; দরজার 
বাহিরে ধরাড়াইয়া বলিল,--থাবে কি খাবে না বলে" দিলেই 
আমি নিশ্চিন্ত হই। তোমাকে খাওয়ানো ছাড়! আমার 
আরে ঢের কাজ আছে। 

স্*্যাই। বলিয়! সবল এক খাবজ! তেল মাথায় আর 
গাম্ছা একখান! কাধে লইয়া যেন হাওয়ার উপর নাচিতে 
নাচিতে বাহির হইয়! গেল। * 


কিন্তু অনন্থ আত্মন্নানির সহিত কাঞ্চনের মনে হইতে 
লাগিল, যতদূর কঠোর হুইয়৷ থাক! তার উচিত, তত 
কঠোর মে হইতে পারে নাই । আপন পেটের মেয়ের 
প্রতি তাহার যে কর্তব্য সে কর্তব্য সে পালন করিতেছে 


ঘে ব্যাক্তি কলুষিত অন্তরের ছোঁয়াচ দিয়! বার্থ করিয়া 
দিতে সরব গ্রাস্থত তাহাকে উচিত শাস্তি দিবার ভার 
ও ভাহারই হাতে ।.”অতিপয় স্বণার পান সে, যে এমন 
দূরের স্িনিষকে আজই লাঙ্ছিত করিতে এমন করিযা 






সুবল জ্গান করিয়া আসিয়া দেখিল, ভাত 
রহিয়াছে, কিন্ত প্রত্যহ তাহা থাকে ন|। খুশী 
রহিয়াছে, বিড়াল না ডিঙায়। | 
সবল মরা নদীর গরম জলে সান করিতে করিতে : 
মনটাকে খুশীর হাওয়া লাগাইয়া! আরো! হাক্ষা করিয়া 
তুলিয়াছিল; এমন কি, একবার ডুব দিয়। উঠিয়া পুনরায় : 
ভূব দিবার কথা খানিকক্ষণ তার মনেই পড়ে নাই*-.*** | 
কিন্তু যে অভ্যর্থনা আশা। করিয়। সে আপিয্াছিল,, 
কার্ধাক্ষেত্রে কোখাও তার লক্ষণ ন| দেখিয়। বড় দষিয়া 
গেল; বলিল,--তোর ম! কোথা রে ? 
খুশী বলিল,-জানিনে। পান তূই সেজে খাস্‌। 
কিন্ত সুবলের ভাতের প্রতি রুচি আর পানের প্রতি 
লোভ আর একটুও রহিল না। 


কাঞ্চন আসিয়। দেখিল, স্থুবল ভাতের সিকিও খায় 
নাই। কিন্তু তখন তাহার শান্ত মন দেন ছি 


উঠিয়া গেছে ইহার ছুঃখও যেন শুধু অবশ আলস্তের 
ভারেই তাহার অস্তরাত্মা গ্রহণ করিতে চাহিল না রঃ 


অস্তর বাহিরের শোনিতমর্দে একটা ভীত জাগরণ: ্কাপিয়া 
দয, 
*...সহসা সম ব্যাপারটার চরম কিতা দিকে 
ধা চোখ সু রা 
একই শয্যায় স্বামী-স্ত্রী নিদ্রিত--. 
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..... স্থবল বারকতক হাকিল,-_খুশী। 


কিন্তু খুলী তখন মাতৃক্রোড়ে-_পুরাতন এক প্রতি 


লইতে হইবে। 


বিবাহের পূর্বে কাঞ্চনকে সে নাম ধরিয়াই ডাকিত। 

তখনো অন্তরে জাগ্রত কামনা ছিল 7-কিন্ত নামের সঙ্গে 

_. আড়াজড়ি হই়। তাহা এমন তীত্র হইয়। ওঠে নাই।... 
আজ তাহাকে নাম ধরিয়। কাছে ডাকিতে তাহার বাক্‌- 


. শক্ধিটাই যেন দপ, দপ, করিতে থাকে 
টু কিন্ধ সে পথ বন্ধ। 


; বঙ্গে কাঞ্চনের উদ্দেশে ; কাজ এক বকম চলিয়া যায়। 
নর 0 


. প মনের অবস্থা যে কিরূপ দাড়াইল তাহা তাহার 
... নিজেরই জানা রাহিল না”"""".ঝাড়ে যেমন পাঁতা ছোটে 
_ তেষ্‌নি করিয়া যেন পশ্চাতে ভূতের ভাড়ায়, সেই দ্বিপ্রহরের 


... স্থুবল ঘুম ভাঙ্গিয়! উঠিয়া দেখিল, বাড়ী জনশূন্য; 


... এবং সেই যোগে বাড়ীতে গরু ঢকিযা রোদে-দেযা ধানের 


_ ক্কাঞ্চনকে ত' ভাক! চলে না, তাহাকে নিংশষ্ে খুঁজিয়া 


এখন গে ডাকে শৃশীকে, কিন্ত যাহা বলিবার তাহা 


বাড়ী ছাড়ি যাওয়া কাহারো! উচিত কিন| সে বিষয়ে 
তাহার বক্তব্য সে ভাল করিয়াই বলিবে, কিন্তু তিলার্ধ 
রাগ প্রকাশ করিবে না--মনে যনে এই সঙ্ধল্প করিয়া বল 
যখন হাত মুখ ধুইয়! একটা পান সাজিয়া, গালে দিয়া 
কলিকার মাথায় আগুন দিয়াছে, এমন সময় বাহিরে 
খুশীরই কণ্ঠস্বর শোন! গেল,--দেখ, ত' মা, আমার ঠোঁট 
রাড] হয়েছে কি না পান খেয়ে? 

কাঞ্চন আমিতেছে-- 

এবং তাহার শব্ধেই স্থবলের সঙ্বল্প উন্টাইয়! ধানের 
রাগটাই নিদারুণ হইয়া উঠিল । 


--মা! ওদিকে দাড়িয়ে আছে। মা বল্লে, তুই তোর 
নিজের বাড়ীতে য1; তা নইলে সে আস্বে না। 

বটে ?-_বলিয়া গর্জন করিয়া উঠিয়। স্থবল ঠেঁচাইয়! 
চেচাইয়! বলিতে লাগিল,-নেমক্হারাম মেয়েমান্গুষ 
নইলে এমন কাজ কেউ করে !....যে বাড়ী করে+ দিলে 
তাকেই বাড়ী থেকে ভাড়ান” ! ***...আচ্ছা, আমি চল্লাম, 
এখনই চল্লাম। রইল তোমার বাড়ীর, আর রইলে 
তূমি***...কি করে” তোমার দিন চলে তাই একবার আমি 
দেখব*। ভূঁয়ের ফসল, ক্ষেতের শাক দিয়ে কে এ নাদ! 
পেট ভরাবে তাই আমি দেখব” বসে" বসে” ; আমার সঙ্গে 

বলিতে বলিতে রাগ নিবিয়। কোথা হইতে ছু হু করিয়া 
জল আসিয়া ভার ছু*চকষু পূর্ণ হইয়! গেল। 

খুশী বলিল/--তুই এখনই ঘা খাঁ. 

জুত পায়ের শবে খুশী কিবিঘ| চাহিতে না. চাহিতেই 
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কিন্তু তার কবর শুনিয়াছে,:কেমন করিয়। সে ক্ঠন্বর 
অশ্রভারে অচল হইয়! অকণ্মাৎ থামিয়! গেছে।-_ 

যেন কে পাক্‌ দিয়া মুচড়াইয়৷ তুলিল.....কিন্ধ খুশীকে 
যখন কথাগুলি সে বলিতে শিখায় তখন ত” ঘুণাক্ষরেও সে 
অস্গতব করিতে পারে নাই যে তাহারই কথ অপরের মুখ 
দিয়! বাহির হইবার সময় এমন ছুঃসহ কঠিন হইয়! তাহারই 


মনে মনে একটু হাসিয়াছিল-_তা" কি সে পারে! আর 
যা-ই পারুক, চোখের আড়ালে সে যাইতে পারিবে না ।-_. 
কিন্তু পারে কি না সে পরীক্ষা শেষ হইবার পূর্বেই 
কাঞ্চনকে উল্টা গাহিতে হইল ।...... 
খুশী আপিয়! বলিল,-ম! যেতে বারণ করুলে। 
হুবল কথ! কহিল না, হাত তুলিয়া চোখ মুছিল না, 


চোখ তুলিয়া চাহিলও না--অপমান আর নিমক্হারামী ' 


তার বড় বাজিয়াছে। কিন্তু চুপ করিয়া থাকাও চলিল 
না। খুশীর সঙ্গে সঙ্গে সে বাহিরে আসিয়া বলিল/-আমি 
কারো খেয়ালের চাকর ত" নই যে, হুকুম করুলে বেরিয়ে 
- যাও, অম্নি বেরিয়ে গেলাম; আবার তখনি হুকুম হ*ল 
থেকে যাও, অমনি থেকে" গেলাম ।'****এত দায় আমার 
কিসের ? 
5. প্রশ্ন করিয়। সুবল উঠিপড়ি তামাক টানিতে লাগিল; 
এবং একটু বিলঙ্গে তার প্রশ্নের জবাব আসিল ।-_. 
.. ক্কাঞ্চন আড়াল হইতেই বলিল,-দায় তোমার নয়, 
দায় সব আমার, তা” আমি জানি। কিন্তু তোমার উচিত 
আক্কেল তোমার নেই-_থাকুলে তা-ই কর্‌তে । 
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প্রসারিত হইয়া দেখা দিল; সে যেন স্পষ্ট দে 
বহুদিনের সঞ্চিত ইচ্ছা খলতায় ছলনায় ; 


৯৯৯৭৯ 











 চলে-....+প, সপ, করিয়া তার ঝাঁটা চলে..." 
র্‌ করিয় “০১ পঞন একলা 
০৪ মা রা পেট রগদাগাজলনক 
্জ মাথা তুলিতে থাকে।, ১০৪ “হঠাৎ সে খামিয়া 
হেন আসিযাছে-....পরক্ষণেই তার হতাশ! 
অবধি থাকে না, এত আশার প্রথম শবটি 
] না গেছে।......কোজ ফেলিয়! বহুক্ষণ সে 


জল যেন কিছুতেই বশ মানিতে চাহিল লা -.-“কলার 
পাতার উপর রাশীক্কত উপকরণহীন অতুক্ত অন স্কাই 
চাল হইয়া উঠিয়াছে.....-ইছুরে তা" ঘরময় ছড়াইয়াছে 1. 
এ কালকার সন্ধ্যার আহারের আয়োজন-- 
তারপর আজ সমস্ত দিনটা গেছে--. 
অন্রস্তুপের দিকে চাহিয়া কাঞ্চনের চোখ, ঝক্ঝক্‌ 
করিতে লাগিল; এবদৃষ্টে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কাঞ্চন 
বলিল,_-একটু গোবর কুড়িয়ে আন্‌ ত» খুশী, এঁটোটা 
মুক্ত করে” ফেলি। 
কিন্তু স্ববলের পরিবারের তাহাতে আপত্তি ছিল; সে 
বলিল,-:ওমা, এ যে স্থুবলের ঘর । 
তা" হোক্‌, তুই আন্।--বলিয়া কাঞ্চন এটা 
সাপউাইতে স্থরু করিয়। দিল; কিন্তু কাজ সমস্ত হইল 
না।-...গোবরের সন্ধানে খুশী উঠানে নাখিয়াছিল, সেখান 
হইতেই চীৎকার করিয়া বলিয়া! উঠিল,-- মা, ক্কুবল 
এসছে।--বলিয়। সে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাসিতে লাগিল। 
খুশীর কাছে ব্যাপারটা একেবারেই স্পষ্ট নয়- 
কিন্তু, একটা লুকোচুরির ব্যাপার এখন চলিতেছে 
এবং স্থুবল ঠিক এই সময়টিতেই আসিয়া পড়ায় তাহার 
মায়ের একটু বিপদ হইয়াছে, তাহা খুশীর স্বগ্বদ্ধির 
কাছেও ধরা পড়িয়াছে-. 


কাঞ্চন তখন উঠিয়া ধাডাইনাছে। - 
ছুইজন সাম্না-সাম্‌নি ০ চা 


. হইল,...+স্ববলের মুখখানা কৌতুক-হানিতে ভরিয়া 
_ উঠিতে উঠিতে অকম্াৎ গম্ভীর হুইয়! উঠিল) এবং 


কাঞ্চনের দেহ ও মনের সমগ্র চেতন! একটি মাত্র বিন্মুকে 
কেন্্র করিয়া আবষ্ঠিত হইতে লাগ্গিল--ঘেন তীত্র জোতের 
মধ্যে জলের পাক্‌*-৮** 4 ১, 





/-১২৯888848 আকবিত হইয়া ক্ষ 


বৃহৎ অসংখ্য পদার্থ যেমন ঘৃধিত জলের গহ্বরে ছুটিয়া 


আসিয়া চক্ষের পলকে অদৃশ্া হইয়া! যায়--তেম্নি একটা 
মহাশক্তির দুর্জয় ক্রিয়া ঘটিতে লাগিল কাঞ্চনের সমগ্র 
চৈতন্ঞ ব্যাপিয়া ।******একটি নিমেষে ইহুজগত ভূত- 
ভবিষ্যৎ বর্তমান একেবারে মুছিয়। ঘাইয়া একটি প্রোজ্ছজল 
বিন্দু শুধু চোখের সম্মুখে মুক্রিত হইয়। রহিল 1... 


খুশী উঠান্‌ হইতে টেঁচাইয়! বলিল,” ॥ কে এসেছে 
দেখ। 

সুবল সরিয়া গেল 

তৎক্ষণাৎ আত্মসন্বরণ করিয়া কাঞ্চন বাহিরে আসিল; 
কিন্তু যে প্রাণাস্তকর আবর্ভ তাহাকে এইমান্ উদ্দিগরণ করিয়া 
ছাড়িয়। দিয়াছে তাহার চিহ্ন ত সহজে মুছিবার নয়।-- 

আগন্ধক রমণী তীক্ষ দৃষ্টিতে কাঞ্চনের মুখের দিকে 
চাহিয়! রহিল, কিন্তু প্রশ্ন করিল খুশীকে,--ঘরের ভেতর 
আর কেরে? 

খুশী বলিল,-_স্থুবল রয়েছে । 

দুর্গা, ছূর্গা। আর একদিন আস্ব” লো কাঞ্চন; 
আজ বড় অসময়ে এসে পড়েছি। তুই বুঝি এখন গা 
ধুতে' যাবি. ?--বলিয়া মুখ টিপিয়! হাসিয়া হাসিটাকে 
দেখাইয়। দেখাইয়! জাচল চাপ! দিল। 


কাঞ্চন ভাবিল, ই আনি এ প্রায়শ্চিতের 
থু এই ।-_ 

বলিল,-লা, পিসি; চল আমার ঘরে। স্থবলের 
এটোটা মুক্ত কর্‌তে এসেছিলাম । 

পিসি বলিল,--তা” বৈ কি; তা" ছাড়া আর এ সময়ে 
কি কাজে আস্বিণ কাল আস্ব; কাজ আমার তেমন 
কিছু নেই ।--বলিতে বলিন্তে কাঞ্চনের পিসি কাঞ্চনের 
সকৃড়ি হাতের দিকে একবার বর টাকে চাব্রা এক 
গাদা হর 





চোখ বি ফা 
বলিয়া খুশীকে পুরোভাগে লইয়! কাঞ্চন পল্লীর পথে গথ-। 
ভ্রাস্তের মত চলিতে 'থাকে ।-__ | 


শন আরস্রসসরগ 


. বল কাজে যাওয়া বন্ধ করিয়া দিল -_ 

খুশী মাঝে মাঝে আসে-- 

... নারিকেলের ঘালাটা, গাছের তলাকার ফলটা কুড়াইয়া 
যায়... 

-স্থবল তাহাকে আসিতে দেখিয়াই জিজ্ঞাস! করে,__ 


তবে তুই এখানে কেন 1-বলিয়া তড়াং করিয়া 
চি লাল বল সান ই রাগ 
খুশী ছুটিয়া পালায়। 

_ ক্ষাঞ্চম আসে; বলে,»্্খবৃদ্দীর, খুশীর গায়ে হাত 
লেন লন 


. খাকিতে থাকিতে কবল ছিচকে হইয়া উঠিল; ছো ছো 
করিয়া বেড়ায়, উকি খুকি মারে.শুভযোগের ক্ষপটি 





নে. দেহ ভাল নাই; চক্ষু কোটরে প্রবেশ 





সিকি স ময়লা! রা: এব রর 
যেন তার সর্াঙ্গ ছাইয়। ফেলিতেছে...মাঝে মাঝে হঠাৎ 


মাথা ঘুরিয়াসে চোখে অন্ধকার দেখে। সর্ববশরীরের 


এমনই অবসাদ অশেষ দৌর্ধবল্য লইয়া কাঞ্চন শুইয়। আছে; 


ঘরের ভিতরকার - মাটির প্রদীপটি টিপ টিপ করিয়া 
জলিতেছে, খুশী ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছে। 

স্থবল কাপিতে কাপিতে কাঞ্চনের দাওয়ায় উঠিল--. 
নিঃশকে ) দরজায় চোখ লাগাইয়! দেখিল, কাঞ্চন চোখ 
বুজিয়া পড়িয়। আছে--গায়ে কাপড় নাই 1 

বদ্ধ দরজার সাম্‌নে স্থৃবল মূহূর্তেক আড়ষ্ট দেহে 
দনাড়াইয়। থাকিয়া! ঠেলিয়া দরজা খুলিল ; এবং তাহারই 
শব্দে চোখ খুলিয়। দরজার সম্মুখেই স্থবলকে_ দেখিয়! 
কাঞ্চন তাড়াতাড়ি কাপড় টানিয়া, গায়ে দিয়! উঠিয়া 
বসিল। এবং পরক্ষণেই তাহার সকল আচ্ছন্নতা ভাঙ্গিয়! 
ক দিয়া যে স্বর নির্গত হইতে লাগিল, সবল তেমনটি 
আর কখনো! মাঙ্থ্ষের মুখে শোনে নাই ।*"কাঞ্চন চীৎকার 
করিতে লাগিল--যাও যাও যাও, যাও আমার সাম্‌নে 
থেকে, শীগ.গির যাও, যাও বল্ছি, যাও যাও... 

তার কঃস্বরে--আর মাটির প্রদীপের দুর্বল আলোকে 
কাঞ্চনের মুখাবয়বের যে-টুকু দেখা গেল তাহাতেই স্থবল 
চমূকিয়া! একেবারে কাঠ হইয়া গেল।...সে দৃষ্টিতে হিং 
রক্তালুতা ছাড়া আর যেন কিছু নাই। 

"কাঞ্চনের ছুর্বল মস্তিষ্ক এতটা উত্তেজন। সঙ্ করিতে 
পারিল ন1; চীৎকার সহসা বদ্ধ হইয়! সে জ্ঞান হারাইয়। 
সেইখানেই লুটাইয়া পড়িল ।-_ 

কিন্তু স্থবলের পশুত্ব তখন বিগ রা 
গেছে। 


উভয়ে আর কথা হয় না ।-- 
 অভিশথ্ রাজপুরীর মত -অপরিসীম চঞ্চল শান 
নিষ্পন্দ পাষাণ হইয়া গেছে। 


২৫৪ 










চডদাহালাদে 


বামন দাস অধিকারীর ডাক্‌-নাম জুজু। কথাটি 
আকারে ছোট, কিন্তু অর্থে গভীর । বামনদাসের 
পরাক্রমে বাঘে গরুতে একই ঘাটে জল না খাইলেও 
অনাচার যে গ্রামের চতুঃসীমার মধ্যে ঘটিবার উপায্র নাই 
ইহা ঠিকৃ। 

বামনদাসই ক্ৃবলদের বাস্তবাটির মাটির মালিক। 
গ্রামের অতি-আধুনিক এই নৈতিক অস্থাস্থ্যের কথা তিনি 
কাণ্ুটা দেখিয়াও প্রকাশ করে নাই। পিসি জানিত, 
ভগবান আছেন, পাপের ফল তিনি পাপীর অঙ্গেই একদিন 
না একদিন ফুটাইয়া তুলিবেন। 


এবং পিসির চক্ষেই তাহ! ধর! পড়িরাছে ।-- 


কানে কানে চলিতে চলিতে কথ।ট। একদিন বামন 
দাসেরও কানে চুকিয়া গেল; এবং মাটির মালিক ঘাটি 
ছাড়িয়া লাফাইয়! উঠিয়া একেবারে প্রজ্জবলিত ছুতাশনের 
মত জুদ্ধ হইয়া! উঠিলেন-_ 

মাথায় জট! থাকিলে তাহা খাড়া হইয়! আকাশ স্পর্শ 
করিত নিশ্চয় ।-- 

--পাকড় লে আও ।স্বলিয়া ছুহুঙ্কারে হুকুম দিয়া 
তিনি গ্রেপ্তার করাইয়। আনিলেন আগে সেই পপাপিষ্ঠা”কে, 
তারপর স্থবলকে । 

পিসিও সেখানে ছিল-- 

কাঞ্চনকে দেখিয়াই সে লজ্জায় মুখ টাকিয়া আড়ালে 
যাইয়! ওৎ পাতিয়। বসিল। 

বামনদাস বলিতে লাগিলেন, এবং সে শব্ধ বোধ হয় 
নত্যন্থরূপ মহাপুরুষের পাদপীঠে মাথা ঠুকিতে লাগিল, 
মেয়েমান্গুষে আস্বারা না দিলে বেটা ছেলের সাধ্য কি তার 
কাছে এগোয় ॥ কথ! কস্নে যে হারামজাদি 1... 

তারপর এম্‌নি ত্রদ্মতেজ শব্দ-বরদ্ছের মৃদ্ঠি ধরিয়া ভার 


জর লাাদাাজ্। 
72, 0% 


হানেরেতুলালগারেক্ছ্যাদুলহযা মান্য 


ই বি বাহির হইতে লাগিল যে বাড়ীর লোকে নি 
শিহরিয়া কানে আঞ্ল না দিক্‌, অবাক্‌ হইয়া গেল |. 

তারপর কাঞ্চনের চুল ধরিয়া! তাহাকে, মাটিতে. 
ফেলিয়া! এমন খড়ম পেটা করিলেন যে, যে ভূত মারের. 
চোটেও পালায় না, দে তখন এ মার দেখিলে 
পালাইত। এ ১ 
বাবস্থ। পরে হইবে । 

কাঞ্চনের গ। ফাটিয়া রক্ত গড়াইতে লাগিল--. 

তার ধৃলি-ুষ্টিত রক্তাক্ত দেহ সন্ফুথে করিয়া! একদিকে 
বসিয়। রহিলেন কম্পিতকলেবর বামনদাস অন্যদিকে 
বসিয়া রহিল নির্ব্বাক স্থবল ।**ণ্রক্কধারার দিকে বিহ্বলের 
মত চাহিয়া থাকিতে থাকিতে স্থবল সহস! হা হা করিয়। 
কীদিয়! উঠিয়া বামনদাসের পায়ের উপর আড় হই! পড়িল ; 
বলিল,-যত দোষ আমার, আমাকেও মারুন 1. 

যত দোষ স্থবলের, ইহ! বামনদাস বিশ্বাসই করিলেন 
না। লাখি মারিয়! স্থবলকে সরাইয়া দিয়া বলিলেন)... 
বড়ই মায়! দেখ ছি যে !.+আমার নাম বামনদাস অধিকারী, 
আমি সব বুঝি সব জানি। স্বর্ণ লঙ্কা! ছারে খারে গেলা 
উরি জন্তে, কুরুকুল ধ্বংস হল উরি জন্তেই ; আমায় কিছু, 
শেখাতে কেউ এস না। মাগীতে যাছু না৷ করলে পুরুষ 
কি অফ্নি ভেড়া হয়! হারামজাদা, তোরও কি বুদ্ধি 
স্থদ্ধি নেই ?-- 

বামনদদাসের মারিবার ইচ্ছাটা কাঞ্চনের উপরেই ব্যায় 
হইয়। গিয়াছিল।--্বর্ণ লঙ্কা ছারে খারে যাইবার এবং 
কুরুকুল ধ্বংস প্রাপ্ত হইবার কারণটা ব্যক্ত করিয়া, এবং 
বুদ্ধিহীনতার জন্ত স্বলকে ধিরুত : করিয়া তিনি 
হাকিলেন,-.কে আছিস্‌ রে? 

খতের আসামী ভীম দ্বাস মেখ্ানে হাজির ছিল; 
তাহাকেই সম্মুখে পাইয়া! হুকুম দিলেন”-ভেকে আন্‌ 
যী, ফটিক, মাঁণিক, নিবারণ এদের সবাইকে; আর 
পথে যাকে পাবি, ধরে" আন্বি। 
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 বামনদাসের মুখের কথা ভাল করিয়া না রাইতে 
| জনতীর একেলা গার 





যী, ফটিক, আশিক, নিবারগকে এর পথে যাহাকে 
পাইয়াছে তাহাকেই ধরিয়া আনিয়া ভীম দাস বাষনদাসের 
বাড়ী দেখিতে দেখিতে লোকে পূর্ণ করিয়! দিল। 

বামনদাস বলিলেন,_আয় সঙ্গে ।--বলিয্া তিনি 
নিজেই কুঠার হত্ডে অগ্রসর হইয়া! গেলেন; এবং তাহারই 
নেত্ৃদ্দে যী ফটিক মাণিক নিরারণ সবাই মিলিয়া কাঞ্চন 
এআর স্থুবলের বাসের ঘর আর রা্গার চাল! ছুই মিনিটে 
 ভূমিসাৎ করিয়া দিল। গ্রামের 'আবালবৃদ্ধবনিতা 


|. টার 
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একট! করে লাখি মেরে ঘা এই শালীর লবন 


কাঞ্চনকে দেখাইয়া! দিলেন । 

ধিরে পানের 
বোধ হয়, তার পিঠের উপরকার রক্ষমাখ। কাপড়ের দিকে 
চাহিয়াই সে দিকে কাহারে! পা উঠিল না| । 

কেবল পিসি দূর হইতে বলিল/_-ওমা আমার কি 
হবে! 

বামনদ্াস তখন নিজেই কাঞ্চনের পিঠে আর এক 
লাখি এবং স্থবলের ঘাড়ে আর এক ঘুসি মারিয়া! বলিলেন, 
-্গ্রামেব সীমান! পার করে দিয়ে তবে আমার কাজের 
শেষ । যাও, ওঠো_বলিয়। তিনি গ্রামের পশ্চিম 
সীমানার দিকে আঙ্ষুল তুলিয়া! রহিলেন। 

খুশী তখন তার মায়ের কোলের উপর চিৎ হইয়া 
শুইয়। বলিতেছে,-_মা, ওঠো, চলো বাড়ী যাই ।-_ 








কথা ও স্থব-_্ী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আধেক ঘুমে নয়ন চুমে 

স্বপন দিয়ে যায় 
শ্রান্ত ভালে ঘৃথীর মালে ২ 

পরশে মৃছ্বায়। 
বনের ছায়া মনের সাথী 

বাসন। নাহি কিছু 
পথের ধারে আমন পাতি 

না চাহি ফিরে পিছু 
বেন্ুর পাত। মিশায় গাথা 

নীরব ভাবনায় । « 
মেঘের খেল! গগন-তটে 

অলস লিপি লিখ! 
স্থদুর কোন স্মরণ-পটে 

জাগিল মরীচিকা, 
চৈত্র দিনে তণ্তবেলা 

তুণ আচল পেতে 
শৃম্ততলে গন্ধভেল! 

ভাসায় বাতাসেতে 
কপোত ডাকে মধুক শাখে 

বিজন বেদনায়। 
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মা়সাগদিতক্জাতাকাদকতদজ। 


হা সান 1॥ নাসার ক্ঁনা-ধা [ধানানা ৰ 
আথে ক ৎ নয়ন ছ.মে. ৯ শব পন 


৯২ নানা ব্টাু। মানা | মাণা মা | মপা মা-গা 1 


৮2 ছক যাষ* র** শ্রান্ত ভালে * 
1 মা ধাধা | না সা | না সর্ণ গর | রণ সরণণা | খাস ধা | 
হী মালে, পরশে স্ব হক বাত, 
| -নান্সা-ধা 1! 
৬৬ য় 
[1 নার্জার্পধা | নাসা ] নর্সা সধাধা |লার্জানা| 
বনের ছায়া* মনের সাথী* 
1নানাধা|ধাধা-না !নানাশ| -াশাশী জাগা | মণপণ-ম্শা] 
বাসনা নাহি," কিছু* *** পথের ধা রে * 
[ গণ মণ-গণ | গণ রর্পা-না | সর্ণসণাগা | রণ সাশ্রণ ! 
আস ন্‌ পাতি* না চাহি ফিরে * 
[ নার্সাশা-|]17া 11 নারণ-গর্ণ | শরণ সর্ণণা | না সণ-রণা | সণ নাশধা ] 
পিছু * *** বে ণু পাতা* মিশা য় গা থা * 
৪ শজ্প ৪লপনাাপ কু 
নীরব ভাব* না** য়ম** 
চপ ৭ পপর 
ভালে* যুখী র মালে* পরশে ম্বু ছু ** 
1 নান্সণা-ধা | -নাশা-ধা 11 
স্পা 
ব্বা* ও ৯৪: 
[1 মামাা |মামাশী!মামাশা|মামালা]মামামা!| 
মেখেবু খেলা গগন তটে* অলস 
1 মা মগা-পা | পা মা | শাশশী | মা মামা | মপা-গাশী 1- 
লিপি * লেখা* *** স্থ দুর কো ন্‌ * 
মাধাধা |নার্সাশ! নানা নধা | ধাশ্ধা-না | নানাশ |-ধাশীলা? 
স্গ ০০ 


স্মরণ পটে* জার্গিল মরী * চিকা* *** 
1 ধা ধা পা | পা মা-গপা ! পা মা" |-1শাশা- | 
জাগিল মনরবী ** চিকা* »*** 


৯৫৮ 





॥ ধনাশী ধা|নাসাা!ধনা-ধা ধা|নার্জাশা] 

ত প্‌ ত বেলা* 

1 সনা না-ধা | ধা ধা-না | না নাশা-| শা] সরা-গ্ণ গণ | 
৬৩৩ শু 
1 মণ পা-মর্ণ 1 গামা গাঁ 1 শরণ সাল | না সা-গা | রণ সারণ| 
ভেলা, 
এরাঁজপাশা!নার্সারা | 
ভা কে 6.) 


চৈত্র দিনেও 


ভূ গ* আচল্‌ পেতে, 
তলে ও গন্ধ 
[খ্নাজপশা| শালাানাসাগা| 
সেতেও কপোত 


ভাসায়, বাতা ও 


75 তরল 
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| সানা-ধা | ধা ধানা | ধা ধা-পা|পাণবা|-মাশলা। 


শাখে* বিজন বেদ * 


না, * য় ০ 


1 মাশ*না | মপা গাশ | মাধধা|নার্সানা॥নাসণগণ| 


শান্ত ভা লেন 
| রণ সণশা | না-সণ-ধা | -না-া-ধা | 
আগ 


মু ছু বা ৯.০. 


যুখীর মালে* 


প র..শে 


রাজু-পণ্ডিত 
এ -_ পূর্ব-প্রকাশিতের পর-- 
স্রী স্ুুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১৬ 
নিমাইকে ছুপুরের অবসরে মেনক| কিছু কিছু 
গড়াইত। কিন্তু তাহার অস্থথের পর, ছুরস্ত বালক এমন 
উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিল ঘে পাড়ার লোক পর্যন্ত তিক্ত- 
বিরক্ত হইয়া! উঠিত। 
বাড়ির সকলের একমত ছিল যে অবিলঙ্থে তাহাকে 
পাঠশালায় ভঙ্তি করিয়া দেওয়া হয়। কিন্তু গ্রকাশ 


৫৯ 


করিয়া কেহই সে কথা বলিত না; কারণ হরেক 
গৌয়্ার-গোবিন্দ, রাগের মাথায় কাহাকে কি বলিয়। বসে, 
কিছুই ঠিক নাই। লাভে, মার খাইতে খাইতে নিমাইএর 
পিঠ শক্ত হইয়! উঠিল। হরেক ছাড়! তাহাকে মারিয়! 
কাদাইয়া দিতে আর কেহই পারে ন1। স্ত্রীলোকের মার 
খাইয়! সে অবজ্ঞায় হাসিত। 

একদিন মেনকা হুরেকুঞ্চকে ডাকিয়! বলিল, নিমাইট! 








মার মিল হবে না? না হয়, বাবাকে বলি, ভিনিই 


রর: বদ হবে না; আঁমিই 
কাল দিয়ে আস্বে!। তাহীর পর, সে খানিক চিন্তা 
রিয়া বলিল, রাজু তো লোক মন্দ নয়) ভারি বদ্রাগী, 


এত রাগই বা কিসের! রাজ্ুদাকে ১ 
হৰ মান্য, তার সঙ্গে লাগতে যাবার দরকারই ব! 
কি? দেখলে তো৷ দশ জনে, এই নিয়ে তার মাইনে বেড়ে 
গেল। আগুন কি কাপড় চাঁপা থাকে? 

... হরেক্কফ মনে মনে রাগ করিল; কিন্তু তাহা গ্রকাশ 
করিল ন1) কারণ সে-রান্রের ঘটন! তাহার মনে তখনে। 
ছিল। 








১৯১৪ 
4 
সা 


/5824259 ুতহ্হহয্যাতত 


 নিাইকে লইয়! হরেক পাঠশালায় গিয়া যখন 
চি বব ররর গার! 
এই সময়ের সম্ধাবহার ছেলের! গাছে চড়িয়া পাখীর ডিম 


লু কভু 
ক 





ফি ৭ ০ 


২৬? . 





ভিডি নিন বা নি রা 
পপর সা 
লেখা-_তাঁর উপর কড়া-গণ্ড। নাম্তা.... 

হরেক্ুষ্ণ বলিল, সে সব ও খুব পার সব এ 
মার মত যেন ইস্পাতের ছুরি-বজ্জাতিট! না করলেই 
আমর! দায়ে নিস্কৃতি-**... 

রাজু নিমাইকে বলিল, আচ্ছা যাও, : একটু বাইরে 
গিয়ে খেলে এসো! ততক্ষণ । 

সে সেইখানে বই স্টেট কন্যা বাহির হইয়। 
গেল। 

রা্থু হাসিয়া বলিল, ছেলেদের সাষ্‌নে তাদের দোষ- 
গুণের আলোচন! না করাই ভাল; ওতে ছেলে এচোড়ে 
পাকে। র 
হরেরুষণ একটি ছোট্ট ধাক্কা! খাইয়া মনে করিল রাজু 
তাহাকে আঘাত দিতেছে; সেই সঙ্জে মেনকার কথ! যনে 
পড়িল, আসিবার সময় বার বার করিয়! মাথার দিবা দিয়া 
দিগমাছিল--কিছুতেই যেন রাঁজুদার সঙ্গে ঝগড়! ন| করে। 

ঝগড়া! করিতে হুরেক্কফের মন্দ লাগে না, তবুও সে 
আত্ম-সন্ধরণ করিয়া-_ উঠিয়া দাড়াইল, আর কিছু 
নেইতে। ?--তবে চলি। 

হুরেরুফ চলিয়া গেল। 


হরেরুষ্চের অবরুদ্ধ ক্রোধ প্রলয় মৃষ্ঠি ধারণ করিল। 
পাঠশালার ছাত্রবৃন্দ তাহাকে ঘেরিয়া! পা ফেলিয়। ফেলিয়া! 
উচ্চন্বরে গাহিতেছিল £_ 
ওরে হরি কিছ 
খেজুর ছড়ি গুড়ে মুড়ি 
নয়কে। ভারি মিষ্টি? 
মেষ-শাবকের মধ্যে ব্যা্ের মতই নির্দয় হস্কারে 


হরেরুষ। শিশুদলের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! ছুই হাতে 


অজজ প্রহার বর্ষণ করিতে লাগিল।. ছেগের! যত না 
মার খাইল, তাহার দশগুণ বেশী চীৎকার করিল। 





নধর হে বাহির আসিয় ্িত হই গেল। 


এ কি অন্তান্ কাণ্ড ছেলেদের ! 
নিমেষে টিফিন্‌ বন্ধের ঘণ্টা পডিরা গেল। ছেলের 
দল রাজুর অগ্নি-মৃত্ঠি দেখিয়া! সঙ্গত্ত হইয়া উঠিল। 


এত বড় অন্থায়ের বিচার মাবশ্াক। ছেলের! মাঠের 
মধ্যে চক্রাকারে দঈাড়াইয়৷ শান্তির প্রতীক্ষায় রহিল। 
মধ্যস্থলে একখানি চৌকির উপর হরেক বলিয়!। রাজু 
ছেলেদের ডাঁক দিয়া বলিল, আজ তো'মর1 যে অন্যায় 
কাজ করেছ, তার জন্যে আমার মাথা ছেঁট হ*য়ে গেছে; 
আমি হাতজোড় ক'রে, হরেক্কুফ্চ বাবুর পায়ে তোমাদের 
এই অপরাধের জন্য মার্জন! চাইছি :-... 

হরেরুফণ জিভ কাটিয়। বলিল, আঃ আঃ কর কি রাজ্জু, 


রাজু দে কথায় কর্ণপাত করিল না; বলিল, শুধু 
আমার ক্ষমা চাওয়াতে কিছুই হয় নি। তোমাদের মধ্যে 
থে যে অপরাধ ক'রেছ--তারা একে একে এসে ও র প 
ধ'রে মাজ্জনা চেয়ে যাও। 

একের পর এক করিয়া অপরাধীরা আসিস! হরেক্ফণের 
পায়ের কাছে মাথা ঠেকাইয়! বলিয়া গেল, আমার দোষ 
হয়েছে--ক্ষমা করুন। 

শুধু একজন বাকি রহিল। সে ছুর্গাদাস, বিদ্ধপ 
গানের কবি। ছুর্গাদাস আসিল না.তাহার ছুই প্রদীগ্ড 
চক্ষু হইতে বিদ্রোহের বহ্ছি বর্ষণ করিয়! সে অটল হইয়া 
দাড়াইয় রহিল। 

ছুর্গাদাস নির্ভয়ে উত্তর দিল, ও শুদ্দর, আমি বামুন, 
আমি ওর পা ছোৌন্‌ না..." 

এই কথা কাপে আমিতে না আসিতে হরেরুঝ্চ গম্ভীর 
গঞ্জন করিতে করিতে গিয়। ছুর্গান্নাসের উপর ঝাপাইয়া 
পড়িয়া তাহাকে কিল চড় লাখি মারিয়া মাটিতে ফেলিয়া 






বিজয় ডাক্তার আপিবার পূর্বে ধরাধরি করিয়া ছু - 
দাসকে তাহার বাড়ি লইয়া যাওয়া হইল। পেখানে 
বিধবার কাক্নার রোলে দেশের লোক জড় হইয়া গেল। 

বির মহ চার উদার বি 
ডাক্তার বলিল, মাথার চো এত সাংঘাতিক হয়েছে যে 
মারা পড়া একটুও আশ্চর্য নয়। সন জাত খান 
দিতে হবে। 

বাহাদ্দের দিন আজ খায় ত' কাল কেমন করলা 
চলিবে তাহা কেহ জানে না--তাহারা৷ কোথা হইতে 
রাশি রাশি বরফ আনিবে? র্‌ 





মেরে খুন্‌ কর্‌তে জানে, আর এটুকু আক্কেল নেই? . 

এই কথাগুলি মেনকার মর্খে গিয়া তীরের মৃত, 
বি-ধিল। সে একে ছূর্ববল, তাকার উপর এত বড় মানসিক 
আঘাতে আর লেখানে থাকিতে পারিতেছিল না ॥ রর 

বীরে ধীরে বিপদের বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গঞচে 
চলিতে চলিতে বলিল, নিমাই তুই গিয়ে রাজুদাদাকে 
চুপি চুপি আমার নাম কারে ডেকে নিযে আর, এক 
ছুটে যা। 

নিমাই ছুঁটিল। 


মেনকা বাড়ি ফি! নিদের রে আসিয়া শুইয়া, 
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ট কপাল মেনক|। 
হরেক তাড়াতাড়ি চৌকির তলায় ঢুকিযা গেল। 


বাহিয়। মেনকার অশ্র বুকের উপর গড়াইয়া 


॥ সে আর কথা কহিতে পারিল ন!। 


তাহাদের বিজি বক ছটা গেল যেন ব্যাঁধ- 


_ ব্াজজুকে দেখিয়৷ মেনকার ছুইচক্ষে অশ্রু উচ্্ুসিত 
উঠিল, সে জিজ্ঞাস! করিল, কেমন ক'রে এ কাণ্ড 


মেনকার হাত হইতে ব্যাগ আর এক মুঠা টাকা 
লইয়! রাজু ভ্রুতপদে বাহির হইয়! গেল। : 

মেনকা ঘরে ফিরিয়! হরেরুষ্ণকে না৷ দেখিয়া! বিস্মিত 
হইল। টক বাহিরও ত হইয়া যায় নাই! আর সে 
পারে নাঁ_কিছু ভাবিতে চিন্তাইতে। মেজের উপর 
তাই সে বসিয়। পড়িল। 

চৌকির তলাগ্ছ নড়ে কি? মেনক! নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিল, কোণে মুখ লুকাইয়। হরেকুফ কাদিতেছে। কান্নার 
আবেগে তাহার পিছনের দিকট! কাপিয়! কাপিয়। উঠে। 

করুণায় মেনকার মন ভরিয়া উঠিল। উদ্দাম মানুষ, 
পারে না তাহার ক্রোধ স্ধরণ করিতে, পারে না তাহার 
লোভ লগ্বরণ করিতে, পারে ন! তাহার পঞ্ু-গ্রারৃদ্ধি 
গুলিকে স্বরণ করিতে! মেনকার মুখ হইতে আপনি 
বাহির হইয়া আসিল, আহা! 














হরেরুধ বাহির হুইয়! আসিয়া! বলিল, কত টাক! 
দিলে? 

জানিনে, বলিয্া! মেনক! অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল । 

হরেক ভয়ে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিজ। 

ভয়ে ভয়ে সে একবার মেনকার হাতে হাত দিয়া 
বলিল, যদ্দি না বাচে তে, অনেক টাকার দরকার হুবে। 

কেন? 

পুলিশের হাত থেকে বাচতে। 

মেনক| কঠিন কণে বলিল, যেমন কর্ম তেমনি কল, 
এবারে আমর! এক পয়সাও খরচ করবো না। 007 
ত ফ্কাসি হওয়! উচিত। 


হিং র্‌ 
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আন! 


নিমেষে হরেক্কফের মুখ কালো! হইয়া! গেল। 

তুমি এই কথা বল্পে?, 

মেনকা ঝঁণঝাইস্া উত্তর দিল, বোল্বো না? একশ" 
বার বল্বো ! মান্ষের সোয়ামী আগে, না ধর্ম আগে? 
মেয়ে মানুষের কি পরকাল নেই, পরমেশ্বর নেই? শুধু 
স্বামী, শুধু তুমি? 

হরেক্কুষ্চ মাথ! নীচু করিয়া রহিল--মেনকার জলস্ত 
ছুই চক্ষুর উত্তাপ তাহার সর্ব্াঙ্জ যে ঝাল্সাইয়া দিয়া 
গেল ! 

নিমাই আপিয়! কীদিয়! কহিল, মাগে। বড্ড ক্ষিদে-- 

মেনক। তাহার হাত ধরিয়! রান্না বরে চলিয়া! গেল। 


শেষরাজে ছূর্গাদের বাঁড়িতে কান্মার রোল উঠিল। 

বেনক। তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বসিয়া বলিল, যাঃ সর্ধ্বনাশ 
হয়ে গেল। 

হরেক উঠিয়! পড়িয়া বলিল, কি হয়েছে, কি 
হয়েছে? 

শ্তন্তে পাচ্চোন1? ছুর্গা মার। গেছে । 

এই কথা শুনিয়! হরেক ঘরের ভিতর হইতে তীরের 
মত বাহির হইয়া গেল । 
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মেনকা গিয়। দেখিল রান্ধুকে অবলম্বন করিয়! ছুই 
বিধবা আকুলি-বিকুলি কাদিতেছে। রাঞ্জু তাহাদের 
শান্ত করিবার ব্যর্থ-প্রশ্নাস করিয়। ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছে। 

সা্‌নে ছুর্গার শব, কাপড় ঢাকা; চতুষ্দিকে বরফ" 
ঢাকা কাঠের গুঁড়িতে--ভীষণ অপরিচ্ছন্ন ! 

তখনো হ্থধ্র্যোদয় হয় নাই। রাজু বলিল, তোমর! 
আমাকে ছাড়, লোক ডেকে আনি, বানি ক'রে লাভ কি? 

সে মেনকাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, তুই ততক্ষণ একটু 
খারু, আমি এক্ষুনি ফিরে আলবে| | : 


881: ১/:& 
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সে . রাঙজু-পঞ্ডি 





মেনকা দাওয়ায় উঠিবার শিঁড়ির এ গলি 
সন্তর্পণে বসিল ছোক্লাছু্ির ভয়ে। 


ত' চলে যেতে দিসনে। 

অসম্ভব কঠিন রাজুর হৃদয় ! আআ পা 
কাছে অটল! এই কথা ভাবিয়া মেনকা বিস্মিত হইয়া: 
গেল। এত বড় গ্রামে আর একটা লোক নাই যে, রাজ: 
আসিয়! রাজুকে সাহায্য করে। উ: কি সংগ্রাম না নে. 
সমস্ত রাত্রি করিয়াছে! 

ছুই বিধবা কান্না থামাইপ/ছিল। তাহার কারণ, 
তাহাদের কান্৷ হরেরুষ্কে অভিশাপ দিয়াই চলিতেছিল |. 
কিন্তু ঘেনকার সামনে তাহা করিতে তাহাদের বাধিজ। 
তাহারা জাঁনিত, মেনকার টাকায় সহর হইতে সাঁছেষ 
ভাজার আালিারিক, আহার টানা আঃ সনি 
ন। হইয়া পর্ধত-প্রমাণ পড়িয়! আছে। 

কাই মা না 
মনে করেছিলাম বাছুন খুঁড়ি, কিন্তু কালামুখ 
২ ্ 

ছর্থার ঠাকুর-মা কথা কহিলেন, তোর কি দোষ 
মেন্কি--তোর ঘা সাধ্যে ছিল করেছিন্‌। আমাদের কি. 
ক্ামোভা, তোর টাকাই রা মুঠো সঠে। খরচ করেছে. 
কি হয্নি বল্‌? সবই আমাদের কপাল! রঃ 

র্গার ঘা আর জনন রণ করিতে পারিলেন না) 
ওরে আমার বিধবার খুদ-কুড়োরে, কোথায় গেজিরে । 
ওরে আমার কে আছেরে--ওরে আমার বাছাঁরে...... 

ঘেনকার মাতৃ-হৃদয় বিদীর্ণ হইয়! তণ্ত ছুই কেট জঞ্জ 
ভূমি স্পর্শ করিল। 

বা বলিলেন, চুপ কর্‌ ৌ, চুপ কর, যা হবে! ভাতো 
হলো; আর কেঁদে বিপদ বাড়াস্নে..... শ্ধন্তি ছেলে রাজু, 


বিন পা ক ক 





নু 


হু টার নি, 





. ঁ বিষম আত্মীয় হইয়া ধার। সে বৃদ্ধার 
শ্রতি চাহিয়া বলিল, বড়-মা, আমাকেও তোমাদের 
: পাসের সেবানাসী ক'রে নাও। আমি আর কি বলবো 
(দিবা লকেট কা? 

ছর্গার মা অবাক্‌ হইয়! মেনকার সুখের দিকে চাহিয়া 
লা সাই পের দমে: 


শ্শানে গিয়া রাজু নৃতনতর বিপদে পড়িল। 

_ ছইজন লালপাগড়ী শবদধাহে বাধ! দিয়া বলিল, 
খানার দ্বারৌগা-সাহেবের হুকুম । লাশ, হাসপাতালে 
নিয়ে গিয়ে তদবিরের পর, ঘা হয় করবেন বাবু! 

. রাঙ্কু বলিল, ত। হতেই পারে না, বামুনের ছেলের 
গব ডোমে ছৌঁবে? 

চি আর যাহার! ছিল বলিল, রাজু গোঁমার্ভ,ঘি করিসনে, 

আমাদের সবাইকে কি খুনের দায়ে ফেলবি 1 

রা তবে উপায়? 

যাও দ্বারোগার কাছে, দেষ্ বাৎলে দেবে পথ । 

_.. একজন চাঁপা গলায় বলিল, কিঞ্চিৎ উপুড়-হস্ত করলেই 

পথ খোলস! হয়ে যাবে হে পণ্ডিত । এ ছুনিয়াটা টাকারই 

খেল! ! 


দারোগা দায়েবেক গঞ্দাই-লম্করি চাল। দুখ ধূইতেছেন 
তো! ধুইভেছেন। হাই ভুলিলে, পাশের তিন জনে তুড়ি 
- ধিতে থাকে । 

বছক্ষণ পরে রাজুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, কি 
ভা ঃ 
২... ঝা্কু সকল কথ। বলিল। 
রা! উত্তরে দারো'গা-সাঁয়েব বলিলেন, শুনেছি ওটা খুনের 
লাশ 1» বিভিল সার্জনের সাটিফিকিট নইলে দাহ্‌ হ'তে 






$১81 কন ৮০ ৮84-8070 
কি 


3 - দক ২৮ 


স্দল্য যুক আবুজামযাা 
198/...:0514811779184 


দারোগা-সাগ্েব হিমালগ্ের মত অটল। কোন 
আবেদন-নিবেদনে ফল হইল ন1।, 


! 


সায়েব-ভাক্তার লোক ভাল। সকল কথা শুনিয়া 
কাগজে লিখিয়! দিলেন ষে, যাথায় এবং খাড়ে অতিরিক্ত 
চোট লাগার জন্ত-ছুর্ধল অবস্থার বালকের মৃত্যু হওয়া 
সভব। 

রাজু সেই পত্র লইয়! অশ্বগতিতে সহর হইতে থানার 
দিকে ছুটিতেছিল, হঠাৎ পিছন হইতে কে ডাকে? 

ফিরিয়া দেখে হরেরুফণ খেজুর-ঝাড়ের পিছনে বসিয়া! 
বিড়ি টানিতেছে। 

ব্যাপার কি? 

রাজু উত্তর করিল, গুরুতর বলেই ত' যনে হয়) 
পুলিশে দাহ আটক ক'রেছে। ভাগো সাগেব-ডাক্তার 
ডাক! হয়েছিল । এখন বোধহয় দারোগা! বাগ, মাঁনবে। 

হরেকষ্চর দুখ এতটুকু হুইয়! গেল ? স্ৌলিল, আমি 
কিকরি? 

এখেনে কি করছে। ? 

পালিয়ে আছি। সদ্ধযের আগে বাড়ি ফিরব না। 

রাজু বলিল, কদিন পালিয়ে থাকবে? গিয়ে সোজা 
আত্ম-সমপ্পণ কর। 

হরেরুধ। রাজুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, ভারি 
আমার হিতেকাজ্ষী-_ / 

রাজ বলিল, বেশ ঘা” ইচ্ছে তাই কর+কাজ কি 
আমার পরামর্শে? 

ব্লিয়া সে ক্রুতপদে চলিয়া যাইভেছিল, পিছন হইতে 
হরেক বলিল, তা ধ+লে থানায় গিয়ে বলে দিওন!। 

রাজু কথার উত্তর দিল ন। 

হরেক উঠি! াড়াইা চারিদিক দেখিয়। বলিল, 
কাজ নেই--এখেনে থেকে ; সরাসরি বাড়ি চালে যাইও 
সেখেনে, পুলিশের খুঁজে বার করতে অনেক বেগ পেতে, 
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এসেছে, জানি ও বেটা এরি মধ্যে পুলিশের সঙ্গে ভিড়ে 


সন্ধ্যার পর ঘরে ফিরিয়। রাজু বুঝিতে পারিল যে নিজ 
এবং ক্ষুধার চক্রান্তে তাহার শরীর অচল; কিন্তু আহার্ধ্য 
্রস্তত করিয়া লইবার শক্তি একটুও নাই। 

পদীর ম! উনানে আগুন দিয়! রাম্নার ব্যবস্থ। করিয়া 
অপেক্ষা করিতেছিল; কিন্তু রাজ্গু বলিল, তৃই যা, আমার 
একটুও খেতে ইচ্ছে নেই। খানিক না ঘুমিয়ে নিলে 
আমার শরীর ঠিক হবে না । 

পদ্দীর মা সহজ কথ! আরে! সোজা! করিয়! বুঝিয়া 
বাড়ি চলিয়া গেল। পথে মেনক! তাহাকে ধরিল, রাজ্ধুদ! 
কি খেলে? 

পদ্দীর মা! বলিল, ঘুমে ঢুলে পড়চে, বলে না' ঘুমুলে 
শরীল বেকৃতীর ;স্*থাবার মোটে ইচ্ছে নেই; কি 
করবে! বল, চলে এস ! 

মেনক! বলিল, এর বেশী আর কি করতে পারি, 
তোর হাতে তে খাবে ন!! 

পদ্দীর ম! চলিয়া গেল। 

মেনক বাড়ি ফিরিয়। তাড়াতাড়ি রাক্প। ঘরের দিকে 
ছুটিল। 

পাবে হাত: দিনা বলিয়া আািতেরের। জামাই 
সেই সকালে বাহির হইয্বাছে এখনো! ফেরে নাই । ভাত 
তরকারি থরে থরে সাজান রহিয়াছে । 

_ঘেনক! বলিল, মা তুমি ভাবচো কেন? সেতো 
যাবার সময় বলেই গেছে যে তেমন্‌ তেমন্‌ বুঝিতো৷ বাড়ি 
চ'লে যাঁবো। তা] ছাড়া, আমি তো আছি। 

তিনি বলিলেন, এগিাচিত1৮1145% 
দান 


& 


হে বিজ দিকটি কিনা? খোকা জিতে রি 


স্পা ৬, ছু 







ছা নল হি 
না; ছুখানা লুচি ভেজে দিতে আমার গ্ 
যাবে না। 
অধর রাত্রে লুচি খাইতেন। | 
অল্প সময়ের মধ্যে সব প্রস্তত করিয়! ঘেনক! বলিল, 


দেবো। 
এ কাজ মেনকা! প্রায়ই করিত। ধু 


অধর খাইতে খাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, হরেক 
ফেরে নি? 

বোধ হয় বাড়ি গেছে, হু নিলে 
খুমে গেলে, ফিরবে । 

অত্যন্ত চিন্তাকুল হইয়া! অধর বলিলেন, কিন ঘা 
শুন্চি তাতে মনে হয় ব্যাপার অনেক দ্র গড়াবে । 

মেনকা কথা কহিল ন1) কিন্তু তাহার মনের মধ্যে! 
কে যেন বলিয়া! উঠিল, তাইতো হওয়! উচিত। পা 

একাস্ত ক্ষোভের সহিত অধর আবার বলিলেন, কিন্তু 
কিছুতেই জ্ঞান হু নাঃ এই সেদিন ইস্থুল বাড়ি পুড়িয়ে 
কি নাকালটাই না করলে--হাজার টাকায় খই পাইনে।, 

.»য়ামকানাই লোক ভাল ছিল, আমার ছেলেবেলার: 
রা মনে করেছিলুম ভালই . 
রাখলুম, লেখাপড়া কিছু শিখে আমার কারবারগুলো 
বুঝে নেবে*****'হায় রে কপাল! এতবড় অপদার্থ জনে 
দেখিনি; রাগ বলে রাগ, যেন অস্থ্র একটা1| 

মেনক। বলিল, এবার আহ তুমি কিছু সরা! বার 
দেখই না কি হয়। 

অধর মেনকার দিকে ছুটি সজল চোখ তুলিয়। চাহিয়া 
বলিলেন, পাগলী তাই কি হয়? জামাইএর হাতে ছড়ি 
পড়বে, আর আমি থাক্‌বো চুপটি করে বসে! 

মেনক1 কথার উত্তর না দিয়! ছুধের বাটি আগাইয়া 
দিল। - 


৬ 






৮ নাট 
পালিয়ে গিয়ে লাভ কি? ওতে তো অপরাধ 
সি দেখি, কাল একট! কোক গাঠিরে 


1 রাখিতে রাখিতে স্নান হাঁসি হাপিয়া বলিল, 
সুল একবার? মানুষ কোথায়, তার ঠিক নেই, 
সাজিক্জে রাখলুম ! থাকগে ; অনেক সময় দেবতার! 
ভেতর দিয়ে মানুষকে ঠিক কাজ করিয়ে নেন... 
তাদের মনে কি আছে! 


$ বলে, বিছান! করে রাখলে মানুষ আসে ন1।"+*** 
না তজানাই আছে, তবুও......এলে কিন্তু খুশী 
॥ মনে করবে মেন্কি আমায় ভালবাসে! ভালো! 
একদিন বাঁসিনি! কিন্তু মান্য নিজের দোষেই যে 
থেকে সরে যায় !...১,. ] 

মেনকা! বিছানায় গুইয়! *ড়ির। বলিল, এখন নট 
টিক বারোটা বাজলে উঠবো-_ততক্ষণে রাজুর 
পাকা হয়ে যাবে! বাবা! একট! লোক না 


গো] কি লোক, দা নেই, মা! নেই! যাঁবে 


নাহ থেকে লু আর 















নয়? তাই রক্ষে, ফেউ জান্তে পারে নে বছর 
মনের মধ্যে কি হচ্চে! 
মেনকা হাই ছুলিতে তুলিতে খাইয়া পড়িল 


গভীর রাত্রে মেনকার ঘুম ভাঙ্গিল। ৫স ভাড়াতাড়ি 
উঠিগ্া। আঁচলে দেশলাই বাতি বাধিয়। রাজুর খাবার হাতে 
লইতে লইতে দেখিল, হরেকুষ্ণের খাবারের ঢাক! খোল! ! 
বিছানার দ্দিকে চাহিয়! দেখে হরেক নিত্রাঁ় অচৈতন্ত ! 

লঠনের বাতি তুলিয়া ভাল করিয়া দেখিয়াও বিশ্বাস 
হয় না। মেজের উপর বসিয়। পড়িয়া মেনক1 ভাবিতে 
লাগিল, যদি উঠে -দেখে আমি নেই ত* গোল হ'তে 
পারে। কি করি এখন? 

মেনকা হরেকুফ্চের গায়ে হাত দিয়! ভাকিল, গুন্চো, 
শ্ুন্চো৷। 

হরেরুঞ্ণ পাশ ফ্রিরিয়া বলিল, কি? 

একটু সজাগ থেকো, আমার কেমন পেটটা 
মোচড়াচ্ে, বাইরে যাচ্চি। 

যাও। বলিয়া হুরেকুষ গভীর নিজ্রায় মগ্ল হইল। 
বাহিরে যাইতে যাইতে মেনক' গুনিল--তাহার নাক 
ডাকিতেছে। 


রাজ্কুও গভীর ঘুমে মগ্র ছিল। 

মেনক! আসন পাতিল, খাবারের থাল রাখিল। এক 
গ্লাস জল লইয়! ধীরে ধীরে রাজুর মাথার কাছে আসিয়া 
ডাকিল, রাজু, রাজুদা ! 

কোন উত্তর নাই। 

মেনকা। আন্তে আন্ডে রাঁজুর দুই চোখ জল দিয়! 
মুছিয়। দিতে দিতে বলিল, লক্ষ্ীটি, ওঠে! একবার, 
খাবার নিয়ে এসেছি যে! ৭, 


২৬৬. 










খাইতে খাইতে রাজু জিজ্ঞাসা থাই) বা রে? 

বেশি রাত হয়নি তো, তুমি ভাল করে খান! 
রাজুদা। 

রাজু বলিল, সে আর বল্তে হবে নারে, ক্ষিদেতে 
পিঠে-পেটে এটে ধরছিল। 

মেনক। বুকের মধ্যে ব্যথ! অঙ্গভব করিল। 

খাওয়ার.পর মেনক| বলিল, এই নাও। 

কিরে? 

পান, রাভুদা। 

পানও এনেছিস্‌? কি লক্ষ্মী মেয়ে তুই, মাইরি! 

মেনকা বলিল, তবে এখন চলি রাজুদা, দেরি করার 
উপাপ্ধ নেই--কর্ডা ফিরেছেন। 

ফিরেছে? সাবাস্‌! 

মেনকা হরিণের মত ক্ষিগ্রী পায়ে বাড়ি ফিরিল। 
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অনেক রাজি পরধান্ত রাজু জাগিয়। শুই রহিল। 
ছুর্খাদামের বাড়ির কথা ভাবিল, কাল সকালে গিয়ে 
খবর নিতে হবে। তাহার পর ভাবিল, হযেকুফের কথা: 
তাহাকে না বাচাইতে পারিলে, মেলার সনের আমারি 
বড়ই কঠিন হইবে। 

সকল কথার মধো উচু হইয়। উঠে এ মেনকার কথা! 
রাজু অবাক হইয়! ভাবিতে লাগিল, মেনক1 আমার কে, 
যে ওর কথাই কেধল মনে আসে? 

পাশ ফিরির়! গুইয়া, ছুই চোখ বদ্ধ করিয়া বঞিল, 
কেউ নয়--তাতে! জানি) তবুও ওর যে গুণের ঘাট 


জ্রী হেমচন্দ্র বাগচী 
আমার মাটিরে আমি চিনি.নাই ; তাই 
অন্তর ভরিয়া মোর জাগিছে সদাই 


অভাবের শীর্ণ মুস্তি। 


চির ক্ষুধানল, 
ঘৃ্ণ বায়ু, মরীচিকা, পিপাসা সম্বল। . 
॥ “মাটির সে ভাষা কাণে পশে নাই-; তাই 
৮71 ৃ উৎসহারা আোত-সম কেবলি শুকাঁই 


1 | দিবসের খরতাপে। 











স্ুপ্তিমৌন শাস্ত গ্রাম স্তব্ধ চির স্মেহে। 


শুধু মোর মৃক মাটি রয়েছে জাগিয়া-_ 
যা"রা দূরে গেছে চ'লে তা'দেরি লাগিয়!। 


স্প্ 
আমাদের সাহিত্য 


কল্যাণীয়ান্ব, 
গতবার "অভিজ্ঞাত-সাহিত্য” নিয়ে কিছু বল্‌তে গিয়ে 
কুচির দলের উপর কতকটা কঠিন কটাক্ষই হুয়তো করে 
_ফেলেছি। 

'যার! পরের মুখের ঝঠল খেয়ে, কেবল “ফেসান' নিয়ে 
থাকে তারা সত্যক'রেই 'নাবালক'। বোধ-বিবেচন! 
একটু কমই, অতএব তাদের তিরস্কার করার সময় খুব 
: কড়া, কি রূঢ় হওয়া উচিত হয় ন1। 
২. তা ছাড়া ওদের দিকেরও ত* কিছু বল্বার আছে! 
কোন আলোচনাই সথট এবং সম্পূর্ণ হয়না, ধতক্ষণ না 


. পক্ষের ব্ব্যগুলো ধৈর্যের সঙ্গে বিবেচনা করা যায়। র্‌ 


রর মুক্ষিল এই যে, ওর! নিজেদের কথাও ঠিক ক'রে 
ঝাল উঠত পারে না। প্রসঙ্গে '' একটা মুখস্থ, লগ! 





লঙ্কা বুলি ঝেড়ে এমন উত্তপ্ত হ'য়ে ওঠে যে, ওদের মুখ 
থেকে গাল-মন এবং অভিসম্পাত ছাড়া, আর কোন 
কাজের কথা বার হয় না, এবং সবচেয়ে মজার হয়, যখন 
তার! যাত্রার ভীমের মত কম্পান্থিত কলেবরে রণে ভঙ্গ 
দেয়। সেদিন "ভারতবর্ধে* এই ধরণের একটা কসরৎ 
দেখা গিয়েছিল। 

ওরা কি ঝ্‌্তে চায় সেটা কিন্তু আমাদের প্রণি- 
ধানের বিষয়। 

গত বারে বলেছি ঘে ওদের দুহাঁতের শতমুখীর 
বেধড়ক আস্ফালনে সাহিত্যের বস্ষিম-রবীজ্নাথ এবং 
শরতচজ্ও দাড়াতে পারেন না। ভবে ওর! মুখ-ফুটে 
এইসব বড়-সাহিত্যিকদের কোন কথ| বল্‌তে সাহস করে 
না। জানি; গলাবজির পর চুপি-চুপি চিঠি লিখে বলে, 
“কেমন লাগলে! আপনার, জানতে বড় ইচ্ছ। হয়।” 


৮৪০ 


এই চিঠি দেওয়ার অর্থ কি? যা বলেছি, আপনাদের 


নয়, আপনারা ত” আমাদের নমন্তঠ দেখবেন, রাগ 


করবেন না। এই নয় কি? 

সত্য কথা যদি বলেই থাক ত', কাউকে কেয়ার করার 
দরকার কি? 

ওদের রাগ-ঝালের চোট, ওই ছোট লেখক আর 
ছোট কাগজগুলোর ওপরেই। তাই ওদের বলতে ইচ্ছা 
ভয় 

আধুনিক-সাহিত্যে হি প্রচলিত কুচি-বহিরগত কেউ 
কিছু লিখে থাকে ত* স্পষ্ট ক'রে বল। অত রেখে-ঢেকে 
বল্‌্তে গিয়ে তোমাদের আসল কথাগুলে। পেটের মধ্যে 
প'চে তোমাদেরই মাথার বিকার আনে, আর তার ফল 
হয় যে তোমাদের অসদ্দ্ধ প্রলাপে সত্যিকার কাজ কিছুই 
হয় না। খামোকা খানিকটা! জল ঘুলিয়ে তুলে লাভ 
হয় কি? 


সাহিত্যের বিষয়বস্ত নিয়ে এই ছুই দলের যে বিশেষ 
মতভেদ আছে, তা মনে হয় না। রুচির দলের লেখক 
সঙ্গ্রদায়ও ত' কথা-সাহিত্য নিয়েই নাড়া! চাড়া করেন। 
ওদের লেখ। যে ভূবনের মাসীর কাণ কামড়েই শেষ 
হয়ে যায়, তাও নয়। সে দব লেখার মধ্যে যুবক- 
যুবতীও আছে, আর তাদের প্রেমের লীলাকলাও দেখতে 
পাই। 

তবে নিষ্ষম্বা সমালোচকরা লেখকদের সব সময়ে 
হুসিয়ার ক'রে দিতে থাকে, -দেখো, অঘটন কিছু ঘটিও 


না। তুমি মুখুধ্যের পো, এ যে বাডুযোর ঝি, ওর সঙ্গে. 


গ্রেম করতে পার /--যে হেতু সে স্থলে বিবাহটা সম্ভব- 
গর। ভা” সমাজ সমর্থন করে, আর ভোজ-ভাতের 


মিষ্টান্টটা থেকে আমরাও বঞ্চিত হইনে। আর একটা. 


মস্ত লাভ সমাজ কু-দৃষটাস্ত থেকে রক্ষা পেয়ে যা। 
ওর! চিত্রকরকে ডেকে বলে/_দেখে। বাঁু তোমাদের 
মনের ক্ষুধা কি তাষে আমরা একেবারে জানিনে তাঁও 


পত্র 


হ্৬৯ 


নয় (কেননা, বৃদ্ধি দিয়ে মান্থধের সব বজ্জাতি 
আমর! বুঝতে পারি) তাই তোমাদের যে একেবারে 
নিবারণ করতে পারবো» এমন মনে হয় না। তবে কি 
নাযদি এ সবই আঁকে! ত” একট! পাল! কাপড়ের 
আবরু ঢেকে দিও) আর. গায়ে ছু” চারখানা। গ: 
একে দিও; মানুষের ছুষ্ট চোখ, হয়তো! তাতেই আটুকা 
পড়ে যাবে ;--অতটা গভীরের দিকে ঘাবে ন1। দেখো 
নগ্ন-সৌন্দর্যের মধ্যে আর্টের ক্ফৃষ্ঠি থাকৃতে পারে $ কিন্তু. 
বাপ. সকল, সমাজকেও ত টিকিয়ে রাখতে হবে! তং 
আর্ট করলেই ত' দিন যাবে না! 

মোট কথা, মানুষের চে রানের গা ক 
জন্তই ওদের দরদ আর মাথাব্যথা ঢের বেশি। ওরা 
বোধ হয় যনে করে মান্ধুষ আর কিছুই নয় খানিকটা ছানা- 
চিনির পাক, তাকে ছাচের মধ্যে ফেলে সন্দেশ গড়ে: 
তুল্‌তে পারলেই, যা-কিছু করার চূড়াস্তভাবেই 8. 
হ'য়ে গেল। 

ওদের সঙ্গে অন্তদলের এইখানেই গরমিল। ওদের 
মনে হয়, মান্থষের যা-কিছু সবই জান! শেষ হয়ে গেছে 
বিশ্ব-সংসারের যা-কিছু জান্বার ছিল আমাদের পূর্বপুরুষ: 
মুনি-গ্ষিরা যোগবলে সবই. জেনে সত্যের ভাগার, 
আমাদের জন্ত পূর্ণ ক'রে রেখে গেছেন। এখন আমানের 
লা দাদ 
তাদের দেওয়া নিয়ম মেনে 
চাকার মত চালিয়ে নিয়ে চল, উস. 
নৃতনের মোহে ভুলোন! মন, ভুলো! না! 






| 


কিন্তু এতে সকলের তৃপ্তি হয় না। এমন মান্য আছে 
যে মনে ক'রে-_এখনো আমাদের কিছুই জান! হয়নি 3 
সত্যের পথে সমাজ কিছুই অগ্রসর হয়নি; সত্যকাঁর 
সভ্যতার ফটকেও এসে মাস্্ষ পৌঁছয় নি! 

পৃথিবীর ইতিহাসের দিকে চেয়ে সত্যই কি মন 
নিতে পূর্ণ হ'য়ে ওঠে না? একটা জাত অপর জাতের 





: অহঙ্কারের দিক দিয়ে কিছু তৃপ্তি থাকৃতে পারে ; কিন্তু 
অপর সব দিকে লাভের চেয়ে ক্ষতি বেশী। তারাষা সব 
ই রখে গেছেন_তা” ত অমনি পাওয়া যায় না! সে 
রি অধিকারের যোগ্যতা! আমাদের নেই) অধিকার লাভ করার 
সাধনা! আমাদের নেই! ত| যদ্দি থাকৃতে। তো৷ আমাদের এ 
 ছুর্শা কেন? সামাজিক স্বাধীনতা নেই, রায় স্বাধীনতা 
নই * আমর! তিলে তিলে, গলে পলে ধ্বংসের মুখের 
দিকে অএসর হয়ে চলেছি! 
এই অবস্থায় পুর্পুরুষের গৌরবের ইতিহাস কাড়ে 
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সাহিত্যে জাতীয় জীবনের ছায়াপাত, হয়েছে। 


দেখানে একদলের নিশ্চেষ্টতার ছবি, আর অপর দলের 


কেস যা ১১4 0 
1 ্‌ ১১১ 


সাহিত্য ত আযনা-_তার মধ্যে ছবি পড়েছে, তা! দেখে 
আথকে উঠলে চল্বে কেন? যা বাস্তব তারই প্রতিলিপি 
ঠা যদি বদলাতে চাও ত+ জীবনকে বদলাও। তবেই 
রক্ষা। তবেই নিষ্কৃতির পথ উন্মুক্ত হবে । 


প্রায় চঙ্লিশ বছর আগে রবীন্দ্রনাথ মনের যে দুরস্ত 
আশ! দেশকে জানিয়েছিলেন, আজ তরুণের মধ্যে দিয়ে 
সেই আশা! পূর্ণ হ'তে চলেছে ! 

কবিকে সিংহাসনে বসিয়ে যদি তার প্রাণের কথাকে 
আজ অপমান করি ত নিজেদের সঙ্গে গ্রতারণা করছি 
বলেই বুঝব। 

কবি সেদিন কি বলেছিলেন সেট! এখেনে একটু 
ঝালিয়ে নেওয়াই যাঁক্‌ না! 


নিখেষ তরে ইচ্ছা করে 
বিকট উল্লাসে 
সকল টুটে যাইতে ছুটে 
জীবন-উচ্ছ্াসে। 
শৃন্ত ব্যোম অপরিমাণ 
মগ্সম করিতে পান, 
মুক্ত করি রুদ্ধ প্রাণ, 
উর্ধ নীলাকাশে ! 
থাকিতে নারি ক্ষুত্র-কোণে 
আজ্বনছায়ে 
সপ্ত হায়ে লুপ্ত হ?য়ে 
গুপ্ত গৃহ-বাষে। 


৮৮ 





অঞ্ধকারে, স্রধ্যালোকে, 
ও সন্তরিয়। মৃত্যুতে : 
নৃতাময় চিত্ত হ'তে 
মত্ত হানি টুটে। 
বিশ্বমাবঝে মহান যাঁহা, 
".. সঙ্গী পরাখের, 
ঝঞ্চ! মাঝে ধায় সে প্রাণ 
সিন্ধমাঝে লুটে । 
অতএব তরুণদের দোষী করার আগে খুরুদেবের 
বিচারটাই কি উচিত হয় না? 


চল্লিশ বছর আগেকার বাংলার ঠ্নতিক অবস্থাটাও 
ভেবে দেখ না কেন? 

মদ খাওয়াতো তখন সভ্যতার একটা! অঙ্গ ছিল। 
আর যার অবস্থায় কুলোতো৷ সে এক-ন্ত্রীতে আবদ্ধ থাকৃতো৷ 
না। এখন কিন্ধু মদ খাওয়াকে দৌষ বলেই মনে করা! 
হয়; আর বনু সঙ্গতিপন্ন লোক আছেন ধারা বনুত্ত্রী 
গ্রহণ সন্বদ্ধে বেশ বিচার করেই চলেন। 

এট! কি উন্নতি নয়? এ এলো! কোথেকে ? 

সমাজের দিক দিয়ে এমন কোন সংস্কাই তআসে 
নি, যাতে সহসা এ অঘটন হ্বটতে পারে ! 

এই চল্লিশ বছরের মধ্যে কাজ করেছে, ইংরাজি শিক্ষা 
ত্রাঙ্ম-ধর্টের আদর্শ--আর সাহিত্য। 


আমাদের আলোচন! সাহিত্য নিয়ে। 
গত চল্লিশ বছরের সাহিত্যের মধ্য সর্ধপ্রেষ্ঠ হারা 
তাদের কথাই বলি। 






বঙ্ষিমচঞ্জ এবং রবীন্দ্রনাথ ছুজলেই কি সাহিত্যে ্বা 
চিন্তা করেন নি? 'অবশ্ত প্রত্যেকের মধ্যেই তার: 
আছে সেট! কিছুই আশ্চর্যের নয়। 1 

বন্ধিমচজ্জ হিন্দু ছিলেন; কিন্তু অন্ধ ভাবে তিনি. 
হিন্দুর সকল আচার ব্যবহার মান্তেন না। এর তু 
ভূরি দৃষ্টান্ত তার লেখার মধ্যে পাওয়া যায়। রর 

কথা-সাহিত্যে স্ত্রী-পুরুষের কি হও 
তা দেখাতে তিনি পশ্চাদ্পদ হুননি। সতী স্ত্রী থে 
কেবল ছুই চোখ মুদ্রিত করে স্বামী-দেবতার চরণ সেবা 
করবে--এমন কথার বিরুদ্ধেই তিনি লেখনী ধারণ. 
করেছিলেন । 

নাত বেক 
করেনি। 


তারপর রবীন্্রনাথ। 

কথা-সাহিত্যে তার বিনোদিনী বিমলার পন, 
রুচির দলের প্রণিধানের যোগ্য। 

রবীন্্নাথ আমাদের সাহিত্যে দীর্ঘদিন পা. 
অপরিমিত স্বাধীন চিন্তা করেছেন। অবস্থা দেশের 
লোকের কঠিন সমালোচনা তাকে অঙ্গের ভূষণ করে 
নিতে হয়েছে। তবুও আঙ্গ তাকে রে বলে 
দেশকে মান্তেই হচ্চে! রর 


হর. ও 


আজ চিঠি দীর্ঘ হলে! । গা জবস দি 
আলোচনার ইচ্ছা! রইল। 


২রা আাবণ, ১৩৩৪ । 





















, হাসি ও অশ্রু 
জী অখিল নিয়োসী 


পাশাপাশি বাড়ীতে তারা থাকে । 
ছেলেটি দিন-রাত্তির আকাশের দিকে ছুট চোখ 
লে রাখেস্পাসার! জগতের ব্যথা-ভর| অশ্রু নিয়ে-_। 
'আর মেস্সেটির লঘু নৃত্য-পাগল চরণ ছু'টি ঘুরে বেড়ায় 
আশে-পাশে--কঠে বেজে ওঠে তার স্বর্গের 
অনিন্দিত স্র-লহরী ! 

ছেলেটি তার গোপন ব্যথা নিংড়ে কাব্য রচনা করে” 


আর মেয়েটি স্থরে নৃত্যে গানে--কাটায় তার উচ্ছল 


র গোপন রদ্ধে, বন্ধে, !--কৈ আমার মনে ত' তার 
লে ইাপুরার রি ালোবানি 
ছন্দের বৈচিত্র নৃত্যের প্রতি চরণোৎ- 


ছেলেটি ভাবে--কোন্‌ আনন্দ-সাগরের বানে মেয়েটি 
সাত হাবুডুবু খায়? স্থখের উৎসের গোপন ধারাটি কি 
সত আক পান করেছে? ছুনিয়ার এত ব্যথা কি 
ল প্রাণে ওর এতটুকু দোল! দেয় না? 


সপ বদ রা 
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ভিজে! 

মেয়েটি অবাক্‌ হ'য়ে বলে,_জগতের ব্যথা? কই? 
আমি তত পারিনে! জগতকে দেখি আমি-- 
আনন্দের ফোয়ারা--। রসে-বর্ণে-গন্ধে তা" আমার কাছে 
পূর্ণ হ'য়ে দেখা দেয়। কিন্তু কোথায় লুকোনে। থাকে 
তোমার ওই ব্যথার সাগর? 

ছেলেটি জবাব দের না, শুধু আচ্ষুল দিয়ে তার বুকের 
মাঝখানটা দেখিয়ে দেয়। 

মেয়েটি বলে,--দেখাতে পারো--আমায় তোমার সেই 
ব্যথার ক্ষত ? 

ছেলেটি বলে,--এ ত দেখাবার নয়--এ অস্থভব 
করবার। & 

মেয়েটি বলে--কি করে" তবে আমি টের পাবো! 
জগতের এত ব্াথা? 

আও কোবরা 
বিষশচম্বন এঁকে দেবে--তখনই বুঝতে পারবে--তার 
আগে নয়। 

মেয়েটি ফিক করে" হেসে বলে--আমার বুকে! তার 
পর গানের উৎসে-_হাসির বার্ণায়--নুত্যের হিল্লোলে 
ঘর থেকে চল্কে বেরিয়ে যায়-*কোন্‌ আনন্দের টানে-_ 
কে জানে--! 


ছেলেটি বসে” বসে' ভাবে-আর কাব্য রচনা করে। 

একদিন মেয়েটি এসে শুধোয়,--আচ্ছা, সার! দিন তুমি 
মুখ নীচু করে” কি লেখ বলতো? 

ছেলেটি খাতা থেকে মুখ না তুলেই জবার দে. . 








কাজ। 

মি ও/ জাহাজ ৬) 
তারপর হানি থামিয়ে বলে, ওম! তাই বুঝি তুমি দিন 
রাত মুখ গুষূড়ে পড়ে থাকে।? ত। আনন্দ দিয়ে কি আর 
কাব্য লেখা চলে না! 

ছেলেটি অসহায়ের মতে। তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলে,-কিন্তু জগতের ব্যথাই যে শুধু আঁমার সঙ্ধল-_ 
আনন্দের সঙ্গে ত' কোনো পরিচয় আমার নেই ! 

শুনে মেয়েটি অবাক্‌ হয়_। ছেলেটি আবার মাথ! 
নীচু করে” বসে। 


ছেলেটির রচনার শেষ নেই--মেয়েটিও তার 
নৃত্যের দোল! আর স্থরের খেল! নিয়েই আছে। 

সেদিন সন্ধ্যেবেলায় টাদদের আলোয় বান ডেকে, 
শগয়েছিল--আকাশের এপার থেকে ওপার অবধি ! 

মেয়েটির উতোল পরাণ আর ঘরে বাধা রইল না। 
ছুটে এসে ছেলেটির ঘরে চুকে দেখলে--মাথা গুঁজে অশ্রুর 
খর দিয়ে সে শুধু লিখেই চলেছে। 

ঘরের মাঝখানে এক ঝলক হাসি ছড়িয়ে দিয়ে মেয়েটি 
বল্পে,_-ওগো শুন্ছ--আমি যে চলে যাচ্ছি এখান থেকে-_॥ 

- পুরা 
কোথায়? 

নাসার আবার নী. শিখতে । 

শুনে ছেলেটির চোখ ছু'টো! যেন সজল হয়ে উঠ্‌ল। 
শুধোলে»-.কেন ? 

মেয়েটি মিষ্টি হেসে বল্পে,_ওমা, যাবে! না! এযে 
ছন্দ_-বলে' মেয়েটি ঘরের ভেতর পায়রার মতো! তিন পাক্‌ 
খেয়ে বেরিয়ে গেল। 
ছলে রাখ নীচ কে লেখার বন ছিল 













ফিরে আস্ব--তখন আমর দু'জনে একসজে 
কেমন? 
হো সনির ধা নন 


চে চা গু 


তারপর-- 
অনেকদিন কেটে গেল। রঃ 
একদিন ছেলেটি খাত। থেকে মাথ। তুলে ভাবলে--. 
তাইত' মেয়েটি যে ফিরে আস্বে বলে" গেল--কই শে 
এলো! না! / 
আবার সে খাতায় মন দিলে ! 
এমনি করে” আরো! কিছুদিন কাট্লো। 
এক শুভদিনে-ন্থধ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তার আ 
অহন কাষাখারা স্পূ্ণ করে' ছেলেটি ব্যালন ছেরে 
ফ্রাড়াল। 
শুধোলে,--রাজার নাট-মন্দির কোন্‌ পথে বল্‌তে পারো 
পথিক পথ দেখিয়ে দিলে ।.. তা 
কাৰ্য হাতে নিয়ে ছেলেটি সেইপথে পা বাড়ির! 
দিলে । এ কা 


নাট-মন্দির অনেক দিনের পথ । ৮৯ 
ছেলেটি সেখানে পৌঁছুলেবটে- কিন্তু মেয়েটির কোনে. 
খোঁজই সে পেলে না। ] 
বারের কানা 
উবে বা. 
না।, 


৫ ৮ ১১ 
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হঠাৎ একদিন ভার মাথায় এক বুদ্ধি খেল্লো। কাঁব্য- 


খানা হাতে নিয়ে সে সোজা! নাট্যাচার্চের কাছে গিয়ে 
বল্ে।আমার এ কাবা কি নাট-মন্দিরে অভিনীত হ'তে 
পারবে? 
. নাট্যাচারধ্য জবাব দিলেন না--শুধু আঙ্গুল দিয়ে পুথি 
রাখ বার ত্রিপদী আসনখান! দেখিয়ে দিলেন। 

ছেলেটি ভয়ে ভয়ে তার প্রথম ও শেষ সঞ্চম কাবাখান। 
সেইখানে রেখে ধীরে ধীরে চলে এলো । 
. উদ্দেশ্ত আর কিছুই নয়--প্রত্যহ এই কাব্যের খোজ 
নিতে এসে যদি মেয়েটির দেখা মেলে! 


.. এর ভেতর মাসখানেক চলে গেল। 

ছেলেটি রোজ একবার এসে-_নাট্যাচার্্যকে তার 
কাব্যের কথ! শুধোয়-- কিন্ত প্রত্যহ একই কথা শুন্তে 
পায়--দেখ! হয় নি! 

সে কথ! ছেলেটির কানে এসে আর এক স্থঞ্ৰ বাজে-_ 
দেখ হয় নি--তার সেই আত্মার আত্মীয়ার সঙ্গে আজও 
দেখা হয় নি! 

প্রতিদিনের পুনঃ পুনঃ অন্তসন্ধানে বিরক্ত হয়ে সেদিন 
নাট্যাচাধ্য কাব্যথানা খুলে বস্জেন। কিন্তু দুটো পাত! 
উন্টিয়েই তার বিল্ময়ের আর সীম! রইল ন|। 

. কাব্যের প্রতিপঞ্জেপ্রতিছত্রে-_জগতের ব্যথা থেন 
একেবারে উপ ছে পড়ছে। 

_ কাব্য পড়তে পড়তে তিনি বিশ্বসংসার ভুল্লেন_- 
_কপনাকে পর্যন্ত হারিয়ে ফেদ্লেন--শধ ক্ষণে ক্ষণে তার 
ভি গোলা দিকে শাগ্লাল-িধর রিরহীদের এক বীর 
হাহাকার-। শি গৃজজগরাকারাদারি ঠা 
চিপ না। 

১8 বরন পা ভি 
গা কোনো কবি বিশ্বের ব্যথ| এমন হ্ৃদয়- 
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টা নাক জল 

অধ্যক্ষ শুধে(লেন,_এর কবি কে? ॥ 

মাচা ধা হিল সাররাপীদা 

কপট অধ্যক্ষের মনে হঠাৎ কি এক ছূর্ধ,দ্ধি এলো। 
কিনি নাটাচাখর দিকে জাসনটা একট মি নি 
কানে কানে কি বল্লেন । 

নাট্যাচার্ধ্য প্রথমটা কিছুতেই রাজী হু'লেন না-। 
অধ্যক্ষ আবার কি বল্তেই তিনি হঠাৎ ঘাড় নেড়ে সম্মতি 
জানালেন। 


রোজকার মতে।--সেদিনও ছেলেটি এসে নাট্যাচার্যের 
কাছে তার কাব্যের কথা শুধোলে। 

নাট্যাচারধ্য দাড়ীতে এক্বার হাত বুলিয়ে গন্ভীরভাবে 
জবাব দিলেন,তোমার পুঁখি হারিয়ে গেছে-_। 

ছেলেটির কানে এসে বাজ.ল__হারিঘ়ে গেছে--এই 
সীমাহীন অনন্তের মধ্যে হারিয়ে গেছে-_। ৬ 

সত্যিই; ত--এই দীর্ঘ দিনের না-দেখার মাঝে সে ত+ 
তার কোনে! উন্দেশই পায়নি ! 

তবে কি সে এই গোটা! ছুনিয়াটায় ছু* চোখ মেলে 
আর তাকে দেখতে পাবে না ! 

উদ্ভ্রান্ত ভাবে ছেলেটি আবার সদর রাস্তায় প| 


বাড়িয়ে দিলে। 


না্যাচার্ধ্য একটু বিচলিত হ*ঘ্মে অধাক্ষের দিকে 
তাকালেন--জ্ুর অধ্যক্ষ তাকে চোখের ইসারায় স্তব্ধ 
করিয়ে দিলে ! 


০ ক * ক 


নাট-মন্দিরে একখানা নতুন বইয়ের মহল! চল্ছে। 
নাটকটির নাম নাকি শোনা যায়-_মর্র-সায়র | 
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ধশ্ম-প্রবর্তকদের 


চি 
চে 


যাহাকে ভক্তি করে, তাঁকে কেউ নিন্দা করিলে 
ছুঃখ বোধ হয়। হইতে পারে। কিন্ধু রাম 
ভক্তি করে, শ্তামের বিচারবুদ্ধি, এতিহাসিক 
যদি তাহাকে ভক্তি করিতে মান! করে, তবে 
টি রা একজন মাঙ্গধকে তুমি যখন সহজ 
বিশেষণে বিভূষিত করিতে পার তখন আমি যদি 
» যুক্তিসহ প্রমাণ করিতে যাই যে, তোমার 
বিশেষণগুলি মিথ্যা, তবে কি ভা দোষের? শ্রফ 
ধর্্ম-নেত|, হিন্দুর অবতার । যদি কোন ইতিহাসে এমন 
কথ! লেখা থাকে যে, তিনি সহজ রমণীর পাণিগ্রহণ 


জ্ঞান 
পায় 


নাঃ 


দরবারে তাকে হেয় হইতেই হইবে।--ইতিহাস যদি 
কোন ধর্ম-গ্রবর্তকের কাঁধ্যাবলী, মতামতকে আমাদের 
কাছে ছোট করিয়া দেয়, তবে সেই সত্য ধন্ম-প্রবর্তকদের 
চেলাদের মুখ চাহিয়াও ত গোপন করা চলিবে না। 
কোন চেলার মনে আঘাত দেওয়ার উদ্দেশ্য আমার নাই, 
কিন্তু সত্যকে প্রকাশ করাঁর দায়িত্ব প্রত্যেক -মাহ্ষের। 
চার জরযাশে যদি কোন মিথ বাখা গার-উপা কি 


০ ০ 


তারপর মস্ত জু সহআ লোকে যাঁকে মানে, 
সে-ই সর্কাবিষয়ে অভ্রান্ত, এমন কথা কেমন করিয়া বলিব? 
সহজ লোক যাকে একদিন মাথায় করিয়া নাচে, তাকেই 
আবার সহন্র লোক যে তাঁগুব নৃত্ো পায়ে দলে, তাও ত 
জানা আছে) এতিহানিক সত্যের কষ্টিপাথরে ধণ্- 


১৮10 






বিশেষণে তোমার মনে ছুঃংখ হইতে পারে। 
তোমার দেওয়। মিখ্যা বিশেষণে আমার সত্যাশ্রয়ী মন. 
যে পীড়িত হয়, ভার উপায়? আমাকে যদ্দি তোমার 
মিথ্যার উপজ্রব সহিতে হয়, তোমাকে আমার সত্যের: 
আঘাত সহিতে হইবে বই কি। 


চি 
চি 


লোচনায় যদি ধর্-প্রবর্তকের আসন টলে তবু নয়। 
০ ক 


ক 1 

পুর্বে বলিয়াছি, শ্রীযুক্ত রাজপালের লিখিত “রঙ্গিলা” 
রঙ্থল' আমর! পড়ি নাই। স্বতর্লাং বলিতে পারিলাম 
না, ইতিহাসের প্রমাণের উপরে নির্ভর করিয়াই তিনি 
হজরৎ মহম্মদের চরিভ্র সমালোচনায় অগ্রসর হুইয়াছিলেন 
কি না, এবং চি সমালোচনার কোন্‌ উচ্চাদর্শকে 
সম্মুখে রাখিয়াছিলেন। 8] 
যাহাই হউক, আমাদের মুনলমান ভায়ার! 'রঙ্গিলা-. 
রস্থলের” মামলার রায় শুনিয়া উত্তেজিত হইয়াছেন । এই 
রায় ব্যাপারটাকেও সাম্প্রদায়িকতার মধ্যে ফেলিতে ভার! 
যেন ব্স্ত। তবে বিচারকের ভাগ্য ভাল__তিনি হিন্ছু 
নহেন, খৃষ্টান । তবু বিচারকের বরখাস্ত, “মুসলিম আউট্‌-.. 
লুকের' সম্পাদকের মুক্তি, তার! চাহিতেছেন। রাজ- 


২৭৭ 
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খোকা আয় ! খোকা আয়! 
রী স্থুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১ 

মেজদিদি ছিলেন বিধবা । 

কোন মাঙ্ছষের জীবন-মরণের জন্য আর কেউ দায়ী 
হ'তে পারে না, বিশেষ ক'রে, স্বামীর ফৃ্যুর জন্ত তার 
স্ত্রী; একথা। বুঝেও, মেজদিদ্দির মনের এক জায়গায়, 
কেমন-যেন-একটু অন্ধকারের মত ছিল! 
- এ বিষয়ের কাছাকাছি কোন প্রসঙ্গ হ'লেই মেজদিদি 
হুঠাৎ-কেমন চুপ ক'রে যেতেন। তারপর ক'দিন তার 
মুখে কেউ হাসি দেখতে পেত ন1) চোখ ছুটে? তার 
ডাগর হ'য়ে তা থেকে কেমন একট! জাল বার হ'তে 
থাক্তো। 

বড়দিদি এসে বলতেন, তোর বুঝি, মন ভাল 
নেই? 


ঘেজদিদি রাগ ক'রে বলতেন; তোমার কি.ও ছাড়া 
আর কথা নেই, বড়দি? 

বড়দিদি বিড়-বিড় ক'রে কি ব'লতে ব'লতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে, ৮7৮৫. 
থাকৃতেন। 

বাড়ীটা নিমেষে বিষাদে ভ'রে উঠতো । 


বাজার রাজন ক 
গম্ভীর মানুষটি । 

বড়দি ত্র্তপদ্দে একবার ঘরে ঢুকেই বেরিয়ে, 
আস্তেন। আবার সেই রোয়াকের উপর ব'সে তার 
কালে৷ ছুটি চোখ, কাঁলো৷ আকাশের কোলে কোলে 
কিসের ব্যথ! জানিয়ে ঘুরে মরতো!। 


... বড়বাুর বন্ধুরা এসে সেদিন ফিরে যেতেন । সেতার 
খোলের মধ্যেই সেদ্দিনকার জন্ত টুপ ক'রে অন্ত 
পরী জে খারহাজ। 
.. উঠানে নেম্নারের খাটের উপর তিনি চুপ ক?রে শুয়ে 
চাটি সে রাতে টি রাগ তা বেত 
 পেতনা। ) 


শেষ রাতে মেজদি আভাং ক'রে চামেলির ভেল 
:. ষেখে ঘড়া ঘড়া জলে স্নান শেষ ক*রলে, আকাশ ্চ্ছ 
_ হরে উঠতো, বাতাস হাক্কা হ'য়ে চাপার গন্ধে বাড়িটা 
_ আমোদ ক'রে দিত। 
.. ছোট বৌ সাত-সকালে জবান শেষ ক'রে পুষ্পপাত্রে 
থরে থরে ফুল সাজিয়ে, চন্দন ঘষে, নৈবেষ্া সাজিয়ে 
খাটো! গলায় ডাকৃতো, মেজদি, মেজদি, এসো। 

েজদিদি পূজায় ব+সতেন। 

গুজে। শেষ হ'লে--ডাবের জল, মিছুপির সরবত, 
বেদানার রস, আর খোলো! থেকে ক'য়েকটা আঙ্গুর খেয়ে 
মেজদ্দিদি নিজের ঘরে যেতেন। 

ছোট বৌ-কীচের জান্লার উপর' কালো পর্দ| টেনে 
গিয়ে পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে রান্নাঘরের 
দিকে ছুটতো ! 

বড়দিদি এ খবর বাইরে দিয়ে এলে, বড়বাবু তাড়া- 
তাড়ি চা খেয়ে মক্ষেল নিয়ে বনতেন। 


. 


.. মেজবাবুর দেয়াল-জোড়া ছবিটি ফুলের মালায় বেড়ে 
দিয়ে, তার নীচে থরে-থরে খাবার সাজিয়ে ছোট বৌ 
: ভাকৃতো) মেজদি, অনেক যে বেলা হ'লো! 

ডি মেজদিদির ঘুম ভাঙতো ; মুখে হাসি ফুট.তো। 
ঠি সংসার-নদীর জোভ আবার বইতো। বড়দিদি আর 


|. 


কঃ 


রদ 


বর 


জে, পুবের বারাতাঁ় শীতল-পাটির ফরাসের উপর তাঁস 
খেল্তে বসতো । মেজদির সই ও-পাড়ার বিল্ধিদি 
নইলে মেজদিদির সঙ্গে বসে কে? ভাই আগে ভাগেই 
তাকে বড়দিদি ডেকে পাঠাতেন। 


মেজদিদির ভারি-মন, বড়দিদিদের ঘাড়ে পঞ্চা 
ছকা, ব্যোম চাপিয়ে সেদিনের জন্যে হান্ধ! হ'তো। 
মেজদিদি খিল্‌-খিল্‌ ক'রে ভাস্লে, বড়দিদির মনে সুখ 
হুতো৷। 

ছোট বৌ বিকেলে একরাশ যুই ফুল তুলে গ'ড়ে 
গেঁথে রাখতো । 

সন্ধ্যার পর বড়বাবুর বৈঠকে সেতার বেজে উঠলে, 
মেজদিদি ভাকৃতেন, দামিনি ! 

ছোট বৌ চুপি চুপি কাচের ছোট আল্মারি থেকে 
চ্যাপটা বোতলের লাল ওষুধ জলের সঙ্গে মিশিয়ে 
মেঙ্জদিদির হাতের কাছে এগিয়ে দিলে, মেজদিদি বল্‌তেন, 
বেশি ক'রে দিছলি ত? 

ছোট বৌ ঘাড় নাড়তো। 

মেজদিদি বিধবা, মন খারাপ, ও-ওষুধ নইলে 
সেতারের স্থুর কানে এলে ঘে তার চোখে জল আসে! 
ওষুধ খেলে, তবে মেজদিদির মুখে হাঁসি ফোটে! 

সেতারের বাজন৷ শুন্তে শুন্তে মেজদিদ্দির বুকের 
মধ্যে ব্যথা জ'মে ওঠে ! তখন ঝালর-দেওয়া বালিশের 
উপর শুয়ে পণড়ে বুকের কাপড় খুলে দিয়ে মেজদিদি 
ডাকেন, ভামিনি ! 

ছোট বৌ রাব্ন! ঘর থেকে ছুটে এসে তার বুকে গন্ধ 
তেল মাথিয়ে দিতে দিতে ভাবে, ম্জেদ্িদির দিন কি 
ক'রে কাটবে! 

রাম্নাঘরে বড়দিদি একাই লুচি -বেলেন, একাই 
ভাজেন, একাই থালের ওপর সাজিয়ে রাখেন। 

বিধবাদের ঘে রাতে ভাত খেতে নেই! .. 
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আরে! কত-কি আদরের নামে । ছোটবাবু দূর বিদেশে ঝম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি নামূলো। টিপ, 
চাকরি করে। মুঠো! মুঠো টাক! পাঠায়। ছোট বৌ ঝিঝির কির্-কির৮-তার মধ্যে ছোট বৌএর হাত 
ছুঁড়ির না আছে গয্পনার সখ, না আছে একখানা ভাল চল্চে অসম্ভব । নিমেষে সব তৈরী! 


কাপড়! ছোট বৌ খাবার দিতে গিয়ে অবাক। মেঙিির 
মেজদ্দিদি তাই বলেন, মানুষ তে! এ ছোট বৌ! সোনার অঙ্গে নীল শাড়ি? বিন্দুদিদি চুল্টাকে চুড়ো! করে 
বড়দিদি ভাবেন, কি তার দোষ! বেঁধে পীতান্থর পরে বাজাচ্চেন বাঁশি! মেজদিদি তারি . 


মান্ধষের দোষ ত* ছোট্ট! কপালের পোষ কে তালে পা ফেলে ফেলে নেচে চলেছেন) পায়ে সুপ, 
খণ্ডাবে? সী'খির পিঁছুর মুছে দেবার মালিক যে, ভার কণ্ঠে সাতনলী মুক্তোর হার । 
ওপর ত' মানুষের হুকুম চলে না! -. বোধ হয় রাসলীল! ! 


আদালতের কাজে বড়বাবু বাড়ী ছাড়া। বড়দিদির ছোট বৌ পা টিপে-টিপে বড়দিদিকে জাগিয়ে বলে, 
শরীর আজ ক'দিন ভাল নেই। মেজদিদির ছুই ঠোটের একবার দেখোসে এসে বড়দি ; এমন জন্মে দেখোনি। 


মধ্যে টেপা হাসি! বড়দিদি পাশ ফিরে বলেন, থাকুগে যাক, রাগ করবে। 
ছোট বৌ রান্না ঘরের তাল সাম্‌লে মেজদিদির ঘরে ছোট বৌ তাও বোঝে। 
এসে ধেখে-_সই বিদ্দুদিদি বসে! বলে, তবে কাজ নেই, বড়দি ! 


পি 


চ্যাপউ! বোতলের আর্দেক খালি | টু 

মেজদিদির চোখের খুসীর হাসি ঠিকরে পড়ছে সইএর রা 
মুখের ওপর » দুজনের অনেকদিনের বন্ধত্ব। ছোট বৌ ছোট বৌ নিজের ঘরে গিয়ে ঢাকা তুলে দেখে খোকা : 
তাও জানে ! তখনো ঘুমিয়ে! কি শাস্ত ছেলে গো! নইলে কি- 
হ'তো বল্‌ দেখি! 

ছোট বাতি-দানটি জেলে ছোট বৌ বসলো! চিঠি 

আকাশভরা, মেঘ) জোরে হাওয়া বইচে। কে লিখতে। ঘুমুবার যো নেই; মেজদিদির কি দরকার 
জানে বিন্দুদিদি আদ্‌্বেন? অমন কিন্তু মাঝে মাঝে হয! এদিকে চিঠিও অনেকদিন দেওয়া হয়নি | 
আসেন। হয়তো সমস্ত রাতই থেকে যাঁন। অনেক রাতে বৃষ্টি থামূলো। বাইরে কে ডাক! 

ছোট বৌ ছুটুলো! বিন্দুদিদির খাবার তৈরী করতে। ডাকি করে? রচ্ছ সিং বয়ে, ও বাড়ির মাইজিকে ডাকৃতে 
বড়দিদি দোর ধ'রে, দেয়াল ধ'রে এসে বলে গেলেন, লোক এসেছে, বাবুর অন্থখ বেড়েছে। * 


দেখিস্‌, ছোট বৌ) একলা পারবি তো? বিনুদিদি মুখ ভার ক'রে বেরিয়ে এলেন। মেজদিদি 
ছোট বৌ একগাল হেসে বলে, পারবে! বড়দিদি, পিছনে। 
গো ছি শো দিব কা. 
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৬, গাড়ি এনেছি ।-.." 
কেন? 
বাবুর অস্থুখ বেশি |: 
বাবু আর কবেইব! ভাল থাকেন! লোক-লৌকতা, 
আমোদ-আহলাদ-- সব জলাঞলি-_ এ বাবুর পায়ে ! 
_... খবরটি বাছ্ছিয়ে গাড়ি চলে গেল) 
_.. মেজদিদি ডেকে বল্পেন, ছোটে, এখনো! যে ঘুমুস্‌ নি? 
খোকা জেগেছিল, মেজদিদি ! 
_.. ছুরস্ত ছেলের জালায় তোর দেহুখান! গাৎ হয়ে যাবে 
_দেখচি। 
অন্ধকারে ছোট বৌএর চোখ দুটো! মে কিসের 
হাসিতে যেন ভ'রে ওঠে ! 


...৫শষরাতে বড়বাবু ফিরলেন! বৃষ্টিতে ভিজে সঙ্দি 
সর্দি বোধ হয়! 
একটু চা খাওনা। 
থাক্‌ গে। 
ছেটি বৌএর ররজার বিকৃলি নড়ে উঠলে! । 
কি বড়দিদি? 
_. ড়দিদি চুপি-চুপি বল্পেন, ভিজে এসেচেন, চা। দিতে 
পারিস? 
_. পারি। 
 ছুধ? 
আছে। 


তি 
খোকার কি হয়েছে? 
মাথার তেলো৷ এতখানি ব'সে গেছে, হাত-প! শুকিয়ে 
_ ঘেন কাঠি। পেটখানা ঢাক্‌। 
|. কাদে, দিন নেই, রাত নেই ; অবিশ্রাম, কেবল কাছে ! 


মেজদিদি মুখ ফুলিয়ে থাকেদ। ছোটি ছেলেপিলে 





মোটেই দেখতে পারেন না। ভার কোলে এক-একবারে 
ছু্টি-তিনটি ক'রে এসেছে-গেছে । থাকেনি কেউ ! যাঁকে 
রাখার এত চেষ্ট। সেই থাকে না। 6৮৮৪ গেছে, 
বালাই গেছে। 

মেজদিদি অসৈরণ সইতে উওর লি ৬০. 
গায়ের গন্ধে বমি আমে, কানায় মাথা ধরে; ওদের কথ! 


মনে কল্পে গ! যেন থুলিয়ে ঘুলিয়ে ওঠে! 


বড়দিদি ষষী-মাকালের পুজে। মানেন। 
দিনের বেল! সংসার ; রাত্রে ছোট বৌ-এর ঘরে $ 


* ঘুমে চোখ জড়িয়ে যাঁয়। 


বড়বাবু বাইরে বসে মাথায় হাত দিয়ে ভাবেন, 
ভাইকে আস্তে লিখবেন কি না! 

ডাক্তার ব৷ হাতে পকেটের মধ্যে ফি গুজতে গু জতে 
বলেন, কিছু ভয় নেই? দাত ওঠার হাজাম ও সব। 


দাত ওঠে না; খোকার চোখ ছুটো কপালে এঠে! 
নাক দিয়ে নিশ্বাস বয় না, বয় মুখ দিয়ে। গলার যধ্যে 
ঘড় ঘড় । 

ডাক্তার বলেন, হোপলেস্‌। 

ছোট বৌ ইংরিজি বুঝতে পারে? উত্তেজনায় কিবা 
অসম্ভব মান্গুষের ? 

বড়দিদি টেপে ধরেন তাকে নিজের কোলে। 

সেই ফাকে, খোকা! চলে যায় ফাকি দিয়ে! 


খোকা! নেই? 


কাদলে মেজদিদি বকেন। 
দেখচিস্নে, কত বড় শোক ঠাপা রাত 


পুষ্চি? 
খোকার খালিট! যে বুকের মধ্য জমাট বাজ 
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খোকা আয় খোকা জায়। 


দি বত ও বানা মেজদিনির ভয় করে তাকে । | 
চোখ ফেটে জল গড়ে, টপ, টপ.! ছোট বৌ জানে না, কিসে মানুষ খুশী হয়, কে 
ৰড়দিদি বলেন, কাদিস নি, বোন। জলে আগুন হয়ে ওঠে! 
৫মজদিদি রাগ করে ঘর থেকে বেরিয়ে যান । 
দূরে খোকার কারা শুনে ছোট বৌ চষ্কে ওঠে! 





খু 
মাথার শিয়রে টোটা-ভরা বন্দুক; খাটের তলায় 
ঘুমোয় কোমর-সক্ু বিশ্রী দেখতে ভাল-কুত্তাট! ! 


খোকা নেই ! বড়বাবু হাসেন, অম্নিইতে। চিরকাল ! 
বড়দিদি মাথ! নেড়ে বলেন, না, না...... 
আরও কিছু কিন্ত বল্‌তে সাহুস হয় না। 
তিনদিন কাঁকাতুয়া জল পানর নি! 
সেই ধাক্কায় ময়নাট! ঠেও উল্টেচে ! 
ওমা! বাড়ির লোক করছিল কি? এটা কি মেজদিদি? আচলের আড়াল থেকে বার. 
্লাড়ে বসে কে ডাকবে? থোকা! আয়, খোকা করে ছোট বৌ দেখাক্ছ। 
আম! মেজদিদদির চোখ ছুটো খুশী হয়ে ওঠে। 
যাওয়ার শআোতে--কে আস্বে উজান বয়ে ! ওমা! ছুই ভাগের এক পছন্দ! তিনিও ভাল- 
বাসতেন এই ! এই এই ঠিক এমনি গোল বোভল, এই. 
এম্‌নি নারাংগি রং......কি আশ্চঘ্যি.. 
পেতারের পঞ্চম ছি'ড়েচে । আর ছুটোতে মগ্ে। ছোট বৌ অবাক হয়ে শোনে। 
পেতলের তারে মঞ্চে ধরে না; ধরলে ধরে কলঙ্ক | হাজার টাকা মাইনে! বলিস্কি? বড় সায়েবদের 
সঙ্গে হরদম যেশা-মিশি, এ না হ'লে কি চলে? 
মেজদিদি, এও ওষুধ ? 
সইএর কপালে লিম্দুর নেই ! মেজদিদি হাসেন। 
সাত বছরের শক্ত গেরো; একদিনে আল্গ! হয়ে কম খেলে ওষুধ, বেশী খেলে নেশ! হয়। 
গেল? ছোট বৌএর বুকের ভেতর থেকে ব্যথা আর ভয়ের 
গেল, গেলই ! তারি নিশ্বাস বার হ'য়ে আসে। 
বিদ্মুদিদির ঘা-খাওয়া বুক, নর মেজদিদি বলেন, ওর খোরাক চাই, মাংস! আর, 
নেবে। কখখোনে! নিজের হাতে খেতে দিতে নেই! দিলেই 
১৮54 সর্বনাশ !..'জানতুম্‌ কি আগে এ সব? ডাক্তার যেদিন 
/ ৪ বন্পে***তখন কপাল ত ধ'রে গেছে! 
এক রছরের ছুটি নিয়ে ছোটবাবু বাঁড়ি এসেছেন । : ছোট বৌ বলে,, মেজদি, ও-কথা শুন্লে ভয় 
: বড়দিদির হাতে মান্য । | ফরে.... ] 


08888, 





 থেদিদি হাসেন, তয় কি লা ছুড়, পুরুষ নিয়ে খেলা, 
প্র আগুন নিয়ে খেল!) ছুই এক,--মজদিদি মাথ! 
বলেন, একটুও তফাৎ নেই! ছুইই এক! 


রঃ ছাতের ওপর মস্ত চেয়ার পড়লো । তাতে পা ছড়িয়ে 

রাইমা কাটি নে বা 

চেয়ারে শুয়ে ছোটবাধু আগাগোড়া! টা্দির কাজ 
যার আওয়াজে ছোট বৌএর বুক কেঁপে ওঠে 

 ক্কালো আবলুশের বাক্টা থেকে বার ক'রে_তার 

নি ধান বাত পাগলো। 

. মেজছিদি ছোট বৌকে ডেকে বলেন, হাতে মুইএর 

গোড়েটা বেঁধে দিযে আয় না, চট করে ! 

ছোট বৌএর উপরে যেতে পা কাপে । 






|. মেজদি মনে মনে হাসেন । 
পুরুষ ত নাটাইএর স্থতো; খেই ধরলে-যাঁবে 
কথা! 
বড়গিদি বলেন, বাঁপরে বাপ, কান যে কালা হয়ে 
পা শির শহ্ে 
্ ছোট বৌ ভাবে, সেতার কি মিষ্টি! 
রঃ মাংসের কোর্ধা রাধতে রাঁধতে মেজদিদি বলেন, 
জঙ্গলের ছোট সায়েব, ও হাশি শুন্লে, বাঁঘ ভান্বুক দুরে 
দ। আন্ছের আবার ভয় কিসের? 
ছোট বৌ ভাবে, মেজদিদি কত জানে ! 
মা বড়দিছি পেয়াজ রক্ছনের গন্ধে মাকে কাপড় দিয়ে 
চুরি গেল 
উট) ৮4৮শাযুগ চার 






বা বি গাগা সেই 


নী 


পুরোনো দিনের কথা মনে পড়ে। আহ লই কাছে 
ছুটে এলেন বিন্মুদিদি। 

বেবি ধা জগ বহন, নবি বাজে ভা 

টেবিলের ওপর থরে থরে সাজানো! সেকালের 
তেষ্টায় ছাতিখানা যে শুকিয়ে খাক্‌ হয়ে যান! 

সে একদিন গেছে! আর ফিরবে না, অভাগ্যিদের 
পোড়াকপালে! 

তবুও, শুকৃনে! গোলাপের গন্ধও মিষ্টি! 

গোলাপের সিরাপে বরফ $ তারপর ? 

সে কথা নাই জান্লে! কেউ ! 

নইলে কি বাঁশির স্থুর বরদাস্ত হয়? দেখ নার 
ছুঁড়ির দশা; হাত কাপে, কালে লে পে. 
এ, এ, ছোট বৌ ছুঁড়ি! 


ছোট বৌ আর পারে ন1। 

দু'চোখ জলে উপচে ওঠে ১ এত হাসি, এত গল্প এত 
ফুষ্ধি...কিন্ত মনের খালি ত+-যেমন তেমনি) ব্যথার 
চারদিক কিসের চাপে আরো যেন ব্যথিয়ে ওঠে ! 

অবসাদে দুমড়ে পড়ে তার মন! 

মজলিদি-মজ1! তার মেজাজই অন্য ! 

কোন্‌ ফ্কাকে সে গুতে চলে ঘরে। 

সইএর আড়ালে মেজদ্িদি; মেঘের আড়ালে 
ইন্তরজিৎ! 


৫ 
বড় সায়েবের জরুরি তার । 
সরকারের জঙ্গল মহাঁল অচল। ছোট সায়েবকে 
ফিরতে হবেই । 
অচিরাৎ। সাত দিনের মধোই । 


ছোটবাবু চ'লে যাঁবার ছে দিকে যেন 
বিলিয়ে দিতে চায় ! 









58 হি .. ধোকা খোকা আয়। বি 
৮০8 সঙ্গে ক গা 
'খর্ডা। অসীম শুন্ততার মধ্যিথানে। 
বড়দিদি পেলেন, সে অনেক টাকা তীর্থ রমণের তবুও মনের কোন্‌ অন্ধকারসগহায় কে যেন স 
জন্তে ॥ ৃ হ'য়ে জেগে থাকে! সব-নেই এর মধ্যে তবু সে ও ছ, 
ফাড়া-মাশি, চিরুনি, ক্রুশ) আলমারি-ভরা ওষুধ$ তবু সে থাক্বে! ্ 
বুকে মালিশের গন্ধতেল। ছুটো৷ সবল হাত 'দিয়ে কে তাকে জড়িয়ে ধারে তেনে; 


মেজদিদির ঠাসা ঘরে আর তিল রাখার জায়গ! নেই! 


যে ধা চাইলে সব পেয়ে গেল ! 

ছোট বৌএর মলিন মুখ, খালি বুক; কি চাইবে সে 
নিজেই জানে না। 

কালই ত চ*লে যাবার দিন! 


সমস্ত দিন দু”চোখ ভ”রে উঠচে জলে; কিছুতেই বাঁধ 
মান্তে চায় না পোড়া চোখের জল ! 

চোখে জল-না-আসার ওষুধ একটু খেলেই ত” পারে ॥ 

সে বুদ্ধি ভার সন্ধ্যাযেলায় হলো! আজকের রাত 
আর কিছুতেই কেঁদে কাটতে দেবে না! 


একি ! ছোট বৌ যে এলিয়ে পড়ে! 

কি হলে! তোর ছোটু? 

কি জানি মেজ দিদি, চোখ জুড়ে আস্চে যে ঘুমে ! 

আ মরণ, আপনাহার! ছড়ি! 

বড়দিদি বলেন, তা খুমুতে জাগ.না কেন। 

মেজদ্লিদি রাগ করতে করতে চলে ঘান নিজের ঘরের 
দিকে! 


লা ননদ গছ জল 


একি ১ £ 


তুল্‌চে; কে তার সব ভূলে ঘাওয়ার স্বপ্নের মধ্যে 
এনে দিগ্সে বলে, তুই যে কিছু চাইলিনে? 
চাইলে ভবে পার বুঝি? না চাইতে কি কিছু পাওয়া! 
যায় না? ্ 
্ 






আবার হিম-সমুদ্রের মধ্যে তলিয়ে ঘায় তার দেহ-: 
মন। সে যে ঘুষের দেশ; সে যে বের পুরী! কত মি 
মাণিক-সুক্তো ঘুমিয়ে জাগে সেই অতলের তলায় ! রর 

তুমি কে? / 

ভুবুরি ! 

আমায় ঘুমোতে দেবে না? এ 

সেই ছুণ্হাত দিয়ে জড়িয়ে ধর! 1 সেই বুকের মধ্যে 
টেনে নেওয়া ! 


ঃ গু 

ওকি! ঝড় উঠেছে বুঝি? নর 

ছলচে-_ছলচে-হিম-সমুজজ ঝড়ের দোলায় ছুলচে ! | 

একি ঢেউএর চাপ? না, না, এ যে গর কাছে! 
আগুন! 


রা 
হিম-সমুদ্রে আগুন লেগেছে! রর রর 
কি চাই? কি চাই? 

তাইতো ভাবি! 

তালে মেতে দাও লেই মি্োর দেশে 


২৮৫ 






টিন সে ্ রং টদ্মাহ 
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| 


সকাল হয়েছে। ছোট বৌ একছুটে পুকুরে নাইতে 
যায়। কি বলে এ নিজ পাঁখীটা বার বার মাথার ওপর 
শিরিশ গাছের ডালে বসে! : 

মা! বুক আর খালি নয়! 


র্‌ এলো! নাকি বুকের ধন বুকের মধ্যে ? 

ঢা 

. 

্ - পূর্ব-প্রকাশিতের পর-_ 

ডি রী স্থুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ) 

|. নর ভালে। করে নেকটাইটা যদি বেঁধে দেন। আপনার 
বার্কপিনটাও আজ ধার দিতে হবে ! 

. যো অমর ঈষৎ হাসিয়া বলিল, আল্জ এত আয়োজন, 
টা রবিবার ছুপুরের "আহার : শেষ করিয়া সোফার উপর ব্যাপার কি বাবু? 

. লঙ্গ হইয়া শুইয়া অমর চুরুট টানিতেছিল। দ্বারে টক্টক্‌. . ঘনশ্যাম বোকার: মত হাসিতে লাগিল। বলিল, 
শব্দ শুনিয়া! সে বলিল, ও-হাইরি-নাশাই--আক্ছন । ঘরে রাত্তিরে সব বলবো, আগে ঘুরে আসি । 







: ঢুকিল ঘনস্তাম, সার্ট ও প্যান্টালুন পরিয়া এবং হাতের 
র কলার নেক্টাই ও কোট ঝুলাইয়া। অমর তাহার 
চাহিয়া বলিল, এই যে বাঝু, বোসো ! 


অমর ঘনশ্যামের নেকটাই হাধিয়া দিল। তারপর 
যথাস্থানে পিনটি ওুঁজিয়! দিয়া টেবিলের ড্রয়ারের মাঝ 
মাচ গেজ ছি চাচি দারা টানি, 
দ্যাখো, পছন্দ হয়েছে? 





॥. একটু বট করতে হবে। আহা: ঘনশ্যামের মুখে হাসি আর ধরে না। খুব ভালো 
২৮৬. ৰ + 177 4; 
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চারার হা, 


হয়েছে | চমৎকার হয়েছে! সাধে আর মহারাজের 
কাছে আসি! 

ঘনশ্যাম ঘোষের আকৃতির সহিত তার বিস্তাবুদ্ধির 
অতি আশ্চর্য সামগ্রস্ত ছিল। তার চোখ ছোট, নাক 
চাপা, বর্ণ মলীনিন্দিত, আকার দীর্ঘ। তার শীর্ণ মুখের 
উপর প্রকাণ্ড একজোড়া গৌফ। মনে হইত, সেই 
্গ্রচুর গুক্ষপ্চ্ছ ধারণ করিবার জন্যই বিধাতা তার দেহ" 
যষটটি স্থষ্টি করিয়াছিজেন। অমর তাহাকে “বাবু' বলিয়া 
ডাকিত বলিয়৷ অমরকে ঘনশ্যাম “মহারাজ* আখ্য। দিয়া 
ছিল। 

তুষারের বাড়ি ছাড়িয়। বোডিংএ আসার পর 
থেকে ঘনশ্যাম ঘন ঘন অমরের ঘরে যাতায়াত করে। 
ঘনশ্যামও সেই বোভিংএ থাকে । অতি তুচ্ছ ব্যাপারেও 
সে অমরের পরামর্শ গ্রহণ করে, নিমন্্রণ থাকিলে তার সাজ- 
সজ্জা কর্জ করে এবং তারই সাহায্যে শূন্ত তহবিলও মাঝে 
মাঝে পূর্ণ করিয়া লয়। ঘনশযাম একটি মাত্র জাপানী 
পরিবারের সহিত .পরিচিত। সেখানে সে প্রায়ই যায়। 
অমর ভাবিল, আজও এত সাজসজ্জ! করিয়া! সে সেখানেই 
গিয়াছে। 


সেদিন সন্ধ্যার পর অমরের ঘরে মস্ত আড্ড| জমিয়! 
গেল। সিগারেট ও পাইপের ধোঁয়ায় ঘর “অন্ধকার । 
সেই রুদ্ধদ্বার খবরের মাঝে বাংলা ও ইংরেজি ভাষায় 
চালিত তুমুল আলোচনার শব্দ বোডিং পার হইয়া 
আশপাশের বাড়িতেও  পৌঁছিতেছিল। ইতিমধ্যে 
ঘনশ্যাম আসিয়! উপস্থিত। তাহাকে দেখিয়া অমর 
বলিল, এই যে বাবু, এস! 

নূপেন তাহার পানে চাহিয়া অমরের কথার প্রতিধ্বনি 
করিয়া বলিল, আরে বোসো! বোসে। ! বাঃ বাঃ আজ যে 
ভারি খাপতুরত দেখাচ্ছে হে! কোন্‌ দিত্বিজয় করে' এলে? 

ঘনশ্যাম বিরক্ত হইল। কহিল, তুমি আমাকে “বাবু 
বলো কেন ? “বাবু” বলবেন খালি মহারাজ! . 
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নৃপেন বলিল, বেশ বেখ! তা! শাম, আজ কোন্‌ 
বৃন্দাবনে গিয়েছিলে? কাকে মজিয়ে এলে? 
ঘনশ্যাম কহিল, সে খোজে তোমার দরকার ? 
নৃপেন বলিল, ও; তবে বুঝি গরু চরাচ্ছিলে? : 
ঘনশ্যাম নৃপেনের পানে একটা বত দানি, 
কিছু বলিল না। 
অমর বলিল, আঃ বৃপেন ! কেন ওকে বিরক্ত করছে! 
আমাদের আলোচনাট। যে মাঠে মার! গেল! 
তখন আবার আলোচনা স্থকু হইল। আজ যদ্দি 
ভারতবর্ষ রিপাবলিক হয় তাহা হইলে প্রেসিডেপ্ট কে হইবে 
এই ছিল আলোচনার বিষয়। কেহ বলিতেছিল, টিলক, 
কেহ বলিতেছিল গোখলে, কেহ বলিতেছিল বরোদার 
মহারাজা, কেহু বলিতোছিল অরবিন্দ। ঘনশ্যাম হঠাৎ 
বলিয়। উঠিল, আরে প্রেসিডেন্ট হওয়া কি শক্ত, 'ও আমিও 
হতে পারি! পার্লামেন্ট থাকবে ত, সেখানে গিয়ে বলবো, 





রূপেন ধমক দিয়া বলিল, আরে গা খাল 
বোকার মত বোকে! না! 

কি।--বনিযা গনশ্যম হ্যা তীরের বা বা 
উঠ্ঠিল। ঘরের কোণ হইতে চকিতে সে অমরের একটা 
মগ্তর তুলিয়। লইল, তারপর মাথার উপর উহ! আস্ফালন. 
আমায় অপমান আজ তোমার একদিন কি দ্জায়ার 
একদিন! এই মুগুরের ঘায়ে তোমার মাথা চূর্ণ করে? 
দোবো! ,ফ্কাসি যেতে হয় সো ভি আচ্ছা! এত বড় 
অপমান! আমার বোকা বলা! ৭ নাং 





চাহিয়৷ রহিল। তার শীর্ণ দেহ, ুচ্যগ্র গুস্ফ, কাধের 
উপর গুরুভার মুগডর এবং জম্ফবান্্ দেখিয়া হাস সম্থরণ 
করা কঠিন হইয়। উঠিল । তালপাভার সেপাইটা বলে কি? 
ন্বপেনের মত হষ্টপু্ট বলবান লোকের যাথা ফাটাইতে চায়? 


২৮৭ 





পু বটি কেহ: 
& কোনো কথা বলিতেছে না! দেখিয়া সে নৃপেনের পানে 
চাহিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, উঠে এস! দেখি একবার ! 
পাইল বন? £ 
স্পেন ধীরে ধীরে উঠিল্‌। উঠিয়া গায়ের কোট 
ঢা বি রাখিল। তারপর সার্টের আন্তীন 
টাই বীর পদক্ষেপে বনামের সখ গিয়া ধাড়াইল। 
রঃ মুহূর্তে ঘনস্তামের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে 
_. স্থপেনের পানে তাকাইয়া সহন্ধকণ্ঠে বলিল, তুমি আমায় 
পান কানে কেন 


১... স্থপেন বলিল, কি অপমান ? 

.. খনস্তাম বলিল, বোকা বল্পে কেন? 

গন বলি, বোকা ক কোথা? “বোকার হত 
 বলেছি। 

 শ্বনস্তাম বলিল, অ? তাই নাকি? তাহলে আমার 
কিছু বলবার নেই ! 


.. ব্বলিয়া সে মুণ্ডর নাষাইয়া রাখিয়। ধীরে ধীরে ঘর 
হইতে বাহির হইম্থা গেল। যাইতে যাইতে সে শুনিতে 
চাটি ক ইরা বাটা, 


[৪ চলার রাতারর এ ঘণ্টা পরে অমর আহারে 
 খনির়াছে এমন সময় ঘনস্তাম পুনরায় আসিয়া উপস্থিত। 
ঢা অমর জিজ্ঞা্ দৃষ্টিতে তার মুখের পানে তাকাইতে সে 
বলিল, আজকের ব্যাপারটা আপনাকে বলতে এলুষ। 


ঢা 


অমর বলিল, কি ব্যাপার? 
নস বলিল, ছুলে গেছেন? সেই যে আজ আমি 
৮ বেড়াতে গেছলুম ! 


আমর বলিল, অ! ঠিক ঠিক! বোসো। 
.... খ্তাম বসিল। কিছুক্ষণ গরে সে বলিল, সেই যে 
র্‌  অন্তরটা আপনি শিখিয়ে ছিলেন, সেই মন্তরটা আজ-."**" 
্. আর অবাক হয় জিজ্ঞাস করিল, তর? দিসে 
অন্তর? রি 
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২৮ 4 ৬১ নবেঠ! 
অমর একটা ঢোক গিলিয়া ববিল, ঠিক টি, তুলেই 
গিয়েছিলুম ! ! 


ব্যাপারটা বুঝাইয়া বল! দরকার । 

বোডিংএ পৌছিবার পরদিন সদ্ধার কিছু পূর্বে 
অমর জানালার ধারে বসিয়া ছিল এবং তার পাশেই 
বনিয়া ছিল ঘনশ্তাম। জানাল! হইতে নীচেকার পথ বেশ 
স্পষ্ট দেখ! যায়। সহসা ঘনগ্তাম দেখিল এক হুন্দরী নারী 
পথ চলিতে চলিতে উপরের জানালার পানে তাকাইতেছে। 
অমর একটু হালি হাতটা মাথায় ঠেকাইতেই সেই 
সুন্দরীও অমরকে প্রতিনমস্কার করিল । 

ঘনশ্টাম অবাক হইয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, ও কি? 
আপনি মেক্সেটিকে চেনেন না কি? 

অমর এই প্রক্পে অত্যন্ত কৌতুক. বোধ করিল। 
মেম্লেটি ওহানা, সে-কথা অমর ঘনস্তামকে বলিল ন!। 
গল্ভীরমূখে বলিল, নাঃ চিনি না! 

ঘনশ্তাম বলিল, তাহলে আপনাকে দেখে নমস্কার 
করলে যে! 

অমর বলিল, ছুঃ তোমায় বলি, আর তুমি ফাস 
করে' দাও আর কি? | 

ঘনশ্যাম বলিল, ন| না, বলবো না। সত্যি বলছি, 
মাইরি! এই আপনার গা ছুঁয়ে বন্ধ! 

বলিয়! অমরের গাত্র স্পর্শ করিল । : 

_ অমর চারিদিকে চাহিয়। ফিশংফিশ, করিয়া বলিল, 
মন্তর জানি! এ 

ঘনশ্তাম বলিল, গা! মন্ত্র? বলেন কি? 

অমর বলিল, হ্যা । ০1871 

খনশ্যাম মিনতির স্ছরে বলিল, আমায় শিখিয়ে 


দিন না! 


_ অমর জিত কাটিরা বলিল, বলা কিছ! ধর কি 
যাকে তাকে শেখানে। যায়? 
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কা নি করিতে লাগিল। 'অমরও 
কিছুতেই বলিবে না। শেষে অমর বলিল, মন্তর অতি 
সামান্ত, কিন্তু তুমি কি তা ঠিকমত উচ্চারণ করতে 
পারবে জানো ত, মন্তরের উচ্চারপই সব, নইলে 
ফল পাওয়া যায় না! : 

ঘনশ্যাম-বলিল, আমি শিখবো! বলুন না! মস্তরটি 
কি? 

অমর মুখ টিপিয়া টিপিয় হাসিতেছিল, মন্ত্র শিখিবার 
আগ্রহাতিশঘ্োে ঘনশ্যাম তাহা লক্ষ্য করিল না। 


তার পর বলিল, “বর্বৌ? । 

কথাটিকে সে একটু বেশ টান দিয়! উচ্চারণ করিল। 

ঘনশ্যাম বলিল, কেবল একটি কথা? 

' অমর বলিল হ্্টা। কিন্তু কথাটি ত কিছু নয়, এখন 
ঠিক উচ্চারণ করো দেখি! বলো, বর্বে। ! 

ঘনশ্যাম সোৎসাহে বলিল, বর্‌বৌ ॥ . 

অমর বলিল, উহঃ, হল কৈ? বঙ্পেই হল, বল! কি 
এত সহজ? আমি পাচ বছর অভ্যেস করে" যা! শিখলুম, 
তুমি এক মিনিটে তা শিখে নেবে ? 

ঘনশ্যাম বলিল, কেন, আপনি যেমন দেখালেন, 
তেমনি ত বন্ধুম ! 

অমর বলিল, তাই নাকি? এইবার শোনে! দেখি 
কেমন করে” বলি। বলিয়া! পূর্কের উচ্চারণ-ভঙ্গী ঈষৎ 
বিকৃত করিয়া বলিল, ববৃবো। 

ঘনস্তামও তেমনি করিয়া বলিল, বর্বে ! 

না হে না, ও রকম নয়, এমনি--বলিয়া অমর উচ্চারণ* 
ভঙ্গিমা আবার ঈষৎ বদল করিয়া! বলিল, বর্ধো 1 

ঘনশ্যাম বিভ্রত হুঈয়। উঠিল। তার উচ্চারণে একটু 
গলদ থাকিয়াই যায় । কিন্তু তার অদম্য উৎসাহ । নারী 
জয় করিবার একটা অমোঘ অস্ত্র সে লাভ করিতে চলি- 
যছে ভাবিয়া সেই মগ্রকে আয়ত্ত করিবার জন্য তার 
চা যার হিল না। 
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(3৮২, গত পা 
এইবার কতকটা হয়েছে ! ০১১, 


রে 


পাত আর কৌ ও 
পানা 
পর্যন্ত উদ্ভট মন্ত্রের গুণ পরখ করিবার জন্য তোকিওর 
পথে পথে ্ন্দরী নারীর পিছু পিছু ঘুরিয়াছে তাহা শুনিয়া | 
অমর স্তম্ভিত হইয়! গেল। ্ 

ঘনশ্যাম বলিল, আপনার মন্ত্রের যে জোর আছে তাঁর: 
আর সন্দেহ নেই, মহারাজ । ছু” একটি মেয়ে অন্তর গুনে. 
আমার দিকে কেমন করে” য়ে তাকিয়েছিল তাঁ আর 
আপনাকে কী বলবো! মন্ত্র উচ্চারণ এখনে ঠিকমত 
করতে পারি না, নইলে ভারা নিশ্চয় আমার সঙ্গে. 
আসতে! আমাকে আর একটু তালিম করে" দিতে 
হবে! 

অমর সংক্ষেপে বলিল, আচ্ছা) নে হুবে *খন। 


এই ঘটনার কয়েকদিন পরে একদিন মকালবেলা 
ঘনশ্যাম হুড়মূড় করিয়া অমরের ঘরে আসিয়া উপস্থিত 
তার মুখ পাংশ্তবর্ণ, ভীতিবিহ্বল। অমরের গা ঘেসিয়া 
দাড়াইয়া সে বলিতে লাগিল, মহারাজ ! কার রক্ষে 
ক্ষন, বাচান! সে এল বলে' ! 
অমর কিছুই বুঝিতে পারিন না: ক 
বিকার খুন ৪ 
ঘরের বাহিরে বারান্দায় সম্মিলিত পুক্ুষ বারী 
কণ্ঠের একটা অনুচ্চ কলরব শুনিতে পাইয়! অমর কম্পমাঁন' 
ঘনশ্যামকে চেয়ারে বসাইয়া দ্বার খুলিয়া দেখিল, বোর্ডিং". 
এর কর্তা পরিচারিকা-পরিবৃত হইয়া কি একটা আলোচনা! 
করিতেছে । একজন পরিচারিকার হাতে : একখানা 
আনাজ কুটিবার বড় ছুরি। রাগে সে'গর্‌ গরু করিতেছে, 
আর বলিতেছে, এ ভারতীম্ব লোকটাকে আমি মারিগ্াই 
ফেলিব, সে আমাকে অপমান করিয়াছে! 
$ 
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_.. কোনো৷ কথা বলিতেছে না! দেখিয়া! সে ন্থপেনের পানে 
হা দেখি একবার ! 
চা ন্গাজ্ 
স্পেন ধীরে ধীরে উঠিল্‌। উঠিয়া গায়ের কোট 
যা পারের উপর রাধিল। তারপর সার্টের আস্তীন 
_. টাই বীর পদক্ষেপে হনসতামের সঙ্গে গিযা জাড়াইল। 
রা. মুহূর্তে ঘনগ্তামের মুখ বিবর্ণ হইয়! গেল। সে 
টি 
,.. ম্থপেন বলিল, কি অপমান? 
.. খবনস্তাম বলিল, বোকা বল্পে কেন? 
 স্বপেন বলিল, বোক! বন্নুম কোথা? বোকার মত, 
চলা, 
র্‌ খনগ্তাম বলিল, অ? তাই নাকি? তাহলে আমার 
কিছু বলবার নেই ! 
বলিয়া সে মুগ্ডর নামাইয়! রাখিয়! ধীরে ধীরে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। যাইতে যাইতে সে শুনিতে 
চা গান 


টু ক বির 


মিতার রক খাট রে এরর আহারে 
পা ঘনস্তাম পুনরায় আসিয়! উপস্থিত। 
: অমর জিজান্থ দৃষ্টিতে তার মুখের পানে তাকাইতে সে 


০১০৬ রে 

অমর বলিল, 

: নষ্জাম বলিল, ভু রঃ সেই যে আজ আমি 
মল রন ৃ 


_ অমর বলিল, অ! ঠিক ঠিক! বোসো। 
.... ছনস্তাম বসিল। ০৬৪১0 
_ অন্তরটা আপনি শিখিয়ে ছিলেন, সেই মন্তরটা আজ... 
1. আমর অবাক হইয়া, ছিলি লা? টি 


দূ 
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অমর একট! ঢোক গিনি বলিল, ঠিক ঠিক, ভুলেই 
গিয়েছিলুম ! 
| 


ব্যাপারটা বুঝাইয়া বলা দরকার । 

বোডিংএ পৌঁছিবার পরদিন সদ্ধার কিছু পূর্বে 
অমর জানালার ধারে বসিয়া ছিল এবং ভার পাশেই 
বসিয়া ছিল ঘনস্াম। জানাল! হইতে নীচেকার পথ বেশ 
স্পষ্ট দেখা যায়। সহসা ঘনহ্যাম দেখিল এক সুন্দরী নারী 
পথ চলিতে চলিতে উপরের জানালার পানে তাকাইতেছে। 
অমর একটু হানিয়া৷ হাতটা মাথায় ঠেকাইতেই সেই 
সুন্দরীও অযরকে গ্রতিনমস্কার করিল। 

ঘনশ্তাম অবাক হইয়! গেল। জিজ্ঞাসা করিল, ও কি? 
আপনি মেয়েটিকে চেনেন না কি? 

অমর এই প্রশ্নে অত্যন্ত কৌতুক বোধ করিল। 
মেয়েটি ওহানা, সে-কথা অমর ঘনস্তামকে বলিল না। 
গম্ভীরমূখে বলিল, নাঃ চিনি না! 

ঘনস্তাম বলিল, তাহলে আপনাকে দেখে নমস্কার 
করলেষে! 

অমর বলিল, ছুঃ তোমায় বলি, আর তুমি ফাস 
করে? দাও আর কি? 

ঘনশ্যাম বলিল, ন| না, বলবে! না। সত্যি বলছি, 
যাইরি! এই আপনার গা ছুঁয়ে বন্গুম ! 

বলিয়! অমরের গাত্র স্পর্শ করিল । - 

অমর চারিদিকে চাহিয়া ফিশংফিশ, করিয়া বলিল, 


মন্তর জানি! ও 

ঘনশ্তাম বলিল, ত্য! মন্তর? বলেন কি? 

অমর বলিল, হ্যা । 

ঘনশ্যাম মিনতির স্থরে বলিল, আমায় শিখিয়ে 
দিন না! 

_ অমর জিত কাটিয়া! বলিল, কত বর কি 
যাকে তাকে শেখানো। যায়? ৃ 





চাস, পাই করিতে লাগিল। অমরও 
কিছুতেই বলিবে না। শেষে অমর বলিল, যন্তর অতি 
সাষান্, কিন্তু তুমি কি তা ঠিকমত উচ্চারণ করতে 
পারবে? জানো ত, যন্তরের উচ্চারণই লব, নইলে 
ফল পাওয়া যায় না ! 

ঘনশ্যাম বলিল, আমি শিখবে! ! বলুন না য্তরটি 
কি? 

অমর মুখ টিপিয়া টিপিয়! হাসিতেছিল, মন্ত্র শিখিবার 


আগ্রহাতিশয্যে ঘনশ্যাম তাহা! লক্ষ্য করিল ন|। 
অমর বলিল, মস্তর হচ্ছে******বলিয়! একটু থামিল, 
তার পর বলিল, “্বরূবো। 


কথাটিকে সে একটু বেশ টান দিয়| উচ্চারণ করিল। 

ঘনশ্যাম বলিল, কেবল একটি কথা? 

অমর বলিল হ্া। কিন্তু কথাটি ত কিছু নয়, এখন 
ঠিক উচ্চারণ করো! দেখি! বলো, বরুঝে।! 

ঘনশ্যাম সোৎসাহে বলিল, বর্বে৷। 

অমর বলিল, উহু: হল কৈ? বজ্পেই হল, বল! কি 
এত সহজ? আমি পাচ বছর অভ্যেস করে” ঘা শিখলুম, 
তুমি এক মিনিটে তা শিখে নেবে ? 

ঘনশ্যাম বলিল, কেন, আপনি যেমন দেখালেন, 
তেমনি ত বন্তুম! 

অমর বলিল, তাই নাকি? এইবার শোনে! দেখি 
কেমন করে* বলি। বলিয়! পূর্বের উচ্চারখ-ভঙ্গী ঈষৎ 
বিরত করিয়া বলিল, বর্বে|। 

ঘনস্তামও তেমনি করিয়! বলিল, বর্বে। ! 

না হে না, ও রকম নয়, এমনি--বলিয়া অমর উচ্চারণ+ 
ভঙ্গিমা আবার ঈষৎ বদল করিয়! বলিল, বরুবে। 1 

ঘনশ্যাম বিত্রত হঈয়। উঠিল। তার উচ্চারণে একটু 
গলদ থাকিয়াই যায়। কিন্কু তার অদম্য উৎসাহ। নারী 
জয় করিবার একটা অমোঘ অন্ত্রসে লাভ করিতে চলি- 
ফাছে ভাবিয়া সেই মন্ত্রকে আয়ত্ত করিবার অন্ত তার 
০ 


7 


৬ 4 83451 


কাছে 4 ) 


২৮৯ 


টং ভি ক বলিল, হ্যা, 
এইবার কতকটা হয়েছে ! খুব অভ্যেস করতে থাকো ॥ 


8৮8 দি ৬ 
সে যে ঠাট্টা ন! বুঝিয়৷ সেদিন দ্বিগ্রহর হইতে সন্ধ্যা. 
পর্য্যন্ত উদ্ভট মন্ত্রের গুণ পরথ করিবার জগ্ক তোকিওর 
পথে পথে হ্ুন্বরী নারীর পিছু পিছু ঘুরিয়াছে তাহা! শুনিয়া 
অমর স্তস্ভিত হইয়! গেল। ঠা 

ঘনশ্যাম বলিল, আপনার মন্ত্রের ঘে জোর আছে তার 
আর সন্দেহ নেই, মহারাজ! ছু" একটি মেয়ে মন্ত্র শুনে 
আমার দিকে কেমন করে" যে তাকিয়েছিল তা আর 
আপনাকে কী বলবো! মন্ত্র উচ্চারণ এখনো ঠিকমত 
করতে পারি না, নইলে ভারা নিশ্চয্ আমার সঙ্গে 
আসতে।! আমাকে আর একটু তালিম করে দিতে. 
হবে! 

অমর সংক্ষেপে বলিল, আচ্ছা, সে হবে "খন । 


এই ঘটনার কয়েকদ্দিন পরে একদিন সকালবেল! 
ঘনশ্যাম হুড়মুড় করিয়া অমরের ঘরে আসিয়া উপস্থিত. 
তার মুখ পাংশুবর্ণ, ভীতিবিহ্বল। অমরের গা ঘেঁসিয়া 
ঈবাড়াইয়। সে বলিতে লাগিল, মহারাজ ! আমায় রক্ষে 
কক্ষন, বাচান! সে এল বলে"! এ 
অমর কিছুই বুঝিতে পারিল না। বিরক্ত হইয়া 
টিবি, 
ঘরের বাহিরে বারান্দায় সম্মিলিত পুরুষ ও নারী- 
কণ্ঠের একটা! অঙ্ুচ্চ কলরব শুনিতে পাইয়! অমর কম্পমাঁন 
ঘনশ্যামকে চেয়ারে বসাইয়া দ্বার খুলিয়া দেখিল, বোর্ডিং- 
এর কর্তা পরিচারিকা-পরিবৃত হইয়া কি একটা আলোচন! 
করিতেছে । একজন পরিচারিকার হাতে একখান! 
আনাজ কুটিবার বড় ছুরি। রাগে সে গর্‌ গরু করিতেছে, 
আর বলিতেছে, এ ভারতীয় লোকটাকে আমি মারিগ্াই 
ফেলিব, সে আমাকে অপমান করিয়াছে ! 


১) 


4 এ তি ৬ ১: 
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চার বাট দিতে গিয়াছিল। 
: খনশ্যামের আদেশ সে বুঝিতে পারে নাই, কারণ তার 
_জ্বাপানী জাপানীরা বুঝিতে পারে না। ফলে পনশ্যাম 
কষ্ট হইয়া বিজাতীয় ভাষায় তাহাকে গালি দিয়! তার ঘাড় 
: ধরিয়া ঘরের বার করিয়া দিয়াছে।- 

অনেক কষ্টে বুঝাইয়া স্ঝাইয়া অমর চাকরাণীকে শান্ত 
ক্করিল। কিন্তু সে. ইহাও বুঝিল, গৌয়ারগোবিন্দ 
| ির্জোধ ঘনশ্যামের একটু শিক্ষা হওয়া প্রয়োজন। তাই 
জে গল্ভীরসুখে আসিয়া ঘরে ঢুকিল। তাহাকে দেখিয়া 


: ্বনশ্যাম শক্ষিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, কি হুল মহারাজ ?. 


. ও আসচে না কি? 
ঞ অমর বলিল, না আপাতত আসবে না। তবে 
_ দ্যাখো, একটা দিই। বি-চাকর ধরে? ঠেষানে। 


_ বাংলাদেশের রীতি হতে পারে, কিন্ধু এখানে সে-রীতি 
চালাতে গেলে বিশেষ বিপদে পড়বে । জাপান দেশট! 
: জাগান, বাংল! নয়, এ কথাটা মনে রেখো। দেশে যখন 
. সাহেবের লাখি খাও, তখন মূখ বুজে বেমালুম হজম করো। 
ওদিকে কারণে অকারণে দেশের গরীব লোকেদের ওপর, 
যাদের আমর! বলি ছোটলোক--অন্তায় জুলুম করে! 
আমরা নিজেকে সম্মান করতে শিখিনি, তাই পরকেও 
জঙ্মান করতে পারি না। অথচ আত্মসন্ান যেখানে 


আঘাত করতে বলে সেখানে হাত ওঠে ন(, ভয়ে কেঁচো 
: হযে থাকি! তোমার সঙ্গে আমি আর কোনে! সংশ্রু 
 ববাখতে চাই না। আমি সব সঙ্থ করতে পারি, কাপুরুষত! 
_ সহ করতে পারি না! 

২... খঘনশ্যাম বলিল, কিন্তু ও আমার কথা শুনলে না 








২৯৬ 


দ্রসাহতযভতাতাতার 
বলিতে লাগিল, উহাদের বিশ্ব নাই, ক নাথ 
খুন করিবে ! 

স্টক চবি ৬৭ 
ভক্সিতল্লা নিয়ে যোকোহাম। চলে' যাও। তারপর এর 
পরের জাহাজে আমেরিকা! রওন! হও ।৷ ৃ 

ঘনশ্যাম কীদ-কাদ হইয়া বলিল, সে কি করে? হবে 
মহারাজ! টাকা কোথায় পাবে! ! 

অমর বলিল, তার ভার আমি নিলুম । 

ঘনশ্যাম সত্যসত্যই আমেরিকা পাড়ি দিল। 


২১ 
খোপার ফুল 


ওযুকির বাড়ি ছাড়িয়া অমর চলিয়া! ঘাইবে শুনিয়! 
ওহানা বিস্ময় অন্গভব করিল। এই সেদিন পর্য্যন্ত অমরের 
মহিত কথাবার্তায় আভাসে ইঙ্গিতেও সে ইহার বিদ্মুবিসর্গ 
টের পায় নাই। এই অত্যল্প কালের মধ্যে এমন কি 
ঘটিল, যার জন্য এমন হঠাৎ এ বাড়ি ত্যাগ করা গ্রয্থোজন 
হইল, এই প্রশ্ন ওহানার মনে উদয় হইলেও মুখে সে তাহা! 
প্রকাশ করিল না, কারণ সেটা অভব্যতা হইতে পারে । 
একটা কোনো! গুড় কারণ নিশ্চয়ই আছে এইটুকু মাত্র সে 
বুঝিয়া রাখিল। 

পত্বী-নিরধ্যাতক ছুতারের প্রাতি দারুণ দ্বণায় অমরের 
মন ভরিয়া উঠিয়াছিল, তাই নিকটবর্তী বোভিংএ 
উঠিয়! যাওয়া! তাড়াতাড়ি স্থির করিয়া ফেলিয়া সে নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিবে আশ! করিয্াছিল। কিন্তু তাহ! হুইল 
কৈ? অতঃপর হানার সঙ্গে আর ঘনঘন সাক্ষাৎ হইবে 
না, এই চিন্তায় তৃষ্থির পরিবর্তে মনের মাঝে বিষাদের 
ছায়া ঘনাইয়! উঠিল। তার মনে হইল, মে বেশ স্থথে 
ছিল, এবং সেইখানেই বরাবর থাকিতে পারিত, কেবল এ 
দুর্বৃত্ত ছুতারটার জন্ত পারিল না। যতই এই কথা ভাবে 
ততই ছঁতারের উপর তার ক্রোধের মাতা বাড়িয়া যায়। 





নিজের হথবিধা-ন্থবিধার দিক দিয়া অমর ব্যাপারটার 
বিচার করিতেছিল, কিন্ধু চুতারের আচরণের যে একটা 
হেতু থাকিতে পারে, সে-কথ! তার মনেই পড়িল না। 
_ বোডিংএ যাইবার দিন স্থির করিয়! সে ওহানাকে 
জানাইল এবং মামুলি ভাষায় সেখানে বেড়াইতে যাই বার 
জন্য তাহাকে অনুরোধ করিল। ওহানা৷ সংক্ষেপে ধন্যবাদ 
জানাইল, কিন্ত সে আসিবে কি না, সেকথ। স্পষ্ট করিয়া 
অমর জিজ্ঞাসা করিবার স্থযোগ পাইল না ওমুকি অত্যন্ত 
গভীর ও বিষঞ হইয়া আছে, বাস*পরিবর্ুনের আয়োজন 
উদ্যোগ ও বাস্তত। সামান্ত নয়, ওহানার সহিত নিভৃতালাপ 
কিরূপে সম্ভব? 


বোডিংএ আসিবার পর কিছুকাল উত্তীর্ণ হইল অথচ 
ওহান। আসিল না। সম্মুখের পথ দিয়! প্রায় প্রত্যহই.সে 
ওদ্ুকির বাড়ি যায়, অমর দোতালার কক্ষের বাতায়নে 
বসিয়া তাহাকে দেখে । তার আশ! হয়, ওহানার পা 
ছুখানি বোডিংএর সম্মুখে ঘুরিয়৷ গিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিবে, ছুটিয়া নামিয়া গিয়া অমর তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিবে, কিন্তু তাহা হয় না, ওহান| পথের বাক ঘুরিয়া 
চলিয়া যায়। অমর তৃষিতনয়নে তার পানে চাহিয়া 
থাকে। ক্রমে তাঁর মৃষ্ঠি অস্পষ্ট হইয়া আসে, কেবল দেখা 
হায় তার কালে| কবরী এবং তার উপর একটি র্ডিন ফুল, 
তারপর তাও অদৃশ্য হয়। অমর তখন বঙ্গিয়া বসিয়া 
কল্পনয়নে দেখিতে থাকে, ওহান৷ ওষুকির বাড়ি পৌছিল, 
তার ঘরের মধো প্রবেশ করিল, মুছু হানিয়। তাহাকে 
নমস্কার করিল, তারপর জান্ছুর উপর ভর দিয়া ব্সিয়! ক্র- 
কমল' তণ্ত হিবাচির উপর প্রসারিত করিয়া! ধরিল। 
অমরের ইচ্ছা করে. পোষাক পরিয়া ছুটিয়া বাহির হয, 
ক্ষণকালের জন্তও ওহানার পাশে গিগ্বা বসে। অমনি মনে 
পড়ে, এই সেদিন সেখান থেকে চলিয়! আসিয়াছে, কোন্‌ 
স্ত্ধে এত স্বর সেখানে যাইবে? ওষুকি ভাবিবে কি? 


গাইল 








কয়েকদিন নিরন্তর মনের সহিত যুদ্ধ করিয়৷ অবশেবে 
অমর সস্কোচকে পরাভূত করিল। এপ্রিন যাসের অপরাহ্ন 
বসন্ত আসক, ছুদিন পরেই সাকুরা! * ফুটিবে অথচ শীত: 
প্রচণ্ড। বেশভূষ। করিয়া সে ওয়ুকির গৃহাভিমুখে যাত্র। 
করিল। ভ্রুতপদে চলিয়াও সে শীতের প্রকোপ এড়াইতে 
পারিল না। শীত তাহার মোটা ওভারকোট ও গরম 
পোষাক ভেদ করিয়! বর্বাঙ্গে ফে্ু়ুবি ধিতে লাগিল: 
তার মুখ রাঙা হইয়া! উঠিল, দস্তানা-স্াটা হাত-ছুখানা 
কোটের পকেটে পুরিয়াও সে শাস্তি পাইল না। 

ওষুকির গৃহ্দ্বারে ্াড়াইয়! আবার তার সঙ্কোচ বোধ 
হইতে লাগিল। মনে হইল, কাজ নাই, ফিরিয়া যাই, 
না আসিলেই ভালো! ছিল! কিন্তু একটি মা ভঙ্গুর 
ছারের ব্যবধান খুচিলেই সে ওহানার সাক্ষাৎ পাইবে. 
তার কমকষ্ঠ শুনিতে পাইবে, এই লোভ তাহাকে সবলে 
সম্মুখে ঠেলিয়৷ দিল, কিছুতেই ফিরিতে দিল না. 
গোমেন-নাশাই * বলিয়া নে দ্বার ঠেলিল, সঙ্গে সঙ্গে - 
ঘরের কাগজের পর্দ! সরাইরা৷ হালিমুখে ওহান! তাহাকে. 
নমস্কার করিয়া বলিল, আস্কন। 

ঘরের মধ্যে ওহান! একলা, তুষার ছিল ন|। 

ওহান| বলিল, ফ্ুকিসান কাধ্যাস্তরে বাইরে গেছেন। 
অগত্যা তার হয়ে আমিই আপনাকে অভ্যর্থনা! করছি ! 

অমর তৃপ্রির নিশ্বাস ফেলিল। বীচ! গেছে! ওষুকি 
নাই! থাকিলে সব মাটি হইত! 

কুশলপ্রশ্নাদির পর ওহানা বলিল, আপনার ওখানে 
ঘেতে পারিনি, আপনি কি ভাবছেন জানি না! 


+ ইহার ইংরেজি 1১০০৪ 7০৬; বাংলায়, আসতে গান্ধি ? অর্থ হয় ত করা খার়| 
7811) ২৯ 


. গা কাজা ওছানা বলিল, সাকুর1 ফোটবার 
এ আপনার সাকুরা ভালে! লাগে ? 

৪: অমর বলিল, ভালো লাগে? তার তুলনা কোথায়? 
'জাগানে তিনটি জিনিসের তুলনা খুঁজে পাই না। তার 
দেশভক্ষি, তার সাকুরা, আর তার নারী । 


২. আহানা হাসিল। বলিল, দেখচি সব বিষয়েই 
[ার ধারণা! এরি মধ্যে নিদ্দিষ্ট হয়ে গেছে! 
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বি তাহ যান? 


টিন ১০৯ 
অমর ওরহানার আন্তীনটা চাশিষ। তার জুখের 
পানে চোখ তুলিয়া মিনতির স্থুরে কহিল, না॥ বলুন যাবেন? 
ওহানা বলিল, এখুনি বলতে হবে? : “ 
অমর বলিল, হ্্যা। এখুনি । 
ওহান! বলিল, তাহলে আচ্ছা । 
কার রন জা 


ওহানা সঙ্গেহে অমরের পানে তাকাইয়া কহিল, 
বোচান--খোকা ! 


ওহানা সেলাই করিবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া 
অমর তার হাত-চাপিয়! ধরিল। বলিল, আজ আর 
সেলাই নয়। ও-ব তুলে রাখুন । 

ওহানা জিজ্ঞাস! করিল, তবে ? 

অমর বলিল, গল্প করুন। 

কিসের গল্প? 

কেন, আপনার বাড়ির গল্পই বলুন না। এখনো ত 
শোন! হয় নি! 

বাড়ির গল্প ? 

ওহানার মুখ আ্ান হইয়া! উঠিল। নিশ্বাস ফেলিয়া 
মে কহিল, আমার বাড়ির গল্প বড় ছুঃখের। তাই 
আপনাকে এতদিন বলিনি? 

অমর ক্ষণকাল চুপ করিয়! রহিল। ভার. বলিস 
যদি কষ্ট হয় তবে বলে কাজ নেই। কিন্তু যদি আমি 

আপনার ছুঃখের ভাগ চাই, আপত্তি আছে কি? 

স্নো রাতের তে গর ভিরর বেশ ত 

বলছি, শুস্থন। 


ওহান। তাঁর ঘরের কথ! বলিতে স্থরু করিল। বাগ 
মা, ছুই ভাই এক বোন পাচ জন লইয়! সংসার । হানা 
সবার.ছোট। ৮৬ 





রারাকাাডিাদদও 
সা 


মানীর বংশ। কারণ তারা সামুয়াইশসকষত্রিয়। 
জাপানে রুলীন। পিতামহের ব্যবসা ছিল অনিচালনা, 
পিতা অঙ্গি ছাড়িক়। মসি ধরিয়াছিলেন। তিনি স্কুল- 
মাষ্টার | 

ভাই-ছুটি কি শক্তিসামর্যে কি বিদ্যাবুদ্ধিতে কিছুতেই 
কম ছিলনা। বড় ভাই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লইয়! 
ব্যাঙ্কের কাজে লাগিয়াছিল। ছোটটি হাইস্কুলের পড়া 
শেষ করিয়! বিশ্ববিষ্যালয়ে প্রবেশের অপেক্ষা! করিতেছিল। 
কিন্তু তা আর হইল না। 

কূষের সঙ্গে জাপানের যুদ্ধ বড় সহজ কথা নয়! 
দৈত্যের সঙ্গে বামনের লড়ায়ের মত! জাপান সর্বন্থ 
পণ করিয়া যুদ্ধে নামিল, কারণ যুদ্ধে হারিলে তার অস্তিত্থবও 
থাকিবে না। 

যুদ্ধে ঘারা যায় তার আর ফেরে না, এমনি বিষম 
লড়াই! কেবল খবর আসে আরো লোক পাঠাও-- 
আরো পাঠাও! খুলিগোলার মত অসংখ্য লোক যুদ্ধে 
খরচ হইতে লাগিল। 

অনেক যুদ্ধ জয় হইল অনেক লোকের মরণে-_শেষে 
আসিল -পোর্ট-আর্থার। সে-লড়াই আর জিত হয় না, 
কিন্তু না জিতিয়াও ত উপায় নাই! লোক পাঠাও, 
আরে! লোক, আরে! লোক ! মড়ার পাহাড় তৈরি ন! 
হইলে পাথরের পাহাড় বাগ মানে কৈ!  , 

সেই ডাকে তার ভাই ছুটিকেও যাইতে হইল। সঙ্গে 
সঙ্গে আরও কত রোনের কত ভাই গেল তার কি আর 
ঠিক আছে? তারা সব গেল একেবারে দেশের ঞ্ণ 
চুকাইয়। দিয়া--সেই থে গেল আর ফিরিল না। পোর্ট- 
আর্থারে পাথরে তুষারে আর দেশভক্তের অস্থিতে 
একেবারে মাখামাখি কোলাকুলি চলিতে লাগিল! 


1 খারা চন বারিল। 
অমর জিজ্ঞাস৷ করিল, তারপর ? 
হিরা সদ কি! দেখতে দেখতে 
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আমার চোখের হে মা-বাবার চুল সাদা হয়ে উঠলো, 
মুখের হাসি ফুরুলো, ওরা বো হয গেসে 
অনেক আগেই ! ১) 






মাঝে গিয়ে তাদের সঙ্গ দিতে পারভূম ! 
ওহান! বলিল, ধন্যবাদ । কিন্তু তা ত হবার 
দেখি না। 
অমর জিজ্ঞাস! করিল, কেন? ২ 
ওহানা এইবার 'হাদিল। বলিল, তারা পক 
মান্ুষ***"*আমাকে যথেষ্ট স্বাধীনতা দিয়েছেন * যদদিও***.,, 
তবুও হয় ত তাদের সঙ্গে পারার নানান 
আপনার পরিচয়টা ...., রঃ 
অমর বাধা দিয় বলিল, অ! বুঝেচি! রি 
ওহান। বলিল, কিছু মনে করবেন না যেন! 


ু- 
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সন্ধা। উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছিল। অমরের 
ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু সে ভাবিল, সে আছেবলিয়াই 
হয় ত ওহান! বাড়ি ফিরিতে পারিতেছে না। তারপর, 
যেকোনো মুহুর্তে ওকি ফিরিযা আসিতে পারে; তার. 
ফেরার আগেই বিদায় ওয়া ভালো । . - স্ট 

অগত্যা অমর উঠিল। দাওয়ার তলায় ্লাড়াইসা 
সে জুতা পরিতে লাগিল, উপরে ওছান। াড়াইযা 
রহিল। রী 

জুতা পরিয়! ছড়াইয়া উঠিতেই ওহানার ' খোঁপাটি 
তার চোখে পড়িল। তার উপর কৃত্রিম একগুচ্ছ সাক্রা 
শোভ। পাইতেছিল.।- ্ 

অমর কহিল, ঘেখচি আপনার খোঁপায় এরি মধ্য 
বসন্তের অগ্রদ্ৃত এসে পৌছেছে ! বলিয়। মাথা হেলাইয়! 
চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই ওহানা তার কাধে হাত 
দিয়া নিবারণ করিয়া কহিল, ঈীড়ান। তারপর খোপা 





ভা জন্ম ম্াালাযালোর 
হা ব্ল ১ খল রিতু বিন হইতেই উন পহি 
দিল হাল্পো মুকাঞ্জি! তুমি যে এত ভালো বন্দুক ছুড়তে 
হানার গোলাপী হাত-ছুখানি ক্ষণেকের জন্ত তার পারো তা ত জানতুম্‌ ন। ! ] 
: অধরের সনিকটে আসিয়া আবার দূরে সনিয়া গেল। অমর ঈষৎ হাসিয়া বলিল, জানার জন্তেই ত আমাদের 
[যাইতে যাইতে অমর বলিল, আনেক ধত্তবাদ । কিন্তু বাচা! 

_ক্ষুলটি আপনার খৌপাতেই ছিল ভালো । [কিব্বি কহিল, বায কে বি থাই 
| 'ওহানা বলিল, না। যেখানে তার স্থান সেখানেই বলে। এখন দেখছি'”"* 

(লেখে দিলু! নিগনাসেডিতি হিল, তারা কিছু 
রা কিছু কাজও করে। 

রং ৪ তারপর বন্দুক আগাইয়। ধরিয়া! বলিল, 5০17৩ %9৫ 
2 হর সৃহূচনর স্বাধীনতা 19৩ & ঠা! 








লে 'টোটা ছুড়িা তথ বনদুকটা হাতে লই অমর 
/ ছাড়িয়া ঈাড়াইয়! উঠিল । আশপাশের জাপানীরা 


একজন বলিল, ওস্তাদ! পাকা হাত! দশটার মধ্যে 
মাজা হক ভা খন 

অপর জন জিজ্ঞাসা করিল, কোথাকার লোক? 

২. উত্তরে তৃতীয় ব্যক্তি কহিল, সুরোপের লোক হবে, 
বোধ হয় ইংরেজ। 

্ শুনিয়া সুনিভার্সিটির এক ছাত্র বলিল, না না, আমি 
জানি ও ভারতবর্ষের লোক, সুনিভারসিটিতে পড়ে । 

.... সন্দেহ প্রকাশ করিয়া অপর একজন কহিল, ক্ষেপেছ? 
চুর এত ফস? 

তখন অন্তজন কহিল, খাঁটি নয়, খুব সম্ভব দো- 












রা লাগা হত 
'কিবি দ্াড়াইয়! আছে। এখানে ভার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ব অমর আশা করে নাই। তার ভারি কৌতুক বোধ 


্ ্ ২৯ 8 .. 


কিবি ধন্যবাদ জানাইয়া কহিল, এখন নয়। আমার 
ভাড়া আছে। : রেসে যাচ্ছি। ত্যারপর জিজ্ঞাসা করিল, 
তুমি রেসে যাও না? 

অমর কহিল, কখনো-সখনে।। যদিও ঘোড়াফ্ধ চড়তে 
খুব ভালবাসি। 


তোকিও শহরেকর উপকণ্ঠে ওমোরি নামক স্থান। 
ঘোড়দৌড়ের মাঠ এবং লক্ষ্যভেদের আত্তান! থাকাম্ম 
সেখানে শহরের অনেক লোক আনাগোনা করে। 
গ্যালারিতে অল্প ব্যয়ে বন্দুক ও টোটা৷ ভাড়া পাওয়া ঘায়। 
যাহার খুসি সেখানে গিয়া লক্ষ্যভেদ অভ্যাস করিতে 
পারে। 

দেশে থাকিতে আগ্নেমান্ত্ররে সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়” 
সাধনের কোনে! সুযোগ অমর পায় নাই, কয়েকবার মাত্র 
বন্দুক চালনা করিয্ধাছিল, এই পধ্যন্ত। শৈশবে গুরুজন- 
দের সঙ্গে সে মধ্যে মধ্যে পাখী-শিকার দেখিতে গিয়াছে ।, 
তখন প্রত্যুষ হইতে সন্ধ্যা পর্ান্ত রসদ বহুন করিয়া! এবং 
ুর্গম কাটাবন এবং ঝোপঝাড় ভেদ করিয়া নিহত পক্ষী 
আহরণ করিয়। অসীম গৌরব বোধ করিয়াছে । ক্ষুধাতৃষণ 
বা শতাতপের মত তুচ্ছ ব্যাপার তখন মনেই গড়ে নাই, 
মাও যা5:-২ 
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একজন--সে কি কম কথা! তারপর বড় হইয়া অনেক 
সাধ্যসাধনার পর. যেদিন সে প্রথম বন্দুক ছুড়িবার 
অন্থুমৃতি পাইল, সে-ও এক স্মরণীগ্ধ দির--সে-দিনের কথা 
জীবনে ভূলিবার নয়। 

শিশুহবদঘ্ধে আমরা কত সাধই পোষণ করি, কয়টাই 
বা জীবনে পূর্ণ হয়? জাপানে পৌছিয়৷ শৈশবের একটি 
প্রধান সাধ মিটাইবার ন্থুযোগ অমর পাইল। অবসর 
পাইলেই সে ওমোরি গিয়! লক্ষ্যভেদ অভ্যাস করিত। 


সেদিন বন্ধুক-চালনা! করিবার সময় অমরের অনতি- 
দূরে আর একটি যুবকও এঁ কাজে ব্যাপৃত ছিল। হাল- 
ফ্যাশানের যাফিন পোশাক-পরা। স্থৃত্ী লোকটিকে দেখিয়! 
অমর আন্দাজ করিয়াছিল সে আমেরিকা-ফেরত সন্ত্াস্ত 
বংশের চীন! যুবক । 

গ্যালারি হইতে বাহির হইবার পথে লোকটি আসিয়। 
অমরকে অভিবাদন করিয়। তার হাত ধরিয়া! প্রবল একটা 
ঝাঁকানি দিল। তারপর ঈষৎ নাকি স্থুরে চোস্ক 
ইংরেজিতে কহিল, আপনাকে অভিনন্দন করছি! আপনি 
খাসা বন্দুক ছোড়েন! ভারতবর্ষ ও চীনের লোক ঘত- 
দিন ন! জাপানীদের মত বন্দুক চালনায় রণ হবে, ততদিন 
তাদের উদ্ধার নেই! বহুকাল আমরা দিবান্বপ্র দেখেছি, 
দর্শনের ধোঁয়ায় আমাদের দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে গেছে। 
দর্শন সরিয়ে রেখে এখন বাস্তব জগতের দিকে তাকাবার 
সমন্ধ এসেছে! 

'অমরের পাঁনে ফিরিয়! জিজ্ঞাসা করিল, আপনার কি 
মত? 

অমর কহিল, বকে একেবারে ছেটে ফেলবার 
দরকার কি? বিজ্ঞান আর দর্শন এক সঙ্গে চলুক না! 

চীনা যুবক জিজ্ঞাসা করিপ, তা কি সম্ভব? 

'্বমর কহিল, কেন নয়? আমার নিজের কথাই বলি, 


মি নি দেল, রি, আবার বনেও চাগাতে 


পারি! %: নি 
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নায়েক... 
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জিব 


্টেসনের দিকে চলিতে চলিতে ছজনে আ! 


জাপান লাগছে কেমন? 
অমর কহিল, এক কথায় বলা যায় না। আপনি: 
কোন্‌ বিষয় জানতে চান? ব্যক্তিগত হিসেবে জাপানী- 





দের আমার ভালই লাগে। তাদের সৌজন্ত, অভিথি- 


বাৎসল্য এবং দেশগ্রীতি প্রশংসার যোগ্য । 
চ্যাং বলিল, আমি জানতে চাইছি জাতিহিসাবে 
জাপানকে কেমন লাগে ? 
অমর বলিল, তাই বলুন। 
একটু আযারোগ্যান্ট । অবশ্য এও মনে হয় রুষ-জাপান 


ফাতিহা 


যুদ্ধ জিতে জাপানের মত ক্ষুত্র জাতির পক্ষে সেনপ হওয়া! : 
খুব অস্বাভাবিক নয়। এ থেকে ভাববেন না কিন্তু আমি 


জাতীয়তার দস্ত পছন্দ করি। 


করে কি? 


অমর বলিল, ভারতবর্ষ সঙ্গন্ধে জাপানের জনসাধারণ 


সম্পূর্ণ অজ্জ। তারা এইটুকু মাত্র জানে ভারতবর্ষ বুদ্ধ- 
দেবের জন্মস্থান। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তারা অনেক অদ্ভুত 
হাস্তকর ধারণা পোষণ করে। অবশ্য, এমন জাপানীও 
আছে যার! ভারতের বিশিষ্ট সভ্যতার অঙ্্রাগী, কিন্ত 
তাদের সংখ্যা অতি নগণ্য। 

চ্যাং বলিল, কিন্ত 'জাপানীরা কি ভারতবর্ষের মঙ্গল 
কামনা করে? ধরুন, ভারতবর্ষ স্থাধীনভা লাভ করুক 
এমন কামনা কি তার! করে ? 

অমর বলিল, না, তী। মনে হয় না। পরাধীন অধঃ- 
পতিত জাতির জন্তে তাদের মাথ। ব্যথা নেই। তবে 


২৯৫. 


চ্াং জিজ্ঞাসা করিল, জাপান ভারতবর্ধকে শ্রদ্ধা 


ক) । 
নিচ ৯ 
পা 


জাপানী রাষ্ট্রীয় ধুরদ্ধরেরা৷ কেহ কেহ যে ভারতবর্ষ ও 
_ আষ্ট্রেলিয়' জয় করে? সেখানে জাপানী উপনিবেশ স্থাপন 
করতে চান, সে-কথা আমি শুনেছি। সমস্ত এসিয়াকে 
.. শ্রাস করবার তারা স্বপ্ন দেখেন। ইংলগডের মত সাহ্াজ্য- 
_ব্বাদের মোহে তার! আবিষ্ট। 
এ. চ্যাৎ বলিল, আমারও তাই মনে হয়। জাপানের 
জাতীয়তা আ্যাগ্রেসিভ। তার সাম্রাজ্য-বিস্তারের ক্ষুধা 
.. বলাক্ষসের মত, ছূর্ববল জাতিকে গ্রাস করেই তার পরিতৃপ্ধি! 
_.... ট্রেন তোকিওর সমীপবর্তী হইল। 
অমর বলিল, এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমার মতদ্বৈধ 
নেই। এই ব্যাপারে জাপান ও ফ্বুরোপে কোনো! প্রভেদ 
. নেই। স্পেন মরক্কে। গ্রাস করেছে, ফ্রান্স আল্জিমবার্স 
গ্রাস করেছে, ইংলগু ভারতবধ ও মিশর গ্রাস করেছে, 
তেমনি জাপান কোরিয়া গ্রাস করেছে ! 

চ্যাং উৎসাহিত হইয়া বলিল, ঠিক বলেছেন, ঠিক 
বলেছেন! কিন্তু চীনের কথাটা ভুলবেন ন1। জাপান 
চীনকেও গ্রাস করবার আয়োজন করছে ! 


ট্রেন হইতে নামিয়া "মর কহিল, আপনার সঙ্গে 
আলাপ হওয়ায় খুব খুসি হলুম । একদিন আমার ওখানে 
আসবেন । এই আমার ঠিকানা । বলিয়া! অমর চ্যাংকে 
একখানি কার্ড দিল। 
.. চ্যাৎ অমরের করমর্দন করিয়া ধন্তবাদ দিয়া নিজের 
কার্ড একখানি অমরকে দিল। 

অমর বলিল, আমার বোভিংএ সমস্তই চীন! ছাত্র, 


খু র া , হা নদ্্জমর 
একজনও জাপানী নেই, অথচ এ পথ্যস্ত কারও সঙ্গে 


আলাপ করবার স্থবিধা হয়নি ! 

চ্যাং মৃছ্‌ ্বছু হাসিতে লাগিল, কিছু বলিল না। 

অমর বলিল, হাসছেন যে? 

চ্যাং বলিল, সে বোডিংএ জাপানী একজনও নেই, 
কেন জানেন? 

অমর বলিল, না। কেন বলুন ত? 

চ্যাং বলিল, চীনাদের সংস্পর্শে এসে পছে জাপানীর 
কৌলীন্ মধ্যাদা ক্ষু্ন হয়, সেই ভয়ে! চীনাদের সঙ্গ 
থাকা জাপানীর! পছন্দ করে না|! 

কথাটা শুনিয়! অমর স্ত্ভিত হুইয়! গেল। একথা সে 
জানিত না। ইহা যে সম্ভব তাহাও কখনো কল্পনা 
করিতে পারে নাই। ক্ষণকাল পরে, সে ধীরে ধীরে, 
কতকটা আঁপনমনে বলিল, চীন, ভারতবর্ষ, কোরিয়া, 
মিশর__সবাই জগতে অপাংক্তেয়, অস্পৃশা ! 

চ্যাং উত্তেজিত কঠে বলিল, আর অস্পৃশ্য হয়ে 
থাকবো! ততদিন, যতদিন না আমরা শক্তিমান হবো, 
স্বাধীন হবো! পরকালের চিন্তায় মগজকে ক্রিষ্ট করে? 
ইহকালের কথা ভুলে থাকলে এ ছুর্গতি অনিব্াধ্য ! এ 
প্রকৃতির প্রতিশোধ! আমর! সকলের কপার পাত্র 
স্বণার পাত্র হুয়ে থাকবে! ততদ্দিন, যতদিন ন৷ মৃত্যুভয়কে 
অতিক্রম করে' দৃণ্তকঠে বলতে পারি--যেমন প্যাটিক 
হেনরি একদিন বলেছিলেন--31%৩ 006 11815 ০1 


£15৩ 1706 0696)! 





ৰীণা-বেণু 
শ্রী যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
অযতনে ছিল বীণা; 
সযতনে গুণী কোলে তুলে তারে কানে কহে কত কি না। 
টানে টানে তার হ্ৃদয়তন্ত্রী করিতেছে টন্‌ টন্‌, 
দারুণ ব্যথায় শিরা উপশিরা ছিড়ে বুঝি ঝন্‌ ঝন্‌ ! 
সেই তারে ঘন অঙ্গুলি হানি গুণী বাজাইছে বীণ$- 
চন্‌ চন্‌ চন্‌ ছন্‌ ছন্‌ ছন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝিন্‌ ঝিন্‌। 
বীধন-বেদনে কাত রায় বীণা, ভত উঠে স্থুর মিঠা ; 
টান! ভারে ঘন হানে “মের্জাপ,__কাটাঘায়ে ুন-ছিটা! 
মুণাল-ভূজের কমল-আছুল,_-নিপুণ পরশে তার-_ : 
ছট্‌ ফট্‌ করে বীণার ভন্ত্রী যত খায় বাধামার। 


রিণি রিণি ঝিন্‌ ঝিন্৮_ 
বিশ্বশুদ্ধ স্ুরবিমুগ্ধ গুণী বাজাইছে বীণ্‌। 


বেণুকুঞ্জের বেণু 
পেয়েছে রে আজ বংশীধারীর ফুল্প অধর-রেণু। 


অস্তশিখর ভেসে যায় সুরে, ছিটে লাগে নীলাকাশে 
ফুটে উঠে তারা; লুটে বনাস্ত উন উ্ছ কুহুভাষে ! 
বেণুর বুকের আর্তধ্বনি চাঁপি চাপা-অঙ্কুলে, 
বংশীধারীর বাশীর আলাপে বিশ্বের মন ভূলে। 


কোরেছ কি মোরে বীণ1-বেখু তব 
গোড়েছে কি মোর পাল! ? . 

তাই কি এ চোখে ফুরায় না জল, 
জড়ায় না বুকে জালা? 
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ইহাতে বিদ্রোহ করিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু 


চট করিয়া দেজাজ চড়াইল না। সে বসিরনকে বুঝাইতে 
পি যে ছুইটি হুক্তি দিল তাহ! অনেকটা পরস্পরবিরুদ্ধ 
িপিরাযত বানিরা। সে বলিল, 
র বয়স এমন বেশী কিছু নয়, আর পরীরও অনেক 
(হইয়াছে। তার দ্বিতীয় যুক্তি এই যে কাসিমের 
বেশী সে ভালই--কেন ন! সে লী মারা গেলে তার 
লে না থাকায় সব টাকা তার পরীই পাইবে। 
সে যাকে মন চায় বিবাহ করিতে পারিবে । 


--পূর্ব-প্রকাশিতের পর-- 
স্ত্রী নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 










পরীর বয়স নিতান্ত কম, তার বয়স হইতে হইতে কালিম 
ফৌত হইবে, স্তরাৎ মনের মত বিবাহ করিয়া! স্থখী 
হইবার দিন সে অনেক পাইবে ।: কিন্তু বর্তমান প্রস্তাব 
ছাড়িলে তার বড়লোক হুইবার আশা! আর নাই। 

বসিরন বুদ্ধির জন্য স্থপ্রসিদ্ধ ছিল না---এ সব যুক্ধি 
খণ্ডন কর] তার সাধ্যাতীত। তা! - ছাড়া দীর্ঘকালের 
অভ্যাসের ফলে স্বামীর কথায় নির্ষিচারে সায় দিয়া 
যাওয়াই তার আঁমিত। কাজেই স্বামীর যুক্তি সে 
আদ্যোপান্ত ঘাড় নাড়িয়। স্বীকার করিল। কিন্ধু শেষে 
বলিল, “বেপারীর যে বদখৎ চেহার1, আমার পরী ওকে 
দেখে ভয় পাবে ।” 

এইবারে গরীবুল্লা তাকে ধমক দিয়! উঠিল। তার 
পর আর বসিরনের পক্ষে আপত্তি করিবার কোনও 
সম্ভারর্ন্‌ রহিল না। 

পরীকে এ সম্বন্ধে কোনও কথ! বলার কোনও 
প্রয়োজন কেহ অন্কুভব করিল না। পরী একরত্তি মেয়ে, 
লে বোঝেই বা কি, তার মতামতের মূল্যই বা কি? 

যদিও গরীবুক্লার মনে আর এ সঙ্থদ্ধে কোনও ছিধা 
ছিল না, তবুসে তার পরদিন সকালেই কাসিমকে গিয়া 
তার সম্মতি জ্ঞাপন কর! সঙ্গত মনে করিল না॥ কি 
জানি যদি বেশী গরজ দেখাইলে শেষে বেপারী তার 
সাতশে। টাকার প্রস্তাবটা নাকচ করিয়া দেয়! একটু 
দম ধরিয়! থাকিলে যে সাতশো টাকা পুরাপুরি আদায় 
হইয়! আসিবে সে বিষয়ে তার সন্দেহ ছিল না। 
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স্থির করিল। এক্ষেত্রে তার বথেষ্ট হেতু ছিল, কেন না 
সোজা! কথাট| পাড়িলেই যুধিষ্টির বাকিয়া বসিয়! লব! দর 
ছাড়িবে। কিন্ধু তা ছাড়া, গরীবুক্প ঠিক ঘে কথা৷ মনে 
ভাবে মুখে সেই কথা বলে এমন অপবাদ কোনও দিনই 
কেউ তাহাকে দিতে পারে নাই। গরীবুক্প জগতের সাড়ে 
পোনেরো৷ আন! লোকের মত আপনাকে খুব বুদ্ধিমান 
বলিয়া! মনে করিত এবং মনের কথ! মুখে না! প্রকাশ করা! সে 
বুদ্ধিমানের প্রথম ও প্রধান লক্ষণ বলিয়! বিবেচন! করিত। 
কাজেই মে কোনও দিনই সোজাঙ্থজি নিজের ম্তলবটা 
প্রকাশ করে নাই$ এমন কি কোনও জমী কিনিতে 
হইলেও সে বেনামীতে কিনিতে পারিলে নিজের নামে 
কখনও কেনে নাই। কাজেই সোজান্থজি যুধিষ্টিরের 
কাছে কথাটা পাড়া হইবে নাসে সন্বদ্ধে সে কৃতনিশ্চয় 
হই! মনের ভিতর নানা রকম মতলব গড়িতে লাগিল । 
যুধিষ্ঠিরের বাড়ী গিয়া সে দেখিতে পাইল সেখানে 
মহা! গোলোযোগ । গরীবুল্প! ইহা স্থলক্ষণ বলিয়া গণনা! 
করিল। 

ুখিষ্টিরের মেয়ে হীরাণী যে গতকল্য পুকুরে ডুবিয়া 
আত্মহত্যার চেষ্টা করিয়াছিল এ-কথা ইতিমধ্যে যথেষ্ট 
প্রচারিত হইয়। গিয়াছিল। চৌকীদার নবীন মালী 
খবরট। শুনিয়াই প্রেসিডেপ্ট পঞ্চায়েৎ মাণিক চক্রবর্তীর 
কাছে এতেল! দিয়াছ্ছিল।- চক্রবর্তীমহাশয় খবর শুনিয়া 
যুখিষ্িরকে ডাকাইয়' বলিলেন যে ইহা গুরুতর ব্যাপার, 
এ বিষয়ে খানায় এতে করিলে হারাখীর পক্ষে ছাড়ান 
গাওয়া কঠিন হইবে। যুধিষ্ঠির তার কাছে কালজাকাি 
করায় তিনি অঙ্থগ্রহ করিয়। বলিলেন যে দশ টাকা দিলে 
ব্যাপারটা মিটিতে -পারে। অনেক কান্নাকাটিতেও 
8 ৪ 





বাড়ী আসিয়া বউ বাধার সা 
পড়িল। দশ টাকা সে পাইবে কোথায়? ' 

পাচ ব্ত্সর পূর্বের যুখিষ্টিরের স্ত্ী-বিয়োগ হু 
তখন হারাণীর বিবাহ হইয়া! সে শ্বস্তরশ্বাড়ী গিয়া 


পু 
রে 





মধ্যবয়স্তা বিধব! সংগ্রহ করিয়া আনিল বি রা 
ম৷ তার গৃহল্্ী হইয়! ব্সিলি। ইহার ছুই বৎসর পর. 
হারাণী স্বয়ং বিধবা! হইয়! ঘরে ফিরিয়া! আদিল, তখনও. 
তার বয়স চৌদ্দ পার হয় নাই 

ইহার পর যে ব্যাপার যুখিষ্টিরের বা 
তাহাকে কুরুক্ষেত্র বলিলে অত্যুক্তি হয় না। হারাণী 
ভাবে, পরাণের মা কোথা! হইতে কে উড়িয়া আসিয়! তার 
পিতার সংসার জুড়িয়৷ বসিয়াছে । পরাণের ম! ভাবে, 
হারাণী আপদট। আবার সোত্বামীর ঘর খাইয়া এখানে 
আসিয়া পড়িয়া! মরিতে গেল কেন? পরস্পরের মনোভাব: 
যখন এইক্প তখন তাদের ভিতর দিনে অস্ত্রতঃ পাচ-. 
সাতবার চুলোচুলী হইবার হেতু অনায়াসে জন্মিত। এই 
সব ছন্দে চিরদিনই জ্বী হইত পরাণের মা, কিন্ধু তাই: 

বলিয়া! হারাণী কোনও দিনই কোনও পরাগ 
যাস 

সপ পী ভিসি 
চেষ্টা করিত-বখন পারিত না তখন সে বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়! চলিয়া! যাইত। পরাণের মাকে কিছু বলিলে: 
যে কুকক্ষেত্র লঙ্কাকাণ্ড ঘটিয়া উঠিবে তাহা সে জানিত॥ 
আর হারাণীকে কিছু বলিলে সেও বড় কম যাইবে না, 
অশ্রর প্রল্পপয়ৌধিজলে যুধিষ্ঠিরকে ভাসাইয়া দিবে এবং 
চীৎকারে মেদ্িনী বিদীর্ণ করিবে। কাজেই নিরপেক্ষ 
হওয়। এবং যথাসম্ভব তার এই স্থখের সংসার হইতে দূরে 
অবস্থান করা ছাড়। আর গত্যন্তর ছিল না। 

কাল যুধিষ্ঠির প্রথম তার ধৈর্য হারাইয়াছিল। বাজারে 
গিয়া পাটের দর এবং কাসিম বেগারীর দপ্র্পানী দেখিহা 


২৯৯ 






চাচা খারিজ রস ব্রা বার কঃ 
চা রাত লে বাধন ্গ 
_ গরীবুল্পা উঠানে দাঁড়াইয়া বলিল, “আরে কি হ'য়েছে 
সণ 

মুদ্ধকাঁজে সঞ্চরণশীল রণপোতের মত চট্‌ করিয়া মুখ 
[ধার এ গরনযার আনন সাফাই হাও 
_নাড়িয়া অভিধানবিকুদ্ধ বহুবিশেষণ সহযোগে যে কথা 
:্বানাইল তাহা সংক্ষেপ: এই যে উপস্থিত রাঙ্ধকন্া 
রাণী লখ কযা পুতুর-ঘাটে ডুবিতে গিয়া ছিলেন, 
তার জন্ত 'বেচারী মুিষ্িরের এখন ঘটি-বাটা বেচিয়া 
রশ টাকা দিতে হইতেছে । পতিভোজিনীর বদি 
অরিবারই এত সখ ছিল তবে সে যেদিন স্থামীর মাথ! 
খাইল সেই দিন সেই স্বামীর ভিটায় মরিল না কেন-- 
পরাণের মার ঘাড়ে বিপদ টানিয়া আনিতে গেল কেন? 
৪. দাওয়ার উপর বসিয়াই পরাণের মার প্রত্যেক কথার 

বঙ্গে হারাণী যে উত্তর করিয়া! গেল তার স্কুল ম্ 
ভার বাপের ঘরে মে ঘা খুনী করুক তাহাতে 









লি খা থে হর পাত 
মার বাপ কিনা? | 

73798 ভন: 
পারিল না, ফে হারাণীর পতির সঙ্গে এবং বহু পুরুষের 
সঙ্গে নানাবিধ সম্পর্ক স্থাপন করিয়! গরীবৃল্লাকে প্রশ্ন 

করিল, হারাণীর মত এমন অপস্থষ্টি, এমন সর্ধবলোক- 
বহিভূর্ত জীব সে কখনও দেখিয়াছে কি না? 

এই বাক্য-বন্তার ভিতর তাল সামলাইতে গরীবুল্লার, 
কিছু সময় গেল। কিছুক্ষণ কথা কহিবার ব্যর্থ আয়োজনে 
সে কেবল হাত তুলিয়া একবার হারাণীকে একবার 
পরাণের মাকে থামিবার জন্য সম্পূর্ণ নিষ্ফল ইঙ্গিত করিতে 
লাগিল। অনেকক্ষণ পর যখন এই দ্বৈত-গীতিমুখে সমস্ত 
ব্যাপারটা তার কাছে জলের মত পরিষ্কার হুইয়! গেল 
তখন গরীবুল্প ঘুধিষ্টিরকে বলিল যে এ সব ব্যাপার লইয়া 
মেয়েমান্গুষের মাথা ঘামাইবার কোনও প্রয্মোজন নাই-- 
উভয় গ্রতিদবন্দী নিবৃত্ত হইলে তাহার! ছুজনে বুদ্ধি করিয়! 
ইহার একটা ব্যবস্থা! করিতে পারিবে। 

ঘুধিষ্টির অনেকক্ষণ চেষ্টা করিয়| ক্রমে পরাণের মাকে 
স্থানাস্তরে এবং হারাণীকে গৃহাত্যন্তরে পাঠাইয়া! গরীবুললার 
সঙ্গে পরামর্শ করিতে লাগিল। 

গরীবুল্প বলিল যে প্রেসিডেন্টকে টাক! কেওয়া 
নিপ্রয়োজন। তার চেয়ে একেবারে থানায় যাইয়া 
দারোগাকে হস্তগত কর! ভাল। থানার রাইটারের পিস- 
তৃত ভাইয়ের সঙ্গে গরীবুললার জানা! শোনা আছে, তার 
দ্বার। কাজটা! সহজেই হাদিল হইতে পারিবে। 

ঘুধিট্িরের সে সাহস হইল ন। | 

তারপর গরীবুল্পা বলিল, “টাকা খরচের প্রয়োজনই বা 
কি? মোকদ্দম! যদি হয়ই তখন সাক্ষী সব ভ্গুল করিয়া 
ছেওয়া যাইবে। সাক্ষী তে! ছুইজন মাত্র, পরী--সে 
তো! সাক্ষী দিবেই না, আর কাদা লতিফকে 
গবাদি! ২৬ 
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ইহাতেও ধুধিষ্টির সাহস পাইল না। অথচ দশটা 
টাকা আজকের দিনের মধো জোগাড় করাও তাঁর পক্ষে 
সম্ভব নয়। কাজেই সে মাথায় হাত দিয়া বসিয়। পড়িল। 
গরীবুল্লা স্থযোগ দেখিয়া বলিল, “ভাই তো টাকা! 
পাওয়াই তো এখন তোমার কঠিন।-__কি আছে তোমার?” 

যুধিটির দেখাইল তার ছুটি বলদ। 

গরীবুক্লা বলিল, "বলদ বেচলে জমী আবাদ ক”রবে 
কি ক'রে?” 

যুধিষ্টির বলিল, “আবাদ আর করবে! না ভাই। 
বলেছি তো, সর বেচে কিনে নবদ্ীপ যাব ।” 

গরীবুক্লা তার ছুঃখে যথেষ্ট সহাঙ্ভৃতি দেখাইয়া 
বলিল, “কিন্তু জমীই বা এখন নেবে কে? এখন নিলে 
এক নফর সা+-_ন হয় জমীদার। কেউই উচিত মূল্য 
দেবে না ।” 

ঘুধিষ্টির বলিল, “য! দেয় তাঁতেই বেচবো, ওই নফর 
সাকেই দেব, ভার দয়াধর্শে যা সে দেয় তাই নিয়ে নবদ্বীপ 
যাব।” 


গরীবুক্লা হিসাব করিয়া দেখাইল যে তার জমীর দাম 


অন্ততঃ ছয় শত টাক হওয়া! উচিত্ক-_কিন্তু নফর সা” তার 
পাওন! তিনশে। টাকার উপর খুব যদি দেয় তো একশে! 
টাকা দেবে। 

ষুধিষ্টির এ কথা শুনিয়া চমকিত হইল--সে বলিল, 
“বল কি ভাই--সাতশো! টাকা! তো! জমীর দাম ফেলিয়ে 
ছড়িয়ে হ'বে। নাহয় বড় জোর একশে। টাক কম 
দেবে।” 

গরীবুক্পা ঘাড় নাড়িয্া বলিল যে জমীর আজকাল 
দাম বড় মন্দা, লোকের টাকা নাই জমী কিনিবে কি? 
কাজেই মাতশে টাক! দাষ কিছুতেই হইবে না। তা” 
ছাড়া জমীদারকে নজর দিতে হইবে। এ সব হিসাব 
করিয়া পাচশে! টাকার বেশী কিছুতেই হইবে না।: কিন্তু 
সে পাঁচশে! টাকা দিবার লোকেরও অভাব । স্মৃতরাং 
নফর সা' চারশে! টাকার বেশী কিছুতেই দিবে না। 
১॥. 
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এইন্কপে তাহাকে বুঝাইয়া পা র 
সাবধানে গরীবুল্ল। একট! ইঙ্গিত করিল, যে যুধি 
নিতান্ত বিপদ হইতে রক্ষ! করিবার জন্য মে জমী 
বাখিবার চেষ্টা করিতে পারে । তার হাতে টাকা; 
কিন্ত গাঁচশে! টাকা সে জোগাড় করিতে 
পারে ইত্যাদি। 

পরার আব “বট; এবি বাহারুবাছের পা 


১৫৮) 


তার সঙ্গে বাদাহ্থবাদ করিয়া তাকে স্থদের পচিশ টাকা: 
মাপ দিতে সম্মত কর্সিল। তারপর সেই আসরে সে 
সকলের সম্মুখে যুখিটটিরকে জমী বিক্রীর বায়না স্বরূপ 
কুড়িটি টাকা দিল। ফকীরকে ডাকিয়া সে বায়নাগজ 
লেখাইয়া লইল,-_ুখিষ্ঠির নমোদাস তাহাতে টিপসই দিয়া 
'দিল। 

বাড়ী ফিরিবার পথে যুধিষ্টির পেরিজোইা ই 
দিয়! হারাণীর মোকদ্ধম! চাপা দেওয়ার বন্দোবস্ত করিয়া 
গেল, আর গরীবুল্লা জমীদারের কাছারীতে 
খারিজের অগ্রিম অন্গুমূতি লইয়া! গেল। 


ক্র 


টি 


৪ 

বতিফ ফকীরকে লইয়া উকীল-বাড়ী 
যতই ব্যন্ত হউক ফকীর একেবারে বিন! লাভে 
যাইতে প্রস্তুত ছিল না। ভাই পরের দিন সকালে 
তাদের যাওয়া হইল না। স্থির হইল. তার পর দি 
যাইবে। ০, রা 

রন গোনা লাস বেপারী জার 
স্ত্রীকে হঠাৎ তালাক দিঘ্বা বসিয়াছে। 

লতিফ ও ফকীর মহকুমায় যাঁইবার জন্য কাপড়- 
চোপড় লইয়া পথে পা বাড়াইতেই কাসিম বেপারীর 
বাড়ীতে ফকীরের ডাক লিখিবার 
অন্ত। সেই লোকের মুখে খবর শুনিয়া কোঁতৃহলী হইয়া 
লতিফও ফকীরের সে গেল। লেখানে তখন এক 


৩৬১ 









সু ফী বলিল, গন না সান পাইলেও পুলিশ খুব 
পাইবে । ভাহা হইলে পরীকে তে! তাহারা 
(আনিবেই, তার উপর লতিফের জেল হুইবে। 
সা রন 
ডে ছাড়িবে না। ৮ 

না। শেছে তি ৭ সে স্বয়ং গরীবু্লাকে 
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আসিরাছে। ফকীর তখনই কালি-কলঘ লইয়! কবালা! 
লিখিয়া ফেলিল। কবালাখানা ফকীরের কাছেই রহিল, 
পরের দিন সে উভয় পক্ষকে 'লইয়! রেজেস্ট্রী করাই! দিবে 
কথা রহিল। টাকা রেজেছ্্রী আফিসেই দেওয়া হইবে। 

যুধিষ্টির তারপর চলিয়া গেল, গরীবুল্লা রহিল। 
যুধিষ্টির চলিয়া গেলে গরীবুল্লা' বলিল, “একবার কাঁসিম 
বেপারীর বাড়ী যেতে ৮7৬৭ বড় জরুরী 
দরকার ।” 

কাসিম বেপারীর বাড়ী দির ফকীর শুনিতে গাইল 
একখানা কাবিননাম। লিখিতে হইবে । কাসিম যে 
নৃতন সংসার করিবার জন্তই তার পুরাতন স্ত্রীকে তালাক 
দিয়া! পথ পরিষ্কার করিয়াছে ইহা ফকীর কতকটা আন্দাজ 
করিয়াছিল, হতরাং এ প্রস্তাবে সে খুব আশ্ধ্য হইল ন!। 
কিন্ত লিখিতে বসিয়া যখন সে কাসিমের প্রস্তাবিত পত্ঠীর 
নাম শুনিল তখন তার হাত হইতে কলম পড়িয়া গেল। 

পরীকে বিবাহ-করিবে কাসিম! তবে লতিফের 
উপায় কি হইবে? এ-কথা ভাবিতে ফকীরের কক্স 
পাইল। তা? ছাড়া ওই পরীর মত মেয়েটা এই বৃদ্ধ 
মর্কটের অঙ্শাযিনী হইবে, এ চিন্তাও তার চিত্তে অমৃত 
বর্ষণ করিল ন1। 

কিন্তু ফকীর আপনাকে সামলাইয়া লইয়া কাবিন- 
নাঁমাখান! লিখিয়া ফেলিল। লিখিতো রাবিতে সে নানারকম 
ফিকির আটিতে লাগিল, কি উপায়ে এই দলিল রেজেষী 
উপরি 7/-44+0প 
যায়। 
কোনও একট! ভীল বুদ্ধি তার মাথায় আসিল না। 


ভাই দলিল লেখা : শেষ হইলে; অপ্রসন্নচিত্তে সে সেখানি 


কাসিম বেপারীর হাতে দিয়! উঠিল। . : 
কাসিম বলিল, প্তা হ'লে এখনি এটা সই হ'য়ে যাঝ্‌, 
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_ গরীবুক্পা বলিল, “না থাক, কাজী সাঁহেবের কাছে 

লেখাপড়া দন্তখত, হ'লেই ভাল, কি বল ফকীর ?” 
ফকীর আগ্রহের সহিত এই প্রস্তাবে সম্মতি দিল। 

তার মনে হইল যে কাজীর কাছে গিয়া বিবাহ করিয়! 
কাবিননামা লেখাপড়া করিতে কিছু সময় লাগিবে, 
কেননা কাজী সাহেবের বাড়ী এখান হইতে চার ক্রোশ 
দুরে, আর সেখানে যাইতে হইলে ফকীরকে সঙ্গে না লইয়া 
গরীবুল্লা যাইবে না। কাজেই ফকীর টাল বাহান! করিয়া 
কিছু সময় লইতে পারিবে। তাই সে আগ্রহ সহকারে 
বলিল, “ত| বই কি, এ সব ব্যাপার কাজী সাহেবের সামনে 
হ'লেই পাকাপাকি হয়।” 

 বলিয়াই সে উঠিল--তার মন ছট্ফট, করিতেছিল 
লতিফের কাছে খবরট! দিয়া তার সঙ্গে পরামর্শ করিবার 
জন্ত। সে ঠিক বুঝিল ঘে তার আইনসঙ্গত কোনও 
ব্যবস্থাই বর্তমান অবস্থায় কার্যকর হইবে না, লতিফের 
বে-আইনি বুদ্ধিতে কোনও উপাক্স হইলেও হইতে পারে । 
সে বুদ্ধি যত শীজ স্থির হয় ততই ভাল। 

কিন্তু গরীবুন্প/। ও কাসিম তাহাকে অত সহজে ছাড়িল 

না। কাসিম জিজ্ঞাসা করিল, কাজী সাহেবের কাছে 
কার কার ঘাওয়ার দরকার? ফকীর তাড়াতাড়ি একট! 
উত্তর দিয়া যাইবার জন্ত পা বাড়াইল। তখন গরীবুল্া 
জিজ্ঞাসা করিল, পরীর পক্ষে এজিন দিবে কে? সে 
নিজে দিলেই হইবে না উকীলের প্রয়োজন। ফকীর 
ভার সংক্ষিত্ণ উত্তর দিবামাত্রই কাসিম জিজ্ঞাসা করিল 
যে তাহা হইলে কাজী সাহেবের কাছে তো! তিনজন 
লোক গেলেই চল্ধে। ফকীর বুঝাইল যে গওয়াহ বা 
সাক্ষী এখান হইতে লইয়া গেলেই ভাল। গরীবুজ্লা তখন 
কে কে সাক্ষী হইতে পারে তাহার বিচার আরম্ভ করিল। 
এমনি করিয়া কাজী সাহেবের কাছে কাহার কাহার 
যাওয়। আবস্তক হইবে, কিকি করিতে হইবে, কাবিননামা 
আবার রেজেন্ী আঁফিসে রেজেপ্্রী করিতে হুইবে কি না, 
কি কি কথা কোথায় বলিতে হইবে--পরীর পক্ষে এজ্িন 





পালাইবার জন্ত ছটফট. করিতে লাগিল ততই বেন 
ইহাদের প্রশ্ন গর্ভ হইতে পি'পড়ার মত অবিরত শ্রেণীতে. 
বাহির হইতে লাগিল। ছুই তিনবার কালিম করের 
হাত ধরিয়া বসাইল, গরীবুল্পা। তিনবার বসাইল। তার: 
পর ফকীর যখন উঠান পার হইয়া গিগ্নাছে তখন আবাঁর : 
তাহাকে ডাকিয়া নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় কয়েকটা কথার. 
আলোচনা হইল। | 

উত্তরোতর উত্তেজিত হইতে হইতে ফকীর শেষে 
বলিল, “আজ থাক্‌, কাল হ'বে”--বলিয়া চোচা ছুট 
দিল। কাসিম ও গরীবু্া আবার পিছন হইতে ভাকি়া- 
ছিল কিন্তু দে ডাক সে শুনিল না। 

ফকীর যখন লতিফের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল 
তখন সে বাড়ীর সবাই যার যার ঘরে শুইয়া ঘুমাইয়াছে, 
কেবল বুড়া সাহেবুল্লা উঠানে একখানা পাটি পাতিয়া 
বসিয়া ফুড়ুক্‌ ফুড়ুকৃ করিয়া ভামাক টানিতেছে। 

ফকীর জিজ্ঞাসা করিল, “লতিফ কোথায় ?” 

সাহেবুরা বলিল, “ঘুমিয়েছে--বাড়ী স্তদ্ধ সবাই: 
ঘুষিয়েছে।” তারপর সে তার ছেলে এবং পুজবধূদের 
তার নিজের স্ধে বন ও চিন্তার অভাব উল্লেখ করিয়া 
দীর্ঘ খেদ করিয়া গেল। 

ফকীর বুড়ার কথায় ছুই একবার সায় দিব! বলিল, 
“লতিফকে বড় দরকার-.একবার ডাঁকি ?” 

বুড়া ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল ব্যাপার 
কি? তারব্যন্ত হইবার হেতু এই. যে. লতিফের যথেষ্ট 
শক্তি আছে, সে লাঠি ধরিতে জানে; এবং ঠিক বৃদ্ধ 
সাহেবুজার মত ঠাণ। হ্ুস্থির ভাবে সব কথা বিবেচনা 
করে না। সেই জন্ত সাহেবুল্া সর্বদাই সন্ত্রস্ত হইয়া থাকে 
পে কোথায় কোন ফৌজদারী হা্জাম! করিয়া কি বিপদ 
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পি দ্ারোগ। পুলিস আসিতেছে, 
চট নাই পতি কে 

্ কাজেই ব্যাপার কি সে সব্ধে ফকীরকে প্রশ্ন করিয়া 
রানি গাজা রানি, এ. এছছে একটা! ফৌদরারী 
হাঙ্জামা ক'রে বসবেই। কত বলি বেটাকে-_বাপু সে 
দিন কাল নেই এখন আইন পুলিসের দিন__লাঠি 
 ধরলেই কাজ হয় না। তাযদ্দি বেটামানবে। এখন 
চপামগা্। এখন তো! ভোগ ভুগতে হ'বে এই বুড়ার ! 
. ভাকি হয়েছে আমাকে খোলাসা ক'রে বল দেখি? 

র ফকীর বলিল, পনা না. চাচা, সে সব কিছু নয়, 
.. আপনি মিছামিছি ভাববেন না । আমাদের একট! সামান্ত 
চিত 

_... সাহেবুন্ন। এ উত্তরে সন্ধ্ট হইল ন1। ফকীর উচিয়া 
_ লতিফের ঘরের দিকে যাইতেছিল বুড়া তাঁকে টানিয়! 
_বসাইল। একট! সামাস্থ কথার জন্ত যে ফকীর এই 
দ্বিপ্রহর রাজ লতিফের নিজ্রাভঙ্গ করিতে আসিয়াছে 
একথা! যে সাহেবুক্লা বিশ্বাস করে না তাহা সে পরিষ্কার 
ভাবে বুঝাইয়া বলিল। যদি কোনও বিপদ উপস্থিত 
হইয়া থাকে তবে তাহা তাহাদের "চেংড়া” বুদ্ধিতে 
নিষ্পত্তি করিবার চেষ্টা না করিয়! সাহেবুল্লাকে জানানই 
 ভাহাদের উচিত। লতিফ ঘতই আইন আদালতের 
 আম্পর্শে থাকুক তু সে ছেলে মাহুয, তার কচ! বৃদ্ধি 
সে সংসারের কিছুই জানে না বোঝে না--সাহেবুক্লা তার 
জীবনে অনেক ফৌজদারী করিয়াছে, অনেক মোকদদযায় 
সানী দিযাছে, তার বুদ্ধি না লইয়া কাজ করিলে তাহারা 
বিপদে পড়িবে-_ইত্যাদি কথা সে ফকীরকে বিশদভাবে 
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জানা ছিল না, কিন্তু সে ইহা হাড়ে হাড়ে অস্থভব করিল। 
সমাধানের চেষ্ট1! করিবার জন্ত পরামর্শ করিবার পথে সে 
এই অনাবশ্তক বৃদ্ধদের কাছে পদে পদে বাধা পাইয়া 
ক্ষেপিয়! উঠিল। গরীবুল্লা এবং কাসিম বেপারীকে সে 
বহুকষ্টে উত্তীর্ণ হইয়া আসিয় অবশেষে পড়িল কি না ঠিক 
এই সাহেবুজ্লার হাতে । ফকীরের মনে হইল যে কোনও 
কাজ করিতে গিয়৷ তার মধ্যে এত বাধা সে কোনও 
দিন পায় নাই। 

সে তখন ভাবিয়া চিন্তিয়া একটা মিথ্য! কথ বৃদ্ধকে 
বলিল। সে বলিল যে লতিফ বলিয়াছিল যে যু্ধিষ্টির 
নযোদাসের জমীগুলি কিনিবে, কিন্ত এই মাত্র যুধিষ্ঠির 
ফকীরকে দিয়। কাল! লিখাইয়। লইয়ীছে, সে সব জমী 
গরীবুল্লাকে বিক্রয় করিতেছে । এখনও ঝুধিষ্টিরের 
কাছে গেলে জমীগুলি পাওয়া যাইতে পারে, তাই সে 
লতিফকে খবর দিতে আসিয়াছে । 

বলিয়াই ফকীর উঠিল, কিন্তু সাহেবুল্প! তাহাকে 
বসাইয়! জিজ্ঞাস! করিল, কত দামে গরীবুল্প! কিনিতেছে 
এবং জমী কয়খানা। এ বিষয়ে সস্তোষজনক উত্তর 
পাইয়া বৃদ্ধ তার নঙ্গে দীর্ঘস্থত্রে আলোচনা করিতে 
লাগিল যে জমীর উপযুক্ত মূল্য কত হুইতে পাঁরে। এই 
সব আলোচনায় তই সময়ঞ্ষেপ হইতে লাগিল ততই 
ফকীর চঞ্চল হইল। 

শেষে সাহেবুল্লা সিদ্ধান্ত করিল যে গরীবুল্লার সঙ্গে 
ঝগড়৷ করিয়া! জমী.কিনিলে মামলা! মোকদ্দমায় যে বায় 
হুইবে তাহা হিসাব করিলে ও জমী না কেনাই ভাল। 

ফকীর মনে নে বলিল, “তোমার গুঠীর মুওড।” 
এবং সর্বাস্তঃকরণে সেই মুহূর্ে বৃদ্ধের ভূমি-প্রাপ্ডি কামনা 
করিতে লাগিল। কিন্তু মনেই মঙ্গলময় পরিণতির কোনও 
আশু সম্ভাবন! নাই জানিয়! সে চঞ্চল হুইয়া উঠিয়া বলিল, 
“তা যা” ব*লেছেন ঠিক, তবু লতিফ বড় আগ্রহ ক'রে 
বলেছিল, তাকে একবার জানান দরকার।” বলিয়া 
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সে মেইখান হইতেই বড় গবায় লতিককে ছুইটা ডাক 
দিল। 

_. লতিফের তখন সবে নিজ্রাকর্ষণ হইয়াছে ॥ সে শুইয়া 
শুইয়া অনেকক্ষণ চিন্ত1 করিতেছিল কি উপাঁয়ে পরীকে 
আত্মসাৎ করা যায়। ভাবিয়া ভাবিয্াা তার মাথা গরম 
হইয়! গিয়াছিল। এতক্ষণে সবে তার একটু নিদ্রার ভাব 
হইক়্াছিল। তাই ছুই ভাকেই সে চক্ষু রগড়াইতে 
রগড়াইতে দ্বার খুলিয়! উঠিয়া আসিল। 

লতিফকে দেখিয়াই ফকীর বড় গলায় বলিল, “ওই যে 
ুধিষ্টিরের জমমীর : কথা ব'লেছিলে, তা” সে”--বলিতে 
বলিতে লতিফের কাছে অগ্রসর হইয়া সে মৃদক্থরে 
জানাইল ঘে সে বুড়াকে কি কথা বলিয়! ভূলাইয়াছে ॥ 
তার পরে স্বরূপ অবস্থা জানাইয়া! বলিল, “আমার সঙ্গে 
আয়--একবার পরামর্শ কর! দরকার ।” 


লতিফ একগাছ। লাঠি লইয়! জি সঙ 
চলিল। 7: 
-: বুড়। জিজ্ঞাস করিল, “কোথা যাও দি ৮৮: 

হিরা ওই খছী কানা দে 
কথা--একবার দেখে আসি”--আঁমতা। | 
এই কথা কাকে আতিক বব 
হুইল। ঃ 
বুড়া পিছু হইতে বলিল, “খবরদার তুই ও ও জরা 
না। মিছামিছি মামল! ফরিয়াদের হাঙ্গামা আমি ভাল 
বাসি না। ও জমী যদ্দি নিস তো৷ এক পয়সাও আমি 
দেব না বলছি।” 

এ কথ। শুনিবার জন্য যুবকন্বয়ের কোনও আগ্রহ না 
থাকায় তাহারা অগ্রসর হুইয়া চলিল। 







ক্রমশ 


শরত্চজ্ 
শ্রী জগদীশ গুপ্ত 


সাহিত্যের বস্তপরিধির এবং তার অতি আধুনিক 
আত্মগ্রকাশের দিকে চাহিয়া কঠোর ভ্রভঙ্গী করে এমন 
লোক এখনো আছে; কিন্তু এ বৃহত্বর পরিণতির দিকে 
বিস্তৃতি লাভের চিন্ময় ক্ষিয়াবেগটা! আপনারই অস্তরের 
ছু্ঈমনীয় প্রেরণার একাস্ত অবীন; তাই সে স্থিতিশীল 
হইয়া থাকিতে পারে না।--ইহা সত্য । শরৎচন্দ্র এই 
সত্য অবিনশ্বর জীবস্ত হইয়া পুনঃ পুনঃ দেখা দিয়াছে। 


এমন করিয়া! আগে ত' অগ্রকাশকে কেহ উদঘাটিত 


করিয়! দেয় নাই ।...কল! ছিল, শিল্প ছিল, ছিল না৷ দরদ । 
অপরের মনের কথাটি চুনিয়! চুনিয়া চিরিয়া চিরিয়া 
বাছিয়া বাছিন্কা হয় তো বলা হইয়াছিল কিন্তু সে শুধু 
অন্থৃভূতির বহিরজ স্পর্শ করিত ।__ 


শরৎচন্দ্রে ইঙ্গিত নাই, উপদেশ নাই-_একেবারে 
স্পষ্ট সত্যটি লুক্তাইত নিম্নতম স্তর পর্ধীস্ত যেন শৃলের 
আঘাতে ওলটুপালট করিয়া! তাহাকে সুর্য্যের প্রথর 
আলোকের মাবখাবে চাঁনিয! জানিয়ছে। 


টক 


নরনারীর অস্তনিহিত নিগৃঢ় ভাবৈশ্বধ্য ভিনি সঙ্গ 
_ স্ুটতম রেখায় নিজেরই অস্তরপটে নিরীক্ষণ করিয়া . 
কাহার হুপ্রকট প্রোক্ছল লেখা। চরাচরে ব্যাপ্ত করিয়া 
মলি 


থে আনন্দের কারণ নাই, কৈফিয়ৎ নাই, মীমাংসা! 
_ নাই, প্রশ্ন নাই-শুধু সর্বাঞগনুন্দরের সাক্ষাত লাভে যে 
আনন্দ আপনি উচ্ছৃসিত হইয়। ওঠে, শরৎচজ্জ বারবার 
_ শ্যামাদের তাহাই দিয়াছেন। যোলআনা পরিপূর্ণ 
ভরাট ছুঃখ--দে-ও আনন্দ ; এ আনন্দও তিনি দিয়াছেন 
সাথ হল 


ছুঃখের রূপ, বেদনার রূপ এত বিচিত্র--দিকে দিকে 
ভাহা এত প্রচুর পরিমাণে ছড়াইয়। আছে, তাহাই 
বা কে আগে জানিত !...হুদ্রতম অকঙ্কুরবিন্দূতে জন্মলাভ 
করিয়া চোখের আড়ালে যে দরদর অশ্রুপ্রবাহ নামিয় 
আনিয়াডে- তাহার কল্লোল আমাদের বুকের পাঁজরের 
সীষার বাহিরে আনিবার পথ পাইবে, তাহাই বা কে 
আগে জানিত! 


বিচ্যুতির ক্ষমা নাই__ 
এই বিপুল. অন্ধতার ঠুলি একদিন অক্লেশে খুলিয়া 





সাংি-লদ 


যাইবে, তাহাও কেউ এখানে কখনে। ভাবে নাই কিন্ধু 
হাহ, 

গোপন নাই যে, মান্গুষ ভয় পাইয়াছে। পরের কষ্ঠে 
নিজের মনের অন্তঃপুরিকার অকন্মাৎ জাগরিত বাণীটি 
শুনিয়। ভগ্লার্ ভয়ের তাড়নায় বিদ্ঞপের অন্তর হাতে 


লইয়াছে ; বলিতেছে,--ও মিথ্যাচার; উহার কথার 
“জাত” নাই । 


সাধনার বলে কঙ্কালের বুকে স্পন্দন জাগিয়াছে) 
তাহাকে দূরে ঠেলিয়া রাখা আজ চলে কি1...মিথ্যা 
গ্রতিষ্ঠার অবয়বের দিকে সে কেবলি আন্গুজ বাড়ায়__ 
অগোচর কলুষের দিকে সে চোখ ফিরাইয়া দেয় ।"-.মান্থুষ 
ভয় পায়; বলে/-অপকুষ্ট,। মিথ্যাচারী, কুৎসিত) 
উহ্থাকে দূরে রাখ। 


কিন্ক-_ 

জীবানন্দ, যোড়ঙী, অভয়... অচলা, বামুনের মেয়েটি 
আর কিরণময়ী--ইহথারা আছে বলিয়াই জানিতাম।"..এ 
ছাড়া আরো আছে। এবং সাহিত্যে তাহার1 দেখা 
দিবেও । ও 





মাটির রাজ! 
-_পূর্ব-প্রকাশিতের পর-_ 
স্ত্রী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


চৈত্বে আখ, বসাইবার পরামর্শ দিয়! রায়-জি সেখান 
হইতে ফিরিতেছিলেন। গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে স্্য্য 
তখন অস্ত যাইতেছে। 

কামার-শালার পাশে ফ্লাকা এবং উচু খানিকট। জায়গা 
পড়িয়াছিল; দেখা গেল, তাহার উপর পাড়ার অনেকগুল! 
ছেলে আসিয়! জড়ো হইয়াছে, এবং কোথাকার কে 
বিদেশী আগন্ধককে ঘিরিয়! বসিয়! হল্প! করিতেছে । 
ব্যাপার কি জানিবার জন্য রায়-জি তাহাদের কাছে গিয়া 
ঈাড়াইলেন। আগন্তক বিদেশী নিঃসন্দেহ, কিন্তু একজন 
নয়--তিনজন। তিনজনেরই মাথায় ঠিক তীহারই মত 
বড় বড় চুল, কিন্ধ কৌক্ড়ানোও নয়, কালোও নয়, রুক্ষ 
মলিন চুলগুলি জটা বীধিবার উপক্রম করিতেছে, 
প্রত্যেকেরই মাথার উপর গেকুয়! রংএর পাগডড়ী-বীধা । 

্ায়-জিকে দেখিবামাত্র ছেলেগুলা একে-একে পলায়ন 
করিতেছিল। 

আগন্ধক তিনজনের মধ্যে একজন--বেশ লম্বা-্চওড়া! 
জোয়ান, বড় বড় চোখ, টাঙ্জির যত একজোড়া গৌফ,__ 
পরিষ্কার বাংলা রাযম-জিকে জানাইল যে তাহারা 
পাখিষ্ট', যান্গুষের হাত মুখ দেখিয়া ভাগাগণন। করিয়া 
দিতে পারে ; কারন 
পেষা। 
, তাহার পর রায় জ্ির কাছে উঠিয়া আসিয়া! গলাটা! 
একটুখানি খাটো করিয়। হাত মুখ নাড়িয। সে রায়-জিকে 
যে-সব কথা বলিল, তাহার মন্দবার্থ এই, যে, এ গ্রামে 
রা াদালাগরলা্া ন্ধ্জ ॥ 
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গ্রামের ঘরেন্ঘরে কিছু-কিছু ভিক্ষা! করি! ২ 
চারটি রাধিয়! খাইবে কিন্তু ওই ছেলেগুলি তাহ। হইতে 
দেয় নাই; তাহাদের খাওয়া এবং নিরাপদে রাজ্িবাস 
করিবার বন্দোবস্ত তাহার! করিয়া! দিবে বলিয়া ফাকি দিয়া, 
প্রায় দশ-বারোজন ছোক্র! তাহাদের ভাগ্য-গণন। করাইয়া 
লইয়াছে,--এখন বলে যে, গণনা তোমাদের নিস্কুলি হয় 
নাই, স্তরাৎ এইখানে তোমাদের না খাইয়া! পড়িয়া; 
থাকাই উচিত। এতক্ষণ ধরিয়! এই লইয়া ছেলেগুলার 
সঙ্গে চস! চলিতেছিল। র্‌ 

রায়*জি দেখিলেন, একটা ছেলেও আর 4 
স্াড়াইয়া নাই। হাসিয়া বলিলেন, "আমরা বাঙ্ধালী 
রাহ্মণ, আমাদের ঘরের রাঁধা ভাত আপনারা খাবেন 
কি?” 

হা হা বলিয়! মাথা লাড়িয়া প্রত্যেকেই ধারন 
সম্মতি জানাইল। 

রাক্ব-জি বলিলেন, “তবে আস্থন আমার সঙ্গে ।” 

তিনজনেই উঠিয়! আসিল । 

বাহ রে ওর আহি 
রাখিয়া রায়-জি ঘরে ঢুকিলেন। 

মা ত' শুনিয়া অবাক্‌!_-*্তিন তিনজন লোক, 
তোমার বেশ আক্কেল যা-হে।ক্‌ !” ] 

রায়-জি বলিলেন, “আহা, 
আমিই যদ্দি এম্‌নি কোনও বিদেশে গিয়ে পড়ি.*" ৃ 

আহারাদির বন্দোবস্ত ফোলা বে হক 
বলিলেন, "কালকের দা নি 


ছুটি তাইনা 


চিত ্ ০ 17 রগ! 7য় ন্‌ 
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চি 

_ কাজি-কলম 


নরনারীর অস্ত্রনিহিত নিগৃঢ ভাবৈশ্বধ্য তিনি স্ুক্ম 
: স্ফুটতম রেখায় নিজেরই অজ্তরপটে নিরীক্ষণ করিয়া 
 দিয়াছেন। 


_ ধেজানন্দের কারণ নাই, কৈফিয়ৎ নাই, মীমাংসা 
নাই, প্রশ্ন নাই--শুধু সর্বাঙগস্ুন্দরের সাক্ষাত লাভে যে 
আনন্দ আপনি উচ্ছৃসিত হইয়। ওঠে, শরৎচন্দ্র বারম্বার 
আমাদের তাহাই দিয়াছেন । যোলআনা পরিপূর্ণ 
 ভরাট্‌ ছুঃখ--সে-ও আনন্দ ; এ আনন্দও তিনি দিয়াছেন 
_ অকুগণ অকুষ্টিত হস্তে 


ছুঃখের রূপ, বেদনার বূপ এত বিচিত্র--দিকে দিকে 
তাহা! এত প্রচুর পরিমাণে ছড়াইয়। আছে, তাহাই 
বা কে আগে জানিত !...হ্দ্রতম অস্কুরবিন্দূতে জন্মলাভ 
করিয়। চোখের আড়ালে যে দরদূর অশ্রপ্রবাহ নামিয়] 
'কআপিয়াছে : তাহার কল্লোল আমাদের বুকের পাজরের 
সীষার বাহিরে আমিবার পথ পাইবে, তাহাই বা কে 
আগে ছ্ানিত! 


বিচ্যুতির ক্ষমা নাই 
এই বিপুল অন্ধতার ঠুলি একদিন অক্লেশে খুলিয়া 


হলনা 
* ৯ 


ঘাইবে, তাহাও কেউ এখানে কখনে। ভাবে নাই ॥ কিন্ত 
খুলির| গেছে।-.. ৃ 
| | 
গোপন নাই যে, মানুষ ভয় পাইয়াছে। পরের কষ্ঠে 
নিজের মনের অস্তঃপুরিকার অকন্মাৎ জাগরিত বানীটি 
শুনিয়া ভয়ার্ ভয়ের তাড়নায় বিদ্রপের আন্ত্র হাতে 
লইয়াছে ; বলিতেছে,--ও মিথ্যাচারী। উহার কথার 
“জাত” নাই । 


সাধনার বলে কঙ্কালের বুকে স্পন্দন জাগিয়াছে; 
তাহাকে দূরে ঠেলিয়া রাখ! আজ চলে কি1...মিথা! 
প্রতিষ্ঠার অবয়বের দিকে সে কেবলি আঙ্ছুল বাড়ায়-_ 
অগোচর কলুষের দিকে সে চোখ ফিরাইঘ। দেয়।".,মানুষ 
ভয় পানর; বলে,-অপকুষ্ট, মিথ্যাচারী, কুৎসিত 
উহ্থাকে দূরে রাখ। 


কিন্ত-_ 
জীবানন্দ, যোঁড়ঙী, অভয়া. অচলা, বামুনের মেয়েটি 
আর কিরণময়ী--ইহ্ারা আছে বলিয়াই জানিভাম।...এ 


ছাড়া আরে! আছে। এবং সাহিত্যে তাহার। দেখ! 
দিবেও | 
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স্পিসিি নী স্উটিি 
[জামা 
[1 


মাটির রাজ! 
--পূর্ব-প্রকাশিতের পর-_ 
শ্রী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


চৈত্র আগ. বসাইবার পরামর্শ দিয়া রায়-জি সেখান 
হইতে ফিরিতেছিলেন। গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে কয 
তখন অন্ত যাইতেছে। 

কামার-শালার পাশে ফ্কাকা এবং উচু খানিকট। জায়গ! 
পড়িয়াছিল; দেখা গেল, তাহার উপর পাড়ার অনেকগুলা 
ছেলে আসিয়া জড়ো হইয়াছে, এবং কোথাকার কে 
বিদেশী আগন্তককে ঘিরিয়া বসিয়া! হল্লা করিতেছে। 
ব্যাপার কি জানিবার জন্ত রায়-জি তাহাদের কাছে গিয়া 
্লাড়াইলেন। আগন্তক বিদেশী নিঃসন্দেহ, কিন্তু একজন 
নয়--তিনজন। তিনজনেরই মাথায় ঠিক তীহারই মত 
বড় বড় চুল, কিন্তু কৌকৃড়ানোও নয়, কালোও নয়, রুক্ষ 
মলিন চ্লগুলি জটা হাধিবার উপক্রম করিতেছে,_ 
প্রত্যেকেরই মাথার উপর গেক্ুয় রংএর পাগড়ী-বাধা। 

রায়-জিকে দেখিবামাজ্র ছেলেগুল! একে-একে পলায়ন 
করিতেছিল। 

আগন্তক তিনজনের মধ্যে একজন--বেশ লঙ্বা*চওড়া 
জোয়ান, বড় বড় চোখ, টাঙ্গির মত একজোড়া। গোঁফ, 
পরিষ্কার বাংলায় রায়-জিকে জানাইল যে তাহারা 
'গামিষ্ট, মাস্থষের হাত মুখ দেখিয়। ভাগাগণন! করিয়া 
দিতে পারে; এবং ইহাই নাকি তাহাদের 'প্রফেশান*__ 
গেষ!। 

তাহার পর রায় জির চিন বাগ 


একটুখানি খাটো করিয়। হাত মুখ নাড়িয। সে রায়-জিকে 


যে-সব কথ বলিল, ভাহার মন্খার্থ এই, যে, এ গ্রামে 
এ াগালাল এ 
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প্রায় দশ-বারোজন ছোক্র! তাহাদের ভাগ্য-গণন! করাইয়া 
লইয়্াছে,--এখন বলে যে, গণনা তোমাদের নিভু হয় 
নাই, স্থতরাং এইখানে তোমাদের না খাইয়া পড়িয়া: 


রায়-জি বলিলেন, *তবে আসন্ন আমার সঙ্গে ।” 
তিনজনেই উঠিয়া! আসিল । 
কদম গাছের তলায় আসন বিছাইথ! তাহাদের বসাইয়া: 
রাখিয়া রায়-জি ঘরে ঢুকিলেন। [| 
মা ত' শুনিয়া অবাক্‌!_-”তিন তিনজন লোক: 
তোমার বেশ আক্কেল যা-হে।ক্‌!” ! 
রায়-জি বলিলেন, “আহা, বিদেশী মান্-...++ধর, : 
আমিই যদি এম্‌নি কোনও বিদেশে গিয়ে পড়ি...” 
আহারাদির বন্দোবস্ত কোনো রকমে হইল, কিন্তু মা 
বলিলেন, শকালকের দফা নিশ্িন্ধি।” 








গোঁফ ওয়ালা : লোকটি 



















. ভতাহারা হাত দেখি! ভাগ্য-গণনা করিতে পারে 
চখাটা শুনিয়া অবধি মা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়া- 
চুলেন।  রায়-জি (লন লইবার জন্য ঘরে আসিতেই 
মী বলিলেন, "পরিষ্কার চাদ উঠেছে, লঠন কি হবে?” 
জবযোহ্সা-রাত্রির চমৎকার ক্গিগ্ক আলো_রায়-জি 
ফিরিয়া যাইতেছিলেন, মা বলিলেন, “দিতে পারি, 
দের শনির দশ! কখন কাটবে তাযদি ওরা বলে দিতে 


মরার রে আভা, বাদি, পদের হাত ন| 
দখে দিলে আলো ওরা দেবে ন1 বলছে ভাই 1» 

1 এবেশ, বেশ, চলুন, দেখে দিই !” বলিয়া শান্তলাল 
হাসিতে হাসিতে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া ্াড়াইল। 

৷ ঘরে ঢুকিতেই দারিঙ্র্যের একটা গু রুক্ষ মৃদ্ঠি সহজেই 
নজরে পড়ে। রান্নাঘর বলিতে কোখাও কিছু নাই, 
মরেরই চালার এক পাশে রাস! চলিতেছে, মাটির দেওয়াল 
টিন দাত বাহির করিয়া আছে, একতলা ও দোতলার 
খানির মাথার উপর খড়ের চাল,--তাও আবার 
কয়েকটা ফুটার পথে জ্যোতক্ার আলো! দেখা 


বিছাইয়া শাস্তি, কান্তি ও টুন্থ তিনজ্জনে ভাস খেলিতেছিল, 

অপরিচিত আগস্তককে দেখিয়। সকলেই: একটুখানি 
বিচলিত হইয়া উঠিল; হইল ন| মাজ তিনটি প্রাণ, 
তাহারাও মত্রঞ্চের একপার্থে বসিয়া! বাজে কয়েকথান! 
তাস লইয়া বোধকরি খেলা করিতেছিল। সে এক ভারি 
মজার খেল|! জনি কুকুরটা মাটির উপর শুইয়া পায়ের 
খাব। দিয়! এক একটি তাস সরাইয়া দিতেছে, রুগী বাদরট! 
ত* পাকা খেলোয়াড়ের মত বাঁঁহাতে তাসগুলি সযত্বে 
মেলিয়। ধরিয়া ডান হাত দিয়! একটি একটি করিয়! মাটিতে 
ফেলিতেছে, আর কোথাও এতটুকু তুলচুক্‌ হইলে ভাছু 
হাসিতে হাসিতে তাহাদের শাসন করিতেছে । 

শাস্তলাল একদৃষ্টে সেইদিক পানে তাকাইয়া রহিল। 

রায়-জি ডাকিলেন, “জনি !” 

ককুরটা খেলা ছাড়িয়া বরে বীরে উঠিয়া আলিল। 

রায়-জি আঙুল ৰাড়াইয়। শাস্তলালকে দেখাইয়া 
দিলেন। 

জনি তাহার স্ুমুখের দুইটি পা! তুলিয়। শাস্তলালকে 
অভিবাদন করিয়া রায়-জির হুকুমের অপেক্ষায় তেমনি 
ভাবে বসিয়াই রহিল । 

রায়-জি বলিলেন, প্যা !” 

টা আবার বীরে-দীরে তাহার তাসের কাছে গিরা 
বসিল। 

রুপীকে কিছুই বলিতে হইল ন1। জনি ফিরিয়! গেলে 
রুপী তাহার হাতের তাসগুলি নামাইয়! রাখিয়! শাস্তুলালের 
কাছে আসিয়া! হাত জোড় করিয়! ঘাড় ছেঁট করিয়া একটি 
প্রণাম করিল, তাহার পর ঘরের ভিতর হইতে অতিশয় 
ক্ষিপ্রতার সহিত কম্বলের একটি ছোট আসন আনি! 


মজলুম সুল্ধ চন্ঘুক্মুতুজন 
জ্র্(লভাড)কাযা রাখ মা 
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তিন 


আগন্থকের পায়ের কাছে নামায়! দিয়া আবার একটি 


প্রণাম করিয়! হুকুমের অপেক্ষ1! করিতে লাগিল। 
রাষ্স-জি হাতের ইসারায় তাহাকে যাইতে বলিলেন। 


শাস্তলাল এমনটি কোনোদিন দেখে নাই ; একেবারে 


8/১.-5 


10312 2, 


778 8 ন 


অবাক্‌ হইয়া সে রায়-জির মুখের পানে ফ্যাল্‌ ফ্যাল রাখলাম 
করিয়! কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া রহিল, তাহার পর হাত 
বাড়াইয়া৷ রায়-জির পায়ের ধুলা মাথায় ঠেকাইয়! বলিল, 
“আপনি গুণী বাবুজি-_-!” 

আর কিছু সে বলিতে পারিল না । 

হাতে ধরিয়া রায়-জি তাহাকে বসাইয়া দিয়া, নিজেও 
বসিয়া! বলিলেন, “কই গে, হাত কে দেখাবে-এসে! !” 

শাস্তলাল ঈষৎ চাপা গলায় বলিয়া উঠিল, *না, না, 
ন| বাবুজি না, এ সব ঝুটা বুলি--” বলিয়া সে আবার 
তাহার পায়ের ধুলা! লইবার জন্য হাত বাড়াইতেছিল, 
রায়-জি তাহার হাতথানি ধরিয়া ফেলিয়া চোখ টিপিয়া 
ইসার! করিয়া! বলিলেন, “তা হোক্‌--তা আমি জানি,-. 
তা হোক।” 

অগত্যা তাহাকে রাজি হইতে হইল। 

ম! বলিলেন, "আগে আমার বৌমার দেখুন, তারপর 
আমার ।” 

টুহ্ছর হাত দেখিয়া শাস্তলাল চোখ বুজিয়া বিড় বিড় 
করিয়া আপন মনেই কি যেন কতকগুল। ক্লোক 
আওড়াইতে লাগিল, তাহার পর চোখ খুলিয়। রায়-জির 
মুখের পানে একবার তাকাইয়া বলিল, “স্বয়ং লছ্মীরূপা 
নারায়ণী! আর আপনার পুত্র হচ্ছেন গিয়ে নারাফণ ! 
লক্ষ্মীর ঘরেই লক্ষ্মী এসেছেন মা !” 

উনানে কি যেন চড়াইয়! দিয়া মা তখন অনেকখানি 
আগাইয়! আসিয়াছিলেন। 

শাস্তলাল বলিল, “এই লক্ষ্মীর বরে কোনও ছুঃখ 
আপনার থাকবে নামা! এই ঘর আপনার দালান হয়ে 
যাবে। দালানে বসে আমরা তখন লুচি পরমান্ধ খেয়ে 
যাব।” 

ছেলেদের সত্রঞ্চের , একপাশে বসিয়া চাপা গলায় 
তা ্বাগরহের সহিত ঘা জিজ্ঞাস করিলেন, *কবে হবে 
বাবা?” 

“ছ' এক বছরের ভিত্তর হবে মা, এই আমি বলে” 





”* এই বলিয়া! ও পা) | 
বাকা তিনি তখন কলিকার আগুনে সু 
দিতেছিলেন। হাসিতেছেন কি আগুনের ছটায় ৃ 
উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে কিছুই বুঝা! গেল না। শাবলাল 
বলিল, “এঁর বা-হাতে লক্ষ্মী আছেন মা, বাম হাত দিয়ে 
উনি যেন কাউকে কিছু নাদেন। বাস! আর. কিছু 
আমার দেখবার নেই ঘা, আর কিছু আছি বলব না 
ছুটি বচ্ছর আপনি চোখ বুজে কাটবে দিস 
দেখবেন কি হয়।” 

প্ভু বচ্ছর!” বলিয়া একট! নিশ্বাস ফেলিযা মা 
তাহার ছেলেদের মুখের পানে তাকাইলেন। ইচ্ছা! যে, 
তাহাদের হাতগুল! একবার দেখান্। কিন্তু সে কথা 
প্রকাশ করিবার পূর্বেই রায়-জি এক কাণ্ড করিয়া 
বসিলেন। হুঁকাটা টানিতে টানিতে হঠাৎ তিনি ভাহার 
হুকা হইতে হাতথানা সরাইয়! লইলেন, কিন্ত আশ্চর্য্য 
অবলম্বনহীন হুঁকাটা তাহার মুখের কাছেই লাগিয়া 
রহিল,”_অথচ দিব্যি বাব হকাও টনি 
ধোয়াও বাহির হইতে লাগিল! নদ 

আবার শুধু তাই নয, রাফি উঠি জাড়াইলের, 
বলিলেন, “চলো!” বলিয়া অবনীলাক্রমে ধোয়। ছাড়িতে 
ছাড়িতে চলিতেও লাগিলেন ! অদ্ভূত! হুঁকাটা কিন্তু 
তেমনি আল্গোছে তাহার মুখের খা লাগিয্াই 
রহিল। 

পালাল বাক বিশ ফি 
পিছন ধরিল। হাত দেখ! আর হুইল না। ঃ 

বাহিরে আসিযা দেখা গেল, বাকি ছু'জনের অধ্যে 
একজন তখন নিশ্টেষ্ট ভাবে ঘুযাইতেছে, আর একজন 
কদমগাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 
ষে লোকটি ঘুমাইতেছিল, শীস্তলাল তাহাকে উঠাইয়! 
দিল। রায়-জির তামাক খাওয়া দেখিয়া! ঘুম ভাঙিতে 
তাহার দেরি হইল না। ও 

তাহার পর বসিয়া বসিয়া শাস্তলাল তাহার সঙ্গীদুইটিকে 
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ইয়া শুনাইয়! যে-সব কথা বলিতে লাগিল, রায-জির 
প্রশংসা ছাড়া সে সব আর কিছুই নহে। 


ক, ৯০৭০৭ 


পানা করিতে পারে, এখন আবার বলিতে লাগিল, 
গণনার সে কিছুই জানে না, কতকগুল! সাধারণ 
এবং তাহার জবাব আছে যেগুল! প্রায় সকল 









বা ৮৫ টিং 


না জা 
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না বাধুজি, তবু, কি করিবে, পেটের দায় হা | 
ইত্যাদি. +.... | 
এমসি সব মানান্‌ কথা খনিজ দা খাবার ডাক 
পড়িল। 

মা আয়োজন মন্দ করেন নাই । অতিথি ভিরজনের 
আহারাদি শেষ হইলে বালিস বিছানা! কাধে লইয়া রায়-জি 
বলিলেন, “গরীবের ঘরে জায়গার বড় অভাব ভাই, চল 
তোমাদের কালী-ঘরে শোবার ব্যবস্থা করে' দিয়ে আসি ।” 

যা তাহাকে আড়ালে ডাকিয়। বলিলেন, "তুমিও 
চারটি খেয়ে গেলে না কেন?” 

রায়-জি বলিলেন, “আসছি, তোমর! ঠিক করে? 
রাখো ।” 


ভাত বাড়ি্। থাল1 ঢাকা দিয়! রায়-জির অপেক্ষায় 
মা ও টুন্ধ বিছানার উপর বসিয়া! বসিয়া! গল্প করিতে 
লাগিল। 

গল্প করিতে করিতে কোন্‌ সময় তাহারা ঘুমাই! 
পড়িয়াছিল কে জানে! 

ঘুম ভাঙিতেই দেখিল, দরজ! খোলা, প্রভাত হইক়! 
গেছে, তিন জনের ভাত তেমনি ঢাকা রহিয়াছে, রায়-জি 
তখনও আসেন নাই। 


ক্রমশ 
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শরৎ-প্রশস্তি 
শ্রী হেমচ্দ্র বাগচী 


শরতের জন্ম হেরি শ্রাবপের মরণ-শয্যায়, 
প্লাবন-পীড়ন-ক্ষণে ।-- প্রভাতের সন্ধ্যার লীলায়, 
ধরিত্রীর নব অভিসারে ! 
আজি তা'রে 
হেরি মুগ্ধ চোখে. 
জল-স্থল আবরিয়া নগ্র শিশু, প্লাবিত আলোকে, 
কাশ-কুস্থমের সমারোহে । হাঁসির আনন্দ-গান 
দিপ্বিজয়ী বীরশিশু তীব্র বেগে করিছে সন্ধান 
পুর্ণ তটিনীর পাশে পাঁশে। নর্তনের তালে তালে 
স্ষ্টির বিষাদ-ভাতি মুকুম্ুছঃ জাগে তার ভালে, 
বিজয়ার অঞ্রচর বামরে। 


তা"রি মতো। মানব-আস্তরে, 
আজিকে ফেলিছ ছায়া--নবমায়।-হে চিরনবীন ! 
বেদনা*গীড়ন-ক্ষণে। চিত্ব-উৎস-উৎসারিত রসে 
সাজাইছ ভারতীরে আনন্দ-রভসে 
বিচিত্র মাল্যের ভারে। 


হেরি অন্ুদিন, 
ফে গান গাহেনি কেহ, তারে তুমি সঞ্চারিছ প্রাণ ; 
ধুলায় মলিন বীণা কোলে টানি' করিছ সন্ধান 
মুচ্ছিত সুরের বাণী। যা”রে কেহ কহে নাই কথা,-_ 
তাহারে আনিছ বুকে পুর্ণ করি' সকল ব্যর্থতা ! 


শরতের দীপ্ত রৌদ্র, টির সার ই 
ক্ষতির কণ্টক দলি', বিক্ষেপিয়া জীবনের তম, 


৩১১ 


--কেশটৈলের সেনা 


শা উঠঠাউতািএ তাতেই লা ই 









০) 


রা চি,  গ্রসারিলে দৃষ্টি তব স্তব্ধ ঘন অন্ধকার তলে,__. 

রি, শ্লানির জীবনে যেথা অস্তরের দীপ্ত মণি চ্ছলে রি 
আশা-নিরাশার ছন্দে, পুরাতন প্রাসাদ-কুটারে, 0788 
দিবার আলোক-তলে। ধুলিয়ান জীবনের বাণী ৃ 
রেখেছ কৌস্তভ-সম সঘতনে বক্ষতলে আনি" ! 


1 আজিকে অআষ্টারে তব নবস্থষ্টি-অধ্ধ্য-উপহারে 

ৃ নীরবে পৃজিছ কবি! জীবনের জয়টাকা। বহি” 
7 শরৎ নমিছে যথা মেদিনীর চরণের তলে, 

| পূর্ণতার বাঁদীটিরে রাখি” দিয় মৃত্তিকা -অঞ্চলে 
নবীন ্মজন-বেগে ! | 

| অসঙ্কোচে সত্যবাণী কহি” 
নি. তোমার স্থষ্টির গান রাখি” দিলে রচনা-সম্ভারে ? 
নি, কালের গভীর রল্তর পূর্ণ করি” অমর ভাষায়-- 
বেদনারে বাণী দাও নবোন্সেষ-দীপ্ত প্রতিভায় ! 





০ 


ঠা, 


|) হাড় 
০ স্ত্রী জগদীশ গুপ্ত 
এটাও হত্যা কিন্তু নেপখ্যে তার কি ঘটিয়! গেছে তাহার খোঁজ কেউ 
আহাধ্যে বিষ মিশাইয়! নয়, গলায়-ছুরি দিয়া নয়. রাখে না !""."" 
আইনে তার সাকা নাইস . লোকে মন-বুঝান” ভারি ভারি কথা ক. 
তরু এটা হত্যাই । 
স্বাভাবিক মৃত্যু, তবু এ মরায় আর স্বাভাবিক মরায় 
যে কত প্রভেদ, তাহা যে মরে, সেই “কেবল জানে । .. রক্ষা'ও মরিল। ৃ রর 









রক্ষা রসিকে মাসী বলিত। রসি রক্ষা দাসীকে রঙ্ষা« 
কবচ দিতে পারে নাই; কিন্তু ছুঃখে কাদিত। 
রক্ষার স্বামী সনাতন লোক ভাল নয়। 


ধুতি চুরি করিয়া! মার যা” খাইয়াঁছিল তাহা ঢের-*.*তার 
পর ভিনমাস জেলও খাটিয়াছিল। 

সনাতন বেপরোয়া-_ 

তোয়াক্ক। কারুর রাখে না-_ 

ছুনিয়ার লোকের মুখের সাম্নে বুড়ো আন্ছল নাড়িয়া 
বেড়ায়-_ 

তার কটু কর্কশ কথায়, দন্তে দাপটে জোকে 
অস্থির। 

কথায় কথায় সে লাঠি লইয়া তাড়িয়া আসে; লাঠি 
পড়িবার আগেই লোকে পালাইতে পারে; কিন্তু ভার 
গলার আওয়াজ আর গালের ভাষা! এমন উচ্চ এবং কু, যে 
কানে আঙ্গুল দিলে কেবল তার প্রতিধ্বনিটা নিবারিত হয়। 
ক, প্রতিবেশীর ছাগল-খাসী তার চারাগাছে মুখ দিতে ন! 
দিতে একবার ব্া৷ করিয়াই ক্ছার নড়ে নাই এমন দৃষ্টান্ত 
বছ আছে। 


এই সনাতন--রক্ষার স্থামী। 
বছর একট ছেলে মিরা ক হি 





যদি মৃত্যু ঘটে তাহা হইলেও মান্য মরে । রক্ষার খা. 
ছিল তাই-_ ্ 


. | 


পনাতনের অত্যাচারে তার বাচিবার সাধ ফ্রাই : 


শু্ষতর হইয়া একদিন বাহিরের খু ভি নি 
করিতে একেবারেই চাহিল না । 

তখন কাছে ছিল রসি। 

রক্ষা বলিয়! গেল,--মাসি, দেখো” মখুরকে ; দে; 
বাপের মত না হয় ।-- 


বনি লইয়া মান্য করিবে ; 


সনাতনের ক্রকুটিকুটিল মুখের দিকে চাহিয়া অনেক স্বস্তি 
বচন আত্মীয়তা ভূমিকার পর রসি একদিন কথাটা 
পাড়িতেই সনাতন দত্তরমত লাঠি লইয়া! মারিতে উঠিল না 
বটে, কিন্তু তাই করাই ছিল ভাল ।-_ 

সনাতন রসির সম্মুখেই তাহার স্বার্থ, ভূত ভবিত্বত 
বর্তমান, উদ্দেন্ত প্রভৃতি বিষয়ে এমন সব অন্যায় কথা 
ধলা বের যার ওর লাটর জো গেছ 
বলিল,-_মাগী ডাইনি । 

মাগী শবটা গা'ল__ 

ডাইনি শবটাও গা'ল, উপর্ধ নারীর মাতৃ-্ৃদ়কে 
অপমান ! 

কিন্তু রসি কাদিল না 

তার বুকের ভিতর যেন আস্তন,ধরিয়। গেল ।--. 


...] 
| 


- কথাটা শুনিতে ভাল নয় 7 
ানিরাজরাারলা মন্ত্র “জান” 


পু 


২স্ছে 
ক 


'জানে। (লোকের সে মন্দ করিতে পায়ে ॥ তাহাকে 
: শাটান” ছুগাহসের কাজ, বিপচসঙ্ছল ত' বটেই ।_ 
কথাটা যে বিশ্বাস করে না সেও রপিকে পারত পক্ষে 
এড়াইয়! চলে) ঘে বিশ্বাস করে সে ভৃত-প্রেত ফক্ষ-রক্ষ 
. উদত্য-দানব-পিশাচ, সর্প, বৃশ্চিক প্রভৃতি জাত অজ্ঞাত 
অনেক বিভীষিকা রসির সঙ্গে জড়াইয়া তাহাকে এমন 
: ভয়ের চক্ষে দেখে যে ভগবানকেও তাহার বিরুদ্ধে অক্ষম 
 নাচার বলিয়া মনে হয়।."....মা্র একটি শিকড়ের ছোয়া 
[টিয়া রসি বে-কোনে। মান্গষকে যে-কোনো জন্ধতে পরিণত 
পারে । ইচ্ছ! করিলেই সাড়ে তিন হাত লম্বা! রসি 


রা মাথা ছুঁইতে পারে; কবর 


: খুঁড়ি মড়ার মাংস সে চিবাইয়! খায়? অসংখ্য মড়ার 
' মাথা তার ঘরের মেঝেয় পৌতা৷ ক্মাছে.... ,ইত্যাদি। 
১. তিনটি বিষপত্রৎ, তিনটি কড়ি, একটুখানি সিঁদুর, 
আবার তিনটি শিকড--এই সামান্য করটি স্বর সাহায্যে 
: বসি যাহ ঘটাইতে পারে বলিয়! খ্যাত তাহা অসামান্ত-_ 
_ একসঙ্গে দেশের ঘর জলিয়৷ উঠিতে পারে-_ 

..- ক্ষেতের যাবতীয় পাকা ধানের ভিতরকার শাস অদৃষ্থ 
হুইস্া যাইতে পারে 

5 আঙ্গষের পা হইতে মাথা পর্যন্ধ অসহ চুলকানিতে 
ভরিয়া! উঠ্ভিতে পারে-_ 

১. ওল! দেবী কি ম! শীতল! ত? যখন তখন দেখা দিতে 


তার শান্তি স্বস্তায়ন নাই, শ্রাস্ত্রের সজীব মন্ত্র একেবারে 
নিরুপায়, ত্রাঙ্মণের ব্রদ্মবাকা একেবারে নিক্ষল, রক্ষাণ 
. ক্কালীও সরিয়া াড়ান। 
_.. ইহাদের উপর যদি পুং-শকুনের বিষ্ঠা আর স্ত্ী-ভেকের 
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নানি কি-খটে! 

সনাতন অপ্রিয় ছিল, এখন লোকের চক্ষ্ংশূল হইয়া 
উঠিল ।......গ্রোমের সকলেরই চালা! ঘর, সকলেরই 
ছেলেপিলের ঘর ।******বাগে পায় ত* সনাতনের তলপেটে 
সড়কি ফুঁড়িয়! দে এম্‌নি লোকের মনের বাতিক 1+**.১, 


যাই হোক, আরামের কথ! এই যে, উৎকঠা কণ্ঠের 
কাটার মত অসহ হইলেও, দিন পনর পার হইয়া! গেল, 
কিন্তু আপামর কাহারে! অমঙ্গল ঘটিল ন11--. 

একটি ছাড়া-_ 

সেটাও রসির মন্ত্বলে কি দাস্থষের আহাম্মকীতে তাহাও 
বিবেচনার বিষয়। 

দাশুর পুত্রবধূ মানী লোক ভাল; কেবল ভয়-কাতুরে ; 
ভয় পাইলে তার জ্ঞান থাকে না।--মানী একদিন পুকুর- 
ঘাটে যাইয়াই দড় বড়, করিয়া! ছুটিযা আসিয়া দড়াম্‌ করিয়া 
উঠানে পড়িয়। অজ্ঞান হইয়। গেল ।....দাশড তার মুখের 
ভিতর আঙ্গুল দিয়! দেখিল, ঈাত লাগিয়া গেছে-- 

কেহ বলিল।--হাচাও নাকের ভিতর কাঠি দিয়ে। 

কেহ বলিল,কৌকে ন্ুড়ন্থড়ি দাও । 

কিন্তু দাশুর স্ত্রী আনিয়! দিল দাশুর হাতে জাঁতি-- 

এবং জাতি দিয়! চাড় দিতেই ফ্রাঁত ছাড়িয়া গেল বটে, 
কিন্তু একটা! জাতের এক টুকরা ভাঙ্জিয়া পড়িল । 

মির্গী না হিস্তিরী? 

তা কিছু নয়-- 

মৃচ্ছ। ভাঙ্গিয়া মানী বলিল/_বাশের ঝাড়ে কে গা 
ঝুলিয়ে বসে” রয়েছে, বাবাগেো! ! সাদাপারা! জল দাও, 
জল খাবে! ।--বলিয়! মানী কাপিতে লাগিল; এবং জর 
আসিতে বিলম্ব হইল না। 

কিন্তু দেখা! গেল, বাশের ঝাড়ে প1 ঝুলাইয়! কেহ 
বসিয়া নাই; ছেলেদের একখানা ঘুড়ি সুতা ছিড়িযা 
আসিয়! বাশের ঝাড়ে লট্‌কিয়! আছে। সাদা কাগজের 
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খুড়িখান। ঠিক্‌ মান্ছষের মত ন] দেখাক্‌, আ্বাধারি জ্যোৎক্সায় 
ভূল হওয়। আশ্চর্য নয় ।-- 

মানীর এ দ্লাত ভাঙ্গা ছাড়া আরে! একটি অনিষ্ট 
হইল। সে পাঁচমাস গর্ভবতী ছিল; ভয় পাওয়ার ছু*দিন 
পরেই গর্ভ নষ্ট হইয়া গেল।...রসির সঙ্গে এই ঘটনার 
সংআব এই খানে যে, ঘটনার ঠিক্‌ পূর্ববদিনে রসি মানীকে 
প্রশ্ন করিয়া জানিতে চাহিয়াছিল, যাহা পরম্পর গুন! 
যাইতেছে তাহা যথার্থ কি না, এবং যথার্থ যদি হয়, তাবে 
ক*মাস? 

গ্রামের অন্তঃপুরে এবং অস্তঃপুরের বাহিরেও ফিস্‌- 
ফিম্‌ চলিতে লাগিল,-রসিই খেয়েছে ওর ওই পেটের 
ছেলেটাকে । 


রূসির একান্ত ইচ্ছ|, মর! মানুষের কথাট। রাখে । 
অপমান হইয়াও সে নিরস্ত হইতে চাহে নাই। এবার 
সে মনের ইচ্ছাট! মানুষের মুখে গুঁজিয়। দিল।...ইহজন্মে 
রসিকে কেহ ম|! বলিয়। ডাকে নাই...কেহ ভাকিবে এ 
আশাও ন্াই...তবু একটি কচি প্রাণ, প্রথমে নিলিপ্-_ 

তারপর ধীরে ধীরে বেড়িয়! ধরিবে-_ 

এ যে বড় লোভের জিনিষ |... 


কিন্তু গুজব শুনিয়! সনাতন দ্বিতীয়বার রাগিয়া আগুন 
হইয়। গেল। 

গর্ভের সন্তান যে বাহির করিয়। খায় সেই রাক্ষসী 
চায় তার ছেলেকে 1.... সে কথ! ন| হুয় না ধর! গেল; 
দুপুরের মাঠে তাহার জন্ত জল ভাত বহন করিবে কে 
এ ছেলেটি ছাড়া !... * 

মনে মনে, অতিশয় কটু হইয়৷ এ কথাটাই তোলা- 
পাড়া করিতে করিতে সনাতন পথ দিয়৷ যাইতেছিল, 
এমন সময় তার সন্মুখেই পড়িয়া গেল সেই রসিই। 





৮ স্থাড় পি 






সনাতন বলিতে লাগিল,--আমার ছেলের কথা চর. 
যদি তোর মুখে শুনি, বুড়ি, তবে তোর মূখে দেব গোবর 
গুঁজে। বলিয়া থুখু করিয়া খানিকটা খুথু মাটি 
ফেলিল। 

রসি নিঃশন্ধে চাহিয়! রহি্__ ১, 
সনাতন তার মুখের সামনে এক ছোড়া বুড়ো! আহ্ছুল 


: নাড়িয়া নাড়িয়া বলিতে লাগিল,_তোকে আমি ভয় 


করুব ভেবেছিস্‌ ?..*তোকে আমি পাকে খা গা 
ত' আমি-** 


অস্কৃলে ; মা অভাবে জন্মদাতাই ছেলের মালিক। মে; 
যদি ছেলেকে নিজের কাছে রাখিতে চায়, শর 
কিছু বলিবার নাই। 
আবার এ-দিকে রদি-- । 
হাড়ে তেমন জোর নাই, মুখেও দত্ত নাই কি 
মনের জোর বেজায় ।***"'সে না করিতে গঙ্গা 





কাজ নাই। নি 


সংঘর্ধ এই ছু”টিতে । 


সনাতনের দেহ চুলকানিতে ভরিয়া! উঠে নাই বা 
জরা 5১:১8:04 
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০০৭ নির্ভানায় কোনো! পক্ষ অবল্ন 
ন৷ পারিযা ছুর্ভাবনায় আকুল হইয়া উঠিল । 


যা গেল। বলিনেন/--এক কাজ করা যাক্‌। বলিয়া 
মস উত্তীণ করিঘা। দিবার যে মধ্য-পথটা তিনি 


২. চাটুষ্ে মহাশয় বলিলেন.__সনাতন, তোর ছেলেকে 
এ | মাসীর কাছে পাঠিয়েদে। আমাদের আশীর্ববাদে 


লাগিল ।--বলিল,-_তা” হয় না, ঠাকুর । 

কেন হচ্ছ না? 

. শভার। বড় গরীব, তা ছাড়। ছেলেকে দিয়ে আমার 

কাজ আছে। বলিয়া সনাতন চলিয়া গেল । 

আরাঙ্ষণের আশীর্বযাদে সুস্থ দেহে শ্রীবৃদ্ধি হইবে-_-এই 
ভাল করিয়। কানে তুলিল না৷ প্রথম এই সনাতন; 
বং মলের আদেশ অবহেলিত হইল গ্রামে এই প্রথম । 


৮. 


. রর সঙ্গ দেখা হইলেই নাভ ফিছিমিছি রি 
'খুখু ফেলে; বলে,_জাটকুড়ি ডাইনি, তুই মব্বি কৰে? 
চিত গ্ব্ব 
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এ্রকাশ, এবং রসির পক্ষ হইতে গ্রাপপণ টা 
চলিতে চলিতে একদিন রসির ধৈর্ঘাচাতি ঘটিল। | 

বেলা পড়িয়৷ আসিতেছে । ৪ 

হাতে কৌচ, রশি, বৈঠা লইয়া সনাতন মাছ মারিতে 
চলিয়াছে; সঙ্গে নৌকা ঠেলিবার লগি লই ভূবন। 

পথে রসির সঙ্গে তাহাদের দেখা হইয়া গেল। 

বুড়ী তুর্তুর্‌ করিয়া চলিয়াছে; সনাতনের গলার 
শব্দে মুখ তুলিয়া চাহিয্া! আজ সে-ই পিচ. করিয়া 
খানিকটা থৃখু মাটিতে ফেলিল-_ 

এমন অপমান আর নাই-_ 

সনাতন এক নিমিষেই খুন চাপিয়। হাতের বৈঠ। 
মাটিতে ফেলিয়া রসির বৃক-বরাবর কৌচ তুলিল। 

রসি আর্তনাদ করিয়! পিছাইয়! যাইতেই-_ 

খানিক্‌ আগেই বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল-_ 

পিছলে পা দিয়! দু'বার টাল খাইয়াই সে মাটিতে 
পড়িল। 

ভুবন তাহাকে ধরিয়৷ তুলিল বটে, কিন্তু রসির মৃষ্ঠ 
তখন জ্দ্ধ মাজ্জারীর মত ভয়ঙ্কর ।...রাগে ভার গা 
ফুলিয়া রোয়া খাড়। হইয়া উঠিয়াছে...দৃষ্টি স্থির,...স্ক 
জলপূর্ণ-**চোখের উপরকার লোল চর্দ্টা পর্যন্ত যেন 
কাপিতেছে 1. 

ভূবনের বুক কাপিতে লাগিল-_ 

কিন্তু সনাতন দাঁত মেলিয়! হাঁসিতে লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে লোক জমিয়া গেল-. 

রসি কীপিয়৷ কাপিয়. সবারই সম্মুখে আঅভিসম্পাৎ 
দিল,-অল্লেয়ে, আমায় মারতে উঠেছিলি? ভগমান তা" 
দেখেছেন। তুই মাছ মার্‌তে চলেছিস্‌--এঁ মাছই যেন 
আজই তোকে মারে। বলিয়া রসি চলিতে জারস্ত 
করিল।-»- 

ছু' একজন সরিয়! পড়িল। 

কৌচ রশি বৈঠ! কুড়াইয়। লইয়া সনাতন আবার 








নুতন হান 
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পাঁচ সাত জনে হেঁও হেও করিষা সেই অধিতীয় াছ 
টুকরা! টুকর! করিয়া কাটিল। এবং গ্রামময় বিতরণ 
করিবার পরও অবশিষ্ট যাহা সনাতনের নিজের জন্ত রহিল 
তাহাও বিস্তর । 

রসির অভিম্পাৎ যে কেমন করিয়া ফলিতে ফলিতে 
সনাতন রক্ষ। পাইয়াছে সেই লোমহর্ষণ কাগুটি সনাতং 
মুখে অবগত হইয়া মাছের ভাগ হাতে করিয়া অনেকেই 
কাপিয়া উঠিল । কিন্তু কাপুনিটা কম-_ 
প্রচুর। সকলেরই এক মত দেখা গেল-- 

রম্ির মঙ্্ তন্ত্র সব ফক্ক।-_ 

গ্রামের লোকগুলি ভয় পাইয়া এতদিন চূড়ান্ত আক্কেল- 
হীনতার পরিচয় দিয়াছে । এখন হইতে-_ 

কিন্তু এ পথ্যস্ত আসিয়াই থামিয়া গেল। 

রদির যঙ্জ তন্র পদদলিত করিয্।া চলিবে, এটা! প্রকাস্ত 
সভায় দঈাড়াইয় ব্যক্তিগত ভাবে প্রচার করা এত দিনের 
অনভ্যাসে যে-কাহারো পক্ষেই বড় ছুরহ হইয়া 
উঠিম্বাছে।-_ 


মাছ রান্ম। হইল-_ 
সেই মাছের ঝোল, আর ভাত। 


সনাতন মথুরকে লইয়া খাইতে বসিল-_ 

সঙ্থথে থালায় ভাত; মাল্সায় এক মাল্স! মাছ আর 
ঝোল...চিতল মাছের লম্বা! লব! পেটির ডগা মাল্সার 
কাধ ছাড়াইয়া উঠ্িয়াছে। 

খুরের খুব পুলক-- 
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সনাতনেরও খুব ফুত্ঠি। হয ৭] 
ছু" জনে হাসিয়া হাসিয়। খাইয়া চলিয়াছে_-যাছ আর 
ভাত। কষ্চির মত বড় বড় পো কাট পাতে গোড়া 





স্বপীকৃত হইয়া উঠিল। 
সনাতন বলিল,-মছের কীটা বেছে খান গায় 
বাধবে। 


মথুর বলিল/_-তাই খাচ্ছি, বাবা । 


গাল-ভরা আদর মথুরের এই প্রথম পা 


মথুর কলকণ্ঠে বলিয়া চলিল,_এমন মাছ কোনোদিন : 

থাই নাই, বাবা। বড় ভালে! লাগছে । সব মাছ দিয়ে 

খেতাম । আবার যে দিন মারবে সে দিন যেন কাউকে 

দিও না; ওরা মেরে খেলেই পারে--হি হি হি....** 
মথুরের হঠাৎ হাসির কারণ এই_- 


.] 


যেন কেউ ভিতর হইতে ঠেলিয়। দিতেছে। . 
বাপের চেহারা দেখিয়া মুর খুব হাসিতে লাগিল। 
সনাতন আসন ছাড়িয়া লাফাইয়! উঠিল-_ 


কণের ভিতর বারছ্ধার আঙুল দিয়া এমন সব উৎকট 
শব্ধ করিতে লাগিল যাহার মত তামাসা আর নাই ।** 
মুখ লাল আর স্ফীত হইয়া আকারে যেন গোল হইয়া 


উঠিল; সনাতন আর স্থির হইতে পারে না-_ 
বসিয়। পড়িল। 
নিনাদ বাহির হইল-_ 
তারপর শুইয়া পড়িযা সনাতন ছুই হাত আছড়াইয৷ 
মাটি পিটিতে লাগিল--. , 
গড়াইতে স্্ক করিল দেহ কা গল বি 
হইতে লাগিল। এ 
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_ যাইতে সাহস হইল ন!; দূরে ড়াইয়া! বলিতে লাগিল, 
বাবা, থামো থাযে।। 

কিন্তু তার বাব! তখন পরের হাতে, নিজে থামিবার 
_ উপায় নাই ।- 





নি ছার ই খন না গছ গা 


শাস্ত হইয়া গেছে । - 
দেখিতে দেখিতে লোক জমিয়া গেল । ৮৬ 
ডাক্তার আসিলেন। হাদি» এরবিিও 


মাছের শির্গাড়ার হাড় বাসুপ্রবেশের পথ রুদ্ধ করিয়া 


মধ্য পথে আট্কাইয়! আছে ।-_ 
মথুর ছুটিয়া বাহির হইল-- 

_. উঠানে ছ্াড়াইয়া প্রাণপণে চীৎকার করিতে লাগিল, 
বেহারী কাক! বেহারী কাকা ! রসিও আসিয়াছিল ; অন্ধকারে দাড়াইয়্াছিল। লুকাইয়। 
.. - শ্যাই” বলিয়া সাড়। দিয়। কিছু বিলঙ্কে যখন বেহারী আত্তে আস্তে সে বাহির হইয়া গেল। 

8, 

ও 

রাজু-পণ্ডিত 

তরী সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১২ 

হরেরুষ্ষের কীর্তি কাহারো কাছে অবিদিত ছিল না। 
অজ্ঞ লোকে সহজে কোন কথা বুঝে ন1) কিন্তু একবার 
বুঝিলে আর রক্ষা নাই! কল্পনার সাহায্যে, তিলকে 
তাল করিতে তাহাদের কিছুমাত্র বিলম্ব হয় না। হরেক 
অতি শী ভ্রীঘরের দ্দিকে ধাত্রী করিবে, ইহা! যেন সকলে 
চোখে দেখিতে পাইতে লাগিল! 

হরেরুষণকে কেহই পছন্দ করিত না। মাস্থষের ভিতরে 
_সত্যকাঁর বস্ত না থাকিলে মৌখিক দত্ত একেবারে অসহ 
হই গড়ে। বিষহীনের উঠ/ কারী ভিজা ৪ টা 
 শবজ্জার কথাই হইয়া গাড়াইয়াছে! ৰ 








শপ দেখিল গে রাঙ্ছুর সহিত অনতিবিলঙ্বে 





যদি সে বন্ধুত্ব করিতে ন1 পারে তাহা হইলে তাহার সমূহ 
বিপদ। ধশ্বের কল, লোকে বলে, বাতাসে নড়ে। 
রাজুর কানে, কোন না কোন দিন, সকল কথা গির! 
পৌছিবেই পৌছিবে, তখন হরেক ত জেলে? কে 
তাহাকে রক্ষা! করিবে? 

অতএব কালক্ষয় না করিয়া সে অতি প্রত্যুষে গিয়। 
রান্ধুর গৃহে উপস্থিত হইল। রাঙ্ছু তখন সবে মাত্র 
উঠিয়াছে। 

পথে যাইতে ঘাইতে দে কি বলিবে না বলিবে তাহ! 
অনেকট! সাজাইয়া লইরাছিল ;. কিন্তু রাজুর সাম্‌নে 
আসিয়! সব যেন ওলট্‌ পালট্‌ হইয়া গেল ! 
রাজু জিজ্ঞাস! করিল, দি 
করে? ৃ 
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রাজু যে তাহাকে তাহার মনের মভলবখনা কি 
সর্বপ্রথমে জিজ্ঞাস! করিয়া বসিবে, তাহা তাহার বু 
আসে নাই। তাই দে একটু থতমত খাইয়া বলিল, এজ্জে 
গুনছি হরেকিষ্টো-বাবু নাকি খুন করেছে, জেল হবে ।... 

ভগ মনে করিয়াছিল যে একপ একটা কথা বলিলে 
রাজু খুসী হইয়া উঠিবে ) কিন্ধ সে রান্কুর মুখ দেখিয়! 
পরিষ্কার বুঝিতে পারিল, যে রা প্রসন্ন হয় নাই। 

রাজু বিরক্ত হইয়! বলিল, তোদের ছোট-মুখে এ সব 


রাঙ্কু বলিল, এখনো পুলিশ তদস্ত হয়নি। কোথায়, 
কি বল্বি, শেষ পর্যন্ত তোকে নিয়েই পুলিশে একট! টানা- :. 


ছেঁচড়া করতে থাকৃবে, কাজ কি বাপু, তোর পরের কথায় 
থেকে ? 

ভগ! পুলিশ টানাটানি করিবে শুনিয়! ভয় পাইল; 
কারণ পুলিশের প্রতাপ সে কিছু কিছু জানিত; একবার 
সে ছুর্ভোগ গিয়াছে; তাহার সে কথা মনে পড়িলেও 
আজও হাত-পায়ের নখের মধ্যে যেন বিষের জাল! 
অন্ুভব করে? তাই সে শিহরিয়া! উঠিল। 

ভগ' ত্বরিতে ছুই কানে হাত দিয়! বলিল, এই বাবু, 
নাক কান মল্চি, আর একথ| কাকুর সাম্‌্নে মুখে 


রাজু তাহার ভয় দেখিয়া! হাসিয়! ফেলিল, বলিল, হু 
খুব সাবধানে থাকৃবি, একেই লোকে জানে তো'র সব 


ভগার মায়া-কান্্া দেখিয়া! রাজুর সে-দিনের কথা 
হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, সে লিল, ঠিকতো, তোর যে 


রঙ 


আবার হরেরুফের সঙ্গে বড় পীরিত রে ০: 
ধরচিস্‌? 

রিল রা ফোন বাই আহ 
এন্দমাজ্জ উপাহ মিথ্যার কবচে আত্মরক্ষা ! ভাই সে চোখ 
মুছিয়া চকামর বাধিক্স। একটার পর একটা মিথ্যা বলিয়া: 
যাইবে স্থির করিয়৷ বলিল, আমি কিছুই জান্তুম না কিছু 
আমি বারু। আমায় শুধু বল্পে, তোর ওই সাপট। চাই, 
আর একটা বাশের চোক্গা তোয়ের কর্‌..."*আমি কি 
জানি! ভাই করছি! শেষকালে মেন্কিদি* গেল 
ল্যাজ নিতে, তখন তো সব বুঝি !.”"..সেই রাতে বাবুঃ 
হাড়িটার মুখে কাপড় জড়িঘে--পগারের মধ্যে ফেলে দিস্থ, 


'সাপটাকে! ভাবন্থ ভারপর, যদি আসে চাইতে? তখন 


কি-করি? 
-- রাজু ধমক দিয়! বলিল, ঘা যা, বেটা, সন্কাল বেলায় 
যত ইচ্ছে মিখ্যে বল্চিস ?--চুপ, ক'রে থাক্‌ )-বাজে 
কথ! বলিস্‌ নে। 

ভগা ছুই হাত জোড় করিয়া রান্কুর পায়ের কাছে 
নাকখৎ দিতে দিতে বলিল, আমায় এবারের জন্তে মাপ. 
কর, বাবু...**.আর কোনদিন এমন হবে না.****. 

রাজু বলিল, আচ্ছা য! কতা হছে, (ছে খবরদার 
সাবধান--ফেরু যদি.*-* 

তা ₹ই ফান হিতে দিতি 
করিয়া বলিল, কখনো! না, কোন দিন হবে ন1। | 

রাজু মনে মনে হাসিয়া বদি নং টিও টা 
হরেক? গিয়েছিল? 


কোথায়? 

হোই-_যেখানে ছ্ুচোক যায়”**** 

রাজু বুঝিল যে, মে সত্য কথা বলিবে না; বলিব, 
আচ্ছা যা,--আর কোনদিন এমন অন্তা্ধ কাজ করিষ্‌ নে 
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: বলিজ, আর মেন্কি তোকে ক'টা! দিয়েছিল, তাতো 
বলিনে? 

ভগ! ফেন শুনিতে পায় নাই ভাণ করিফা পিট্রান 
দলিল. 


ভাল করিয়! তামাক সাজিয়! রানু মনোযোগসহকারে 
ধূমপান করিতে বসিল। ভগার কথায় তাহার কোনব্ধপ 
চিন্ত-বিক্ষেপ হয় নাই সে ভাবিতেছিল, পুলিশই ব! 
এমন উদাসীন হইয়। কেন থাকে? এত বড় সুযোগ 
ভাঙার! কেমন করিয়া হেলায় বহিয়! যাইতে দিতে পারে ! 
বোধ করি ইহার মধ্যে কোন খেলা চলিয়াছে। দেখিতে 
দেখিতে ছুই তিন দিন কাটিয়া! গেল, ব্যাপাঁর কি? অধর 
কু ছসিয়ার লোক, পুলিশকে কায়দা আন! কিছুমাত্র 


একটা! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! রাজু বলিল, ভালই ; 
এবারে কিন্ধ হরেরুফচের সত্যিকার দোষ খুব বেশী নেই; 
নিয়তি--সবই নিয়তি! তাঃ ন! হ'লে ছুর্গাটা অমন টপ, 
করে মরেই বা যাবে কেন? ও সব তে যমের অরুচি 


দিকে চাহিয়া থাকিয়া! বলিল, মুস্ষিল, যে একজনকে মারলে 
-সেই আঘাতের ব্যথাট! গিয়ে লাগে অন্ত জনের বুকে! 

সত্যি! কি ছুর্তাগ্য লিয়ে জন্মেছে ও! 

সেই রাত্রের কথ! তাহার মনে আসিল; এসেছে 
এরামার কাছে, তারপর, ছুটেছে ভগার বাড়ি! সাপ, 
ডগা নিজে ফেলেছে, পগারের মধ্যে 1 এ আমি, এক 
 বিন্দুও বিশ্বাস করিনে। তারপর, নিশ্চয় তাকে এক 
টাকা দিযে সরি দিছে দার কোথাও কি 
রী |. তারপর? ঠিক তো, নিজে অজ্ঞান হয়ে 

মরো-মরো। তাইতে| বল্‌চি, & চোয়াড়টার কি? না 
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নিষ্চঃ তা'হলে মার! পড়বে ॥ 

এই কথ! মনে করিয়া তাহার বুকের মধ্যের চাপটা 
গলার দিকে ঠেলিয়া উঠিল। তাইতো, তামাকট! বুঝি 
বড় কড়া, এমন হয় কেন? 

রাজু এক গ্লাস জল খাইয়া বুকটাকে ঠাণ্ডা করিবার 
ব্যর্থ প্রয়াস করিয়া মনে মনে বলিল, কড়! তামাকই তো! 
খাই সকালে, কিন্ত এমন তো! হয় না! 


কি এত ভাব চে। রাজুদা, বলিয়। মেনকা পিছন হইতে 
আনিয়! রাজুর পিঠে একটি ছোট্র ঠেল1 দিল। বলো! ন 
রাজুদা? ডাক্‌লে শুন্তে পাও না! কি এত ভাব.চো? 

রাজু মনে মনে কেমন যেন একটু অপ্রস্তত হইল; 
কিন্তু মুখে পরম তাচ্ছিল্য ভরে বলিল, ই, কি আর 
ভাববো রে? মাথা মু...... 

মেনকা একটু হাসিয়! বলিল, কিন্ত আমাকে তুমি 
স্ছকুতে পারবে না, রাজুদা, আমি ঠিক জানি, কি তুমি 
বসে ব'সে ভাবে! '* 

কি? বল্তো? বলিয়া রা্ধু তাহার মুখের দিকে 


. চাহিয়া রহিল, কিন্ধু তাহার চোখে কৌতৃহলের একটি 


রেখাও ছিল ন|। 

মেনকা/_যাঙ, আমি বলতে চাইনে, বলিয়া দূরে 
মরিয়া গেল ;-_তুমি আমায় বিশ্বাস করবে না, জানি। 

রাজু এবার হাসিল, পাগলি, এতে বিশ্বাস-অবিশ্বাসের 
কিআছে রে? তুই তে! বল্চিস্‌ আমার মনের কথা 
নিকাব নি কি জানিস্‌? 

. মেনক! বলিল যা-ব'লবো, ছি তো অম্‌নি বলবে, 
৮ 

রান্থু মনে মনে একটু -ক্ষেপিল, দৃৎ সত্যি হ'লেও 
বলবো, না? ও 

তাই কি আমি বল্‌্তে পারি তোমায়? মেনকা 
হাসিতে হাসিতে বলিল, জানি নে, তুমি কলির ঘুখিষ্ঠির? 


কর 
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রান্থু হাসিল, দ্যাখ, সকাল বেল! কেন ক্ষ্যাপাচ্চিস্‌ 
আমাকে বল্‌ তো? তোর কি আর কোন কাঁজ নেই, 
মেন্কি? 

কাজ, রান্ছুদা? যার সোয়ামী গৃহত্যাগী তার আবার 
কাঁজ কি? বেঁচে থাকাইতো! “তার বিড়স্বনা, বলিয়া 
মেনক| ছুই ঠোট চাপিয়। হাসি স্বরণ করিল। 

রাজুর মন কিন্তু গভীর ভাবে স্পর্শ করিল; সে বুঝিল 
যে মেনকা! ভাহার মনের ব্যথা কাহাকেও দেখাইতে চায় 
নাও হুরেরুষকে লইয়া যে ব্যঙ্গ-বিজ্ধপ করে, তাহাও 
একাস্ত বাহিরের, মৌখিক ! 

রাজু বলিল, মেন্কি, ভোর কথাই ভাব ছিলুম '*** 

ঘেনক!1 হাসিয়া উত্তর করিল, তা আমি জান্তুম, 
রাকা ভগ! এসে কতগুলো যা-ত কথা বলে গেল বুঝি? 
ওর কথ! তুমি একবর্ণও বিশ্বাস ক'রো না, ব'লে দিচ্ছি, 
রাজুদা। 

রাজু একদৃষ্টে মেনকার মুখে যে রক্তিম আভাটুকু ক্ষণে 
ক্ষণে খেলিয়া যাইতেছিল, তাহার প্রতি পরম শ্রদ্ধার সহিত 
চাহিয়া রহিল। 

মেন্ক1! কলহের স্থুরে বলিল, আঃ অমন্‌ ক'রে চাও 
কেন? তা হ'লে আমি চ'লে যাবো, বল্চি। 


১৩ 


অবশেষে বাঘ আমিল। 

সেদিন কিসের উপলক্ষে পাঠশালার সকাল-সকাল ছুটি 
হইয়াছিল। পাঠশালাঞ্জ নিস্তব্ধ ঘরের মধ্যে রাঁজু এক 
মনে হিসাব-পত্র দেখিতেছিল, এমন সময় কৌটিল্যের 
অবতার কোটাল আসিয়৷ উপস্থিত । সেই বাকা টুপিকে 
রাজু ভাঁল করিয়াই চিনিত। 

বসিবার ক্মাসন, দি! সে তাহার মৃখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। কিন্তু পুলিশ সহস! কথা কহে ন1) কেবল 
৫৬৪৮ পাৎল। খাতা টানিয়! লইয়৷ 


রাজু-পপ্ডিত 


হাত-পাখার মত সেটাকে জোরে জোরে নাড়িয়া হয 
সেবন করিতে লাগিল। 

অনিক ববি ভৌবিবার একা এ 
লইয়া পিছন হইতে ঝড় তুলিল, জমাদার রোষকষায়িত 
চোখে ভাহার দিকে চাহিহা বলিল, কোথায় দি, 
এতক্ষণ? 

কপালের ঘাম কে তৌনিদার বি 
থানা থেকে দৌড়ে আস্চি ছু্ভুর*.. 

হুজুর অস্ফুটে গালি দিয়! বলিল, আরো জোরে হ্বাক্‌। 

ঘাম শুকাইলে জমাদার-সাহেবের কখখাদি 
কি হয়েছিল, পণ্ডিৎ? 


ভ্র-কুষ্চিত করিয়া জমাদার বলিল, কার দোষ, সে 
বিচার করতে আমি আসিনি, শুধু বলে যাওকিকি, 
হ'য়েছিল......কি করতে এসেছিল হরেরুফ্ণ তোমার এই. 
পাঠশালায়? ] 
ছেলে ভর্তি ক'রে দিতে । । 
বেশ, তাতে মারামারি হয় কেন, শুনি? -] 


তারা তখন কোথায় ছিল? 

বাইরে খেল্ছিল। 7] 

কেন? :. | 

সেটা টিফিনের সময়। 

ভূমি কোথায় ছিলে? 

এই ঘরে খাতা লিখ ছিলুম। 

তারপর ? ৃ 

হরেক বাইরে যেতে ছেছের। কে দেবি 

জমাদার হাসিল, ক্ষেপিয়ে ছিল? হরেরুষ কি. 
শিশু? | 

রাজু বলিল, বড় রাগী। 

হা । কি ব'লে ক্ষেপিয়েছিল? 

রা বলিল, 


৩২৩ 
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ওরে হরি কিছি, 
খেজুর ছড়ি/__গুড়ে মুড়ি 
৯ নয়কো। ভারি মিষ্টি? 
1... একেবানিয়েছে? তুমি? 
.. লা। 
. তবে? 
বোধ করি ছূর্গাদাস। 
বোধ করি? কেন? তুমি তদস্ত করনি? 
রি. : এর মানে তুমি জান? খেজুর ছড়ি_-গুড়ে ুড়ি_ 










.. জমাদার ছুই চোখ ডাগর করিয়! রাজুর দিকে চাহিয়া 
: ববহিল, তুমি? পণ্ডিৎ, তুমি। 

রাজু লজ্জায় মাথ। অবনত করিল। 

জমাদার গভীর অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া বলিল, ছোৌড়া- 


গ : 


রাজু বলিল, আমার কথ শুনে আপনার লাভ কি? 


বল, বল,_- 

রাজু তখনো৷ কথ! কহিল নাঃ অমাদার জিজ্ঞাসা 
করিল, মার খেয়ে হরেক্ুষ্ তোমার মারলে না? 

না। 

অমনি ছেড়ে দিলে? 

ছ। 

জমাদার একটু বিস্মিত হইল, বলিল, মে কেমন ক'রে 
হয়? এই যে বল্পে, সে ভারি গৌয়ার। 


ইত্যবসরে বশে দারোগার প্রবেশ হইল। 

কিছুক্ষণ দারোগ। এবং জমাদার নিভৃতে কথোপ- 
কথনের পর দারোগ! অগ্রসর হুইয়। আসিয়া খোল1-গলায় 
বলিলেন, আপনি নতুন লোক, সে অনেক রেচ্ছা, 
আমি জানি ও-সব। 

রাজুর গ্রতি চাহিয়! দারোগ।-সাহেব বলিলেন, ছরে- 
কৃষ্ণের দোষটা! আমর! জান্তে চাই--পঞ্ডিৎ তাই খুলে 


রাজু বলিল, এবারে তার দোষ খুবই কম। 

তবে, দোষ কার? 

রাজু মাথা অবনত করিয়া কহিল, দোষ আমারি। 

এইবার পুলিশ দুইজনেই হাসিয়৷ উঠ্িল। 

তুমি ছেলেটার গল! টিপে মেরেছ? 

না। 

তবেকে? 

রা্ছু বলিল, হরেকুষ্চ তাকে আঘাত করেছে সত্য) 
কিন্তু হরেকুষের সকল উত্তেজনার কারণ আমিই। 

তবে সে তোমায় খুন করেনি কেন? 

রাজু বিষম ফ্াপরে পড়িল। রণ 
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ছেলেটার কি নাম ছিল? 

ছুর্গাদাস। 

ভার কোন দোষ ছিল? 

সে-ই ছড়াট1 তৈরি ক'রেছিল। 

তা? হরেক্কু জান্লে কেমন ক'রে? 

বোধ হয় জানেনি। 

তবে ? 

দুর্গা ক্ষম1 চাইতে অস্বীকার করে। 

কেন? 

সে বলে, সে বামুন, শৃদ্রের পা ধরবে না। 

বটে! তারপর ? 

তাতেই হরেকুষ্ কাগু-জ্ঞানহীন হুয়ে তাঁর ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ে । 

বুঝেছি, বলিয়া! দারোগ! একট! সিগারেট ধরাইয়। 
নিবিষ্ট মনে টানিতে লাগিলেন । 

সেদিনের মত তদন্ত সেইখানেই স্থগিত রহিল। 


থানায় ফিরিবার পথে জমাদার বলিল, এ লোকটা! 
ইডিয়াটু। 

দারোগা - হাসিয়। বলিল, মাষ্টারগুলে। সবঅম্নিই 
হয়--একটা লোক পাঁচ বছর মাষ্টারি করলে, একদম 
গাধ। বনে যায় । 

জমাদার হাসিতে লাগিল । 

কিন্তু লৌকট। সাচ্চা) এর আগেও দেখেছি । পাজি 
সেই বেটা; কিন্তু দারোগা! চতুদ্দিকে চাহিয়। দেখিল-- 
যেন কেহ শুনিতে না! পাঞ্জ /--কিন্ু কেস্টা টিকৃবে ন!! 

জন্ধদার জিজ্ঞাস] করিল, কেন ? 

আরে লাল-মুখ্বের কথায় সব ভেলে যাবে ! বড় চাল 
দিয়ে সায়েব-ডাক্ষার এনেছিলো ; শুন্চি অধরের মেয়ে 
সব খরচ দিয়েছে । ভারি বুদ্ধি বেটির 

বটে | বলিয়া! জমাদ্ার যতখানি বিস্মিত হইবার 
কথা তাহার চেয়ে বেশী অবাক হইয়া রহিল। 
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দ্বারোগ| বলিল, ঘা হোক্‌, আমাদের খুব 
সঙ্গে কাজ করতে হবে, আজ রাত নটার পর 
ডেকেছি, হরেরুষকে নিয়ে আস্বে । 

বিজয় কি বলে? 

আরে মৃত, বিভয় কি ক'রবে? ওটা কি একটা: 
ডাক্তার--সিভিল-সাজ্জনের কাছে? 


অধর কুণ্ডু খাইতে খাইতে বলিলেন, গগন 
বেরোতে হবে মেন্কি। 
কোথায় যাবে বাবা, উফ্চিল-বাড়ি ? 


খুব ভরসা দেয়। কিন্তু ওদের কথায় বিশ্বেস নেই মা). 
দারোগা এখনো বেঁকে রয়েছে--আজ আবার রাঙ্কুর 
জবানবন্দি হয়েছে? শুন্চি অনেক বে-ফ্াস কথ! বার: 
ক'রে নিয়েছে ।"..”"ছঃ, বাহাছুরি ক'রে আগের কাছিনী_ 
গুলো না ভুলেই হ'তো। এত করে বম যে বা মা 
সেদিন লি বলো) একরোকা বাছুন, যা; 

উর গানন  র জ রে দেখিস্‌, এসফ: 
কথ রর বা কি বি) পাম 
কেদে সব ফাক ক'রে দেবে। এ 

নাঃ, মাকে বলবো তোম্র! উকিল-বাড়ি গেছে! ।. রর 

ছ, আর এক কাজ কর্‌, বলিয়া তিনি মেনকার সুখের 
দিকে চাহিলেন, বুঝেছিস্‌? পাচটা তা বিযিনা 

মেনকা। ঘাড় নাড়িল। 

আর এক কাজ করবি, হুরির ভান হাতে সেই. ঞ 
সেই কবচট। এনেছি, যাবার আগে ।_-বেখে দিস্‌, আর. 
ওকে বলবি যে, কথার উত্তর দেবার সময় এমনি রূ'রে, বা. 
হাত দিয়ে ধরে, তবে যেন কথ! কয়; বেশ করে বুঝিয়ে 
বলিম্‌--ভোলে না যেন। 

ছুঃখের জান হাসিতে মেনকার মুখখানি ঈষৎ কন 
হই। 
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ঠ অধর বলিলেন, হাঁসিস্‌ নে মা, আমাদের কি ক্ষমতা 
শা টাকা-কড়িতে কি হয়? সব চেয়ে বড় সেই-_ 
ৃ বলং বলং দৈব বলং॥ 





.. আমাদের কথা-সাহিত্যে যে এট তির্য্যক গতি 
চন হচ্চে তার স্পষ্ট সথচনা বঙ্ছিমচজ্জ্ের লেখার 
: মধ্যেই পাওয়া যায়। 

্ . আতএব "আধুনিক-যাহিত্য"র কাধের উপর দোঁষের 
 £বাঝ চাপিয়ে দিয়ে যাঁরা সরে দাড়াতে চান, তীর! হয় 
: আজ, নয় “অভি-বিজ্ঞ"! 

সেদিন যারা বঙ্ধিমচন্ত্ের পক্ষ অবলম্বন ক'রে তাকে 
: রাক্ষণগীলদের নিন্দা-গলানি থেকে কাচাতে চেয়েছিলেন, ভার! 
একটা ষজার পস্থাই অবলম্বন ক'রেছিলেন। 

২. ভারা যে. কথা বলেছিলেন তাও আমাদের জানা 
নম্বরকার। 

.. ভারা! বলেছিলেন যে বঙ্ধিমচজ্জ আমাদের দেশের 
সনাতন আদর্শকেই উদ্জল ক'রে তোলার জন্তই পাশ্চাত্য 
আদর্শের চরিত্র এঁকে ছিলেন ॥ সে কেবল একটা তুলনায় 
উপ ঘে আমাদের আদশটা 
কত বড়! ইত্যা্দি-- 

.. বঙ্কিমচন্দ্রের সত্যই কি মতলব ছিল তা৷ বলা কঠিন। 
মে ই আবস্ত একথা সত্য যে, বঙ্ধিমের পরবর্তী লেখকেরা 
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লেখার মধ্যে তা পাওয়! যায় না। অবশ্য-এ কথা থেকে 
যদি কেউ অর্থ করেন যে বক্ছিমচন্দ্র এঁদের চেয়ে ভীরু 
ছিলেন তো! বল্‌তে হবে যে তারা আমাদের উপর 
স্থবিচার ক'রছেন না। 

এট! সহজেই মনে করে নেওয়। যেতে পারে যে, তীর 
সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র এটুকুকেই, অনেকখানি মনে করে- 
ছিলেন। কারণ দেশ কাল পাজ বিবেচনা! করেই সব 
কথা বলতে হয়, আর তিনি তাই ক'রেছিলেন। 

যতদূর মনে পড়ে, সেকালের সাহিত্য-পরিষৎ- 
পত্রিকায় এই মর্ধের একটা আলোচনা বেরিয়েছিল । 
বোধকরি, বীরেশ্বর পাড়ে মহাশয্মের সেই লেখাটি । 

হুর্মৃখী এবং ভ্রমরের তুলনায় পণ্ডিত-মহাশয় 
বলেছিলেন যে স্ষধ্যমুখী স্বামীকে যে চক্ষে দেখেন তাই 
আমাদের দেশের গভীর আদর্শ। স্ুধামুখী স্বামীর 
কোন কাজের কি কোন ব্যবহারের, মনে-মলেও 
সমালোচনা করেন ন1। স্ামী গুরু, স্বামী দেবতা, তিনি 
কোন অন্তায় করেন না, করতেও পারেন না, অতএব 
সাধবী স্ত্রীর পক্ষে স্বামী-দেবতার-পদাক্ক অগ্গুসরণ ভিন্ন আর 
কোন ধর্মের পথ নেই; তার কাধ্য-কলাপ নিযে কোন 
সমালোচনা! পধ্যস্তও স্ত্রীর পক্ষে পাপ। 





ভ্রমর কিন্তু সেই ধরণের নারী নন; ভিনি স্বামীর 
কাঁধ্য-কলাপের আলোচনা করেন, স্বামীর উপর রাগ 
অভিমান করেন এবং অসহা হ'লে রাগ ক'রে স্বামীর 
বিরুদ্ধাচরণ করতেও দ্বিধা বোধ করেন না। 

বল! বাহুলা, ভ্রমর পাশ্চাত্য আদর্শের স্ত্রী। তাঁকে 
আমরা মনে মনে গছন্দ করি না; আমর! সত্যসত্যই 
র্ধ্যমুখখীকে শ্রক্ধ! করি, ভালবাসি ; এবং ষনে করি, ক্্্য- 
মুখীর মত স্ত্রী নিয়ে সংসারকে স্বর্গ ক'রে তুল্‌তে পারা 
যায়। 

পরত্তিত-মহাশয়ের এই মত, তার ব্যক্তিগত মত ব'লে 
মনে না ক'রে যদ্দি মনে করি যে, সেই সময়ে এ মতই 
সমাজের মত ছিল, তাহলে হয়তে! বিশেষ একটা মারাত্মক 
ভূল কর! হবে না। 


এই যে স্বামী-স্ত্রীর সন্বন্ধের আদর্শ, এটা কোথ। থেকে 
এলো, কবে থেকে আমাদের দেশে গ্রচলিত হয়েছিল, তা? 
বলা শক্ত! 

তবে একথ| বল! বোধকরি খুব সহজ ঘে সেকালের 
পুরুষের মধ্যে--যার! একশোর মধ্যে একশো! জনই স্বামী 
হওয়ার স্পর্ধা রাখতো-_তার! সবাই কিছু খধি, কি 
দেবতা ছিল না। এবং এমন কোন কড়া-নিয়ম, কি 
আইনের সংবাদ পাওয়া যায় না_যাতে ক'রে রক্ত- 
মাংসের দেহ্ধারী নিতান্ত সাধারণ মান্ষকে এই স্বামী- 
পদলাভ ক*রতে কোঁন রকম বাঁধ! দেওয়া হ'তো। মোট 
কথা, আদর্শ স্বামী হওয়ার গ্রচেষ্ট! পুরুষের দিক্‌ দিয়ে ছিল 
কি না সন্দেহ। বরঞ্চ এর বিরুদ্ধে এই পাই থে এক- 
পুরুষ বহু-বল্পভ হ'তে পারতো) আর সেই পারাটাই 
ছিল সমাজের নিয্ষম এবং হয়ত একট! গর্ধবেরও বস্ত ! 
অতএব এ সিদ্ধান্তে অনায়াসে আসা যায় যে এ আদর্শ 
কেবল মাত্র স্ত্রীর জন্তে সমাজ গ্রবঞ্ঠিত করেছিল। সমাজ 
অর্থে এখেনে পুরুষ-সম্্রদ্ায় ছাড়া, আর কিছুই নয় 
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এই রকম অবরধতির হালা বেহাত এ এ 
ঈাড়ায় সেখানে সত্য বিদায় গ্রহণ করতে বাধ্য ঃ এবং 
কল্যাণ কিছুতেই ভিষ্ঠতে পারে না । বোধকরি এ কথা: 


নু 


+ 


কেউ অস্বীকার করবে না। 

এই জায়গায় আর একটা আদর্শের কথাও উল্লেখ : 
করলে হয়তো! কোন দোষ হবে না। সেটা সভী-দাের 
ব্যাপার। স্বামী-দেবতার পঞ্ত্ব প্রাপ্তির পরও সতী 
নিষ্কৃতি ছিল না! 

আধুনিকের দল যদি এই টি. 
রিবন, | 


_কি- অপরাধ হয়েছে বুঝতে পারিলে । 


এই প্রসঙ্গে, একটু অপ্রাসঙ্গিক হ'লেও আর একটা! 
কথ। বলতে চাই। 


সর্ধ-শক্তিমান প্রতৃরা, দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধরে নেও 


রাঁজশক্তি আর প্রজাশক্তি, কি চান না যে, তাদের 


শাসিতেরা এ ক্যসুখীর মতই, শাস্ত-শিষ্ট হ'য়ে জীবন. 
যাআ! নির্বাহ করবে? তীদের অন্তায়কে অন্তায় বকে. 


আইন করে শ্রীঘরে পাঠাবার দৃষ্টান্ত কি এই পৃথিবীর: 
ইতিহাসে কোথাও নেই? তখন আমরা বড় গলায় কি. 
ঝলিলে, "স্বার্থের সমাণ্তি অপঘাতে” 1 তখন ন্যায়ের 


উপর দীড়িয়ে ফি আমাদের বল্‌তে ইচ্ছা! হয় না, 
প্অন্তায় যে করে আর অন্যায় যে সহে, 
তব স্বণা তারে যেন ভূণ সম দহে ॥” ? 


বর 


সে-ফুগের সাহিত্যের আলোচন! করতে গিয়ে একটা 


বিষয়ে আলোচনা না করলে হয়তো সব জিনিষটা সম্পূর্ণ 
থেকে যাবে। সেটা আমাদের দেশের বিধবা-বিবাহের 
আন্দোলনের কথা । 


সেদিন একজন বিজ্ঞ লোক সাহিত্যের শক্তি কত বড় 
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রজত বা গতাবহাচফমাতা 
এ 814 হস, 


দ্রিতেন তাহ'লে বোধকরি সমস্ত: ব্যাপারটা অন্ত মৃষঠি 

ধারণ করতো ! হঠাৎ কথাটা! শুন্লে মনে হয় এর ভেতর 

অনেকথানি সত্য নিহিত আছে। 

বিস্যাসাগর-মহাশয়ের এই আন্দোলন একট! সামাজিক 
আন্দোলন, এবং এ কথ খুবই সত্য'যে বঙ্ষিমচন্্র সে দ্দিকৃ 
দিয়ে এতে যোগ দেন নিত. 

কেন দেন নি, তা” আমরা জানিনে। 

কিন্ত সাহিত্যের দিক্‌ দিয়ে বহ্ধিমচন্দ্র যে সম্পূর্ণ 
 উদ্ধাসীন ছিলেন তাও ত মনে হয় না। 

বিস্তাসাগর-মহাশয় ঠিক যেমনটি চেয়েছিলেন তা” 
_ তিনি দেখে যেতে পারেন নি, সত্য । কিন্তু এই আটন্দো- 
লনের ফলে দেশের লোকের মনটা! যে অনেকখানি উদার, 
বড় এবং বিস্ভৃত হ”য়ে ওঠেনি, সেই-কথাই বা! কেমন করে 
' বলি? বিধবা কন্া, কি ভগ্নীর বিবাহ দিয়ে একটা 
সামাজিক গোলমালের মধ্যে গিয়ে না পড়ার হুসিয়ারি- 
বুদ্ধি আমাদের খুব থাকতে পারে; কাজ কি গগ্ুগোলে? 
কিন্ত তাই ব+লে এই ব্যাপারটার অন্যায়টা উপলব্ধি 
করার বুদ্ধিও যে আমাদের নেই, একথাও কিছুতেই 
স্বীকার কর! যায় ন। বাঙ্গালী জাত অতথানি নির্বোধ 
নয়। 

বিধবা-বিবাঁছের আন্দোলন একটা সমাজের পক্ষে খুব 
ছোট এবং সক্ধীর্ণ ব্যাপার নয়; বিশেষ করে আমাদের 
মত একট। রক্ষণশীল সমাজে ॥। এট! একট! কামানের 
গোলার যতই একদিন এসে প'ড়ে যেন সমাজকে বিধ্বস্ত 
করে দেবার উপক্রম ক'রেছিল। 

.. মান্থষ পরিবর্তন চায়, নৃতনকে সে সব সময়ে ভয়ও 
রে না। কিন্ধু বিনা. মেঘে বস্জাঘাতকে সবাই ডরায়। 
 বিদ্াসাগর-মহাশয়ের এই আন্ফোলনটা অনেকখানি 
' আকম্মিক হয়েছিল। 

.. পাদ্রিদের হিন্দুধন্দ্ের ওপর আক্রমণ, ব্রাহ্মধর্থের 

_ স্থ্থান, তারপর বিধরা-বিবাহের খআক্ফোলন-_আগাদের 
সাঙ্গ সেদিন আপ্রঙ্গার জ্ খ্যারুল হে পড়েছিল। 


৯ 
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পরাধীন ঝ'লে আমরা দলাদলি করেই নিরস্ত হয়েছিলাম) 
এমন সব ব্যাপারে মুরোপে কত মারামারি কাটাকাটি 
হয়ে গেছে, তার ঠিক ঠিকানা নেই ।, 

ছিপি-আ্রাটা সতীত্বের ধারণার মধো সেদিন বিধবার 
বিবাহের কথা স্তনে লোকে আৎকে উঠেছিল। সর্বনাশ! 
তবুও বিগ্যাসাগর-মহাশয় অনেক আটঘাট বেঁধে কথা 
কয়েছিলেন। কিন্তু লোকে জানতে! যে, একবার এই 
ব্যাপারট। চলে গেলে এঁ সব স্ুপ্্প বিচার টিকৃবে ন!। 

নারীর সতীত্বটা কি1--এই প্রশ্নটা শোনার ধৈর্ধ্য 
পর্যাস্ত সেদিন আমাদের সমাজের সত্যক'রেই ছিল ন1। 
সেটা দেহের, না মনের 1 কোন্টা বড় কোন্টা ছোট? 
এ সব তর্ক আলোচনার দিন হয়তো৷ এখনো! সম্পূর্ণ 
আসেনি। 

কিন্তু এ কথাও ঠিক যে, আজ অমুক জায়গায় একটি 
বিধবা-বিবাহ হ'লে! এই সংবাদে আমাদের দেশে আর 
সে চাঞ্চল্য দেখ! যায় না! এট|। অনেকখানি গা সহা! 
হয়ে গেছে। ৃ 

শুধু তাই নয়, অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিকে বলতেও 
শোন! যায় আজকাল যে ওটা চলে গেলে মন্দ হয় না। 
মোট কথা, বিধবা-বিবাহের কথ শুনে আমরা জাত 
যাবার ভয়ে আর কানে আঙ্গুল দিইনে। 


এখন বস্কিমচন্দ্রের কথা আর একটু রলি। তীর কথা- 
সাহিত্যের মধ্যে কি এমন কোন বিধবার চিজ নেই ঘার 
মধ্যে সম্ভোগের লালসার উত্তাপ খুবই ? 

আছে। 

রোহিণীর কথ! বলছি । 

এখন ছিজ্ঞান্ত, যে কেন বঙ্িমচজ এই পাপের দৃষ্টান্ত 
সমাজকে দিলেন? উত্তরে নিশ্চয়ই শুন্তে পাবো যে, 
পাগীর কত বড় শান্তি হয় এই 'জীবনে, তাই দেখিয়ে 
দেবার জন্যে । 
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তার পরের প্রশ্ন, তার ফলে কি সমাজের কিছুমা 
পাপ দূর হয়েছে? 

এর উত্তরে কেউ বল্বেন খুব হয়েছে, কেউ বল্বেন 
না, বরং বেড়েছে। 

কিন্তু এ ছুটোর একটাও বোধ করি ঠিক নয়। যে 
পাপকরে সে বস্কিমচন্দ্রের পুস্তক পাঠ করার অপেক্ষায় 
বসে থাকে না।  রোহিনীর কাহিনী পড়েও কেউ 
নিজের জীবনের পথ-নির্দেশ করে না। বাম্তব জীবনের 
সংগ্রামের সঙ্গে এ সবের সম্পর্ক এত কম যে এগুলো! 
ধর্তবোর মধ্যেই বাস্তবিক আসে না। 
পাপের সঙ্গে মানষের মনের গুড় নিহিত প্রাবৃতি- 
গুলার এত ঘনিষ্ট ঘোগ আছে ঘে বাইরের মৌখিক 
উপদ্দেশ বোধ হয় কোন কাজেই আসে না। বেদ বেদান্ত 
গীত। রামায়ণ মহাভারত পড়েও মাস্যই অষ্টগ্রহর মিথ্যা 
বলছে, প্রতারগ! করছে, চুরি করছে, মদ খাচ্ছে, বেস্তালয়ে 
গিয়ে খুনও করছে! 

আমাদের দেশে ধর্দের আলোচনা, সাধন! চর্চা তো 
সেই আবহমান কাল থেকে চ'জে আস্চে-_কত মুনি 
খষিরা এলেন, বুদ্ধ ক্ষ চৈতন্ত নানক, কত মহাত্মা 
মহাপ্রভুর এলেন কিন্তু কৈ দেশের পাঁপের ভার কমে 
কি? টাক! দেখলে যাল্থষের হাত তেম্‌্নি নিশ, পিশ, 
করতে থাকে, কামিনী দেখলেও তার মন তেমূনি চঞ্চল 
হয়ে ওঠে। 

আইন আদালত, জেল জরিমানা কিছুরই কমি নেই, 
তবু শুনি, পাপ বেড়েই চলেছে। স্সভ্য আমেরিকাতেও 
ঘ। আর অসভ্য কাফ্রিদের মধ্যেও তাঁই। 

তাই মনে হয়, শুধু উপদেশের বক্তৃতা দিয়ে সত্যকার 
কোন কাজই হয় না। সমাজের অন্তরের মধ্যে যে গলদ 
আছে--তাকে বার করে সমাজকে আবার নৃতন করে 
গড়ে তুলতে না পারলে মাছষের নিস্কৃতির অন্ত কোন 
পথ আছে ব'লে ত মনে হয় না। 
. এিষন একটা কথা প্রায়ই আজকাল শোনা যায় যে 


পঞ্জ 


মান্য, সমাজ এবং সভ্যত! নিয়ে এতদিন ষাঠ কিছু খাড়া 
করার চেষ্টা করে এসেছে-_তার প্রায় সবটাই ভুল । 

যুরোপে এমন সব চিস্তাণীল লোক জন্মেছেন বারা: 
খুব জোরের সঙ্গেই ব*লছেন যে পৃথিবীর যুদ্ধ-বিগ্রহ মার. 
মারি কাটাকাটির গোড়ায় অতীত কালের বড় বড় 
গলদ রয়ে গেছে; সেগুলোকে দূর করে ন। দিতে পারলে. 
মান্ষ এম্‌নি করেই অশান্তি নিবে দিন কাটাতে থাকবে । : 
তার! বলেন যে, নতুন ক'রে মানষ নিজেকে গণ্ড়ে না 
তুললে পৃথিবীতে শাস্তি আফ্তেই পারে না। 

আমাদের দেশে মহাত্ম! গান্ধি প্রায় এমনি ধরণের 
কথা বল্‌তে আরম্ভ করেছেন। তিনি বিশ্বাস করেন যে 
মান্ষের সঙ্গে যান্ষের সত্যকার যোগ-হুত্র প্রেম ভালবাস! 
ছাড়া আর কিছুই হ'তে পার ন।। 

বাংলার আধুনিক-সাহিত্যের উপর রাগ ক'রে ছু- 
চারটে প্রবন্ধ লিখিয়ে নিলেই এই বিশ্ব-জোড়। আন্দোলন 
বদ্ধ হয়ে যাবে না, মিশ্চয়। 

মাস্থষের প্রাণ জেগে উঠছে--তারই সাড়া ইংরেজের 
নাহিত্যে আছে, হয়তো৷ ভারই আমরা “নকল-তঙ্জমা” 
করছি। সেটা আমাদের অক্ষমতার পরিচয় সন্দেহ 
নেই; কিন্তু তাতে ফরাসী-সাহিত্য কি রুশ-সাহিত্য 
ভয় খাবে? ইংরেজের টুপি মাথায় দিয়ে বীদর সাজতে 
দোষ হয় না এদেশের লোকের, ষফত দোষ তাদের দৃষ্টান্তে 
স্বাধীন চিন্তা করলেই! , 


শৈবলিনীর প্রতাপের উপর যে “ছুষ্-প্রম” তাও কি 
আধুনিক-সাহিতোর ? শৈবলিনীর ভীষণ পরিণামের কথ! 
প্ঘরে-বাইরের” বিমলা ,আগে ভাগে পাঠ করে রাখলে 
নিশ্চয়ই নিখিলেশের দিনখুলো৷ পরম নিরুদ্ধেগে কেটে 
যেতে।! ৃ 

বিধবা-বিবাহের আন্দোলন,--বৃহত্বর নারী-আন্দো- 
লনের একটা অংশ-মাজ। এই আন্দোলনে আজ জগতের 


৬২৯ 
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মা সং এ থেকে বিচে রবীন্নাথের 
_ কি শরৎচন্দ্রের স'রে ঈীড়াবার সাধ্য নেই। যে সব 
সাহিত্যিক তাই করতে চান, ভার! যেন ব্যাকরণ আর 
অভিধান লেখেন! ধরি মাছ না ছুঁই পানি--এ কথ! 
_ সাহিত্যে চলে না। গায়ে কাদা মাখতেই হবে, যত বড় 
. ছাপিয়ার তুমি হও ন| কেন! 


.. এই “আধুনিক-সাহিত্যের” সঙ্গে শরৎচন্দ্র, অচ্ছেন্ 
.. বন্ধনে আবদ্ধ। একথা তার শক্র-মিজ উভয়েই স্বীকার 
_ করবে। 
একটা! তর্ক উঠেছে যে, যুরোপের সাহিত্যে বিজ্ঞানের 
.. উৎকট উত্তেজনা সম্প্রতি রস-বস্তকে তিক্ত ক'রে তুলেছে; 
সেখানে তবুও এসব শোভা পায়; কেননা তারা 
_ অত্যকার বৈজ্ঞানিক; কিন্তু আমার্দের এই অবিজ্ঞানের 
দেশে, সাহিত্যের উপর এ-সব অযথা উৎপাত কেন? 
... এখেনে অনেকগুলে। কথ! নিযে গোল বাধে, এক, 
বিজ্ঞান কি? ছুই, রস-বোধই বা! কি? তিন, এই রসের 
. সঙ্গে বিজ্ঞানের কোন সম্বন্ধ আছে কিনা? 
কথা-সাহিত্যে, যেখানে মাঙ্চষ নিয়ে ব্যাপার, সেখানে 

 ধেষব বিজ্ঞানের প্রয়োজন সেগুলোতে পরীক্ষণের 
আগার প্রভৃতির তত প্রয়োজন নেই, একথা সহজেই 
বোঝা যায়। অতএব এই বিজ্ঞানের অজ্ভুহাতে কথা- 
সাহিত্যের মনত্তত্বের দিক্ট! বন্ধ রাখা বোধ হয় উচিত 
হয় না। আর আমাদের. বঙ্ষিম-রবীন্দ্রনাথ কিছু সেই 
অপেক্ষায় তাদের কাজ বন্ধ রাখেন নি। 

 শরৎচজ্জম তবুও একটা টৈজ্ঞানিক *ট্রেনিং” নেবার 
 চষ্টা ক'রেছিলেন। তার সম্বন্ধে আলোচনা করতে 
ৃ বসে তার “নারীর মূল্যের কথা একদম তুলে গেলে 
চলবে না। অত্ততঃ এটুকু বলা যায় যে তিনি এ 
বিষয়ে নিজ্জেকে গ'ড়ে তোলার একটা সবিশেষ চেষ্ট! 
চালান. 






রা চি ১ 


বন্ধিম এবং রবীন্দ্রনাথের ভূমি, উত্তীর্ণ হয়ে আমাদের 
কথাসাহিত্য একট! নৃতন স্তরের মধ্যে যেন প্রবেশ 
করছে। এই বর্ণ-বৈচিত্র্য কারুর বা ভাল লাগে, কারুর 
লাগে না। 

এখানে যাহিত্যকে নৃতন ক'রে গড়ে তোলার একট! 
আস্তরিক চেষ্টা চ'লেছে। কীচা হাতে “শিব গড়তে বদর 
গড়াও' ঘে একেবারে হচ্চে না, ভাই বা কেমন ক'রে 
বলি? তবে তা নিয়ে মাথা-ব্যথার প্রয়োজন কি? 
ধমক খেয়ে কেউ ভাল লেখক হয়ে উঠতে পাবে 
ধমকেও কোন লেখককে থামিয়ে দেওয়। যাবে ন!। 
যার প্রতিভা আছে সে দ্ীড়াবে; যার নেই, সে 
কালের ক্োতে ভেসে চ'লে যাবে; আর তার কথা 
কারুর মনেও থাকবে না। 


না। 


একটা! সহজ প্রশ্ন এখানে মনে আসে, সেট। এই, 
শরৎচন্দ্র লেখার চাহিদা এত বেশী হলো কেন? এত 
অল্প দিনের মধ্যে দেশের জোক চিন্লেই বাকি ক'রে 
তাকে? যদি এই কথা সত্য হয যে দেশের লোক চায়না 
কথা-সাহিত্যের এই অভিনব অভিব্যজি, তে।' শরৎচান্জ্র 
প্রতিষ্ঠা হয়ই বাকি ক'রে? 

বর্তমান বাংলা-নাহিত্যে শরৎচন্দ্র যে স্থগ্রতিষ্িত 
বোধকরি তাতে কারুর আর সন্দেহ নেই । এখন দেখ! 
যাক্‌ সাহিত্যকে তিনি কি দিয়েছেন। 

শরৎচন্দ্রের বইগুলোর বিশেষত্ব এই যে তাদের নারী- 
চরিত্রগুলো! খুবই জীবস্ত, ঝাজালো বল্পেও বোধ হন অগ্ঠায 
বল! হবে ন|। 

আানারের গার -জীবার মাছি হুর এড গরিজাণে 
বৈচিত্র্য আনে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই? সেই নারী যদি 
আবার তেঙালে! ঝাঞ্জালো হয় তো আর কথাই নেই। 


৩৩? 


৪ 





_শরৎচন্জ্রের স্ত্রীচরিজগুলি সাধারণের ঘরে-ঘরে যে 
নারী ঘেলে, হয় তে ঠিক তেম্‌নি নয়; তার! আপনাদের 
অধিকার সগ্ধদ্ধে মোটেই আত্ম-বিস্থত নয়। পুরুষের 
সমাজে গুক্ষের সঞ্ষে সংগ্রাম করে কেমন ক'রে আত্ম" 
প্রতিষ্ঠিত হ*তে পারা যায়, তার ভূরি-ভূরি দৃষ্টান্ত এবং 
ইঙ্গিত এদের চলা-ফেরায়, কথা-বার্ভায় একান্ত সহজ-নুন্দর 
হয়ে ফুটে ওঠে ! 

শরৎচন্দ্রের কথা-সাহিত্য আমাদের সমাজে নারীত্বের 
আদর্শ গণড়ে তুলতে চাঁয়। তিনি যেন নারীদের ডাক 
দিয়ে বলছেন, তোমাদের এই পথ, সমাজ এম্‌নি ব্যবহারই 
তোমাদের উপর চিরদিন ধ'রে ক'রে যাবে, তোমর! 
স্ব-প্রতিটিত হও । 

নারী-্প্রতিষ্ঠার যজ্ঞে বঙ্কিমচন্দ্র অগ্নি সংস্থাপন 
করেছেন, রবীন্দ্রনাথ ইন্ধন ধুগিয়ে তাকে প্রধূষ্িত 
করছিলেন, শরৎচন্ত্র তাতে স্বতানুতি দিয়ে জালিয়ে 
দিয়েছেন! 


বঙ্ধিমচন্জর এবং রবীন্দ্রনাথ, তথা-কথিত মভ্য এবং 
ভদ্রসমাজ নিয়ে তীদের কথ! বলেছেন; শরৎচন্্র আরো! 
এক পা অগ্রনর হ,য়ে বল্লেন, এত বড় কি দোষ করলে 
মমাজ্ের পতিতার! 1 তাঁদের কি হৃদয় নেই, না, তার! 
জানে না ভালবাসতে? সমাক্ধ এবং অদৃষ্টের চক্রেই 
তার! আজ্গ এই) কিন্তু তাদেরও মন আছে, আত্মা 
আছে $ তাদের জীবন একেবারে ব্যর্থ নয়। 

শরৎচান্দ্রের পূর্বে রবীজ্রনাথ যে এ কখা সাহিত্যে 
বলেন নি তা*নয়। (তিনি কবি, এবং কাব্যের ভিতর 
দিয়ে এ সব কথ! বলার স্বাধীনতা, বোধ করি, অনেক 
বেশী আছে। তা ছাড়া, কথা-সাহিতোর চেয়ে কাব্য 
অনেক অল্প-লোক্ষেই পড়ে )। 


৯7411 






ছ'-একটা৷ দৃষ্টান্ত দি'-_ এ ৮, 
“যৌবনে দারিগ্রা-ছুখে 
বহ-পরিচর্্য। করি” পেয়েছিছ তোরে নি 
জন্মেছিস্‌ ভতভুহীন! জবালার ক্রোড়ে, 
গোত্র তব নাহি জানি, তাত।” 
চে চে চে 
“উঠিল! গৌতম খধি ছাড়িয়া! আসন 
বাহু মেলি বালকেরে করি আলিঙ্গন 
কহিলেন, *অত্রান্ষণ মহ তুমি তাত, 
তূমি ছিজোত্তম, তুমি মত্যকুলজীত।” - 
.. (ত্রাক্ষণ--চিনরা) 


*আনন্দময়ী স্বরতি তোমার 
কোন্‌ দেব তুমি আনিলে দিবা? 
অমৃত সরস তোমার পরশ 
তোমার নয়নে দিবা-বিভ1।” 
(পতিতা কাহিনী). 


“আধুনিক-সাহিত্যের” কল্যাণে আজ আমাদের অনেক 
জিনিষ সম্ভবপর হয়েছে। নারী আজ আর তার সতীক্ের, 
ত্র গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ ন়। এখন আমাদের রপো মনে 
এই কথ। জাগ্রত হয়েছে যে, নারীত্ব বড় না! সতীত্ব বড় 1. 
শরৎচন্দ্রের কথা-সাহিত্যে এর নির্ভার দি 
পাঠকের মন সভয় বিস্ময়ে চঞ্চল হয়ে ওঠে! | 
এই সত্যকে এতথানি মাহুসের সঙ্গে সমাজের সম্মথে 
উপস্থিত করার জন্যে বাংলা দেশের যুবক যুবতীর! 

শরৎচজ্জের নিকট কৃতঞ্ঞ। বৃদ্ধের দল ভয়-বিহ্বল! 
মণিবজ্ধ ভারতী 
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সাহিত্যে আর্ট ও হুর্নীতি 


স্ত্রী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শর প্রায় বছর দশেক পূর্বে কয়েক জন তরুণ 
সাহিত্যিকের আগ্রহ ও. একান্ত চেষ্টার ফলেই আমি 
মাহিত্য-ক্ষেন্রে প্রবিষ্ট হয়ে পড়ি। 

বাংলার সাহিত্য-সাধনার ইতিহাসে এই বছর 
দশেকের ঘটনাই আমি জানি। স্থতরাং এ বিষয়ে 


বলতেই যদি কিছু হয় ত এই স্বল্প কয়টা বছরের কথাই শুধু 


কি আমি সামান্য একজন গল্প-লেখক । গল্প লেখার 
সন্গদ্ধেই দু একটা কথ! বলব, কিন্তু সাহিত্যের দরবারে 
ভার কতটুকুই বা! মুল্য! কিন্তু সেটুকু যুল্যও আমি 


আপনাদের নির্বিচারে দিতে বলিনে, কোন দিন বলিনি, 


. আজও বলব না। এ শুধু আমার নিতান্তই নিজের কথা ; 


্ 


(যে কথা সাহিত্য-সাধনার দশ বৎসর কাল আমি নিঃসংশয়ে 


২. অকুষ্ঠিতচিতে ধ'রে আছি। 


৮৮ 


এই দশ বৎসরে একটা! জিনিষ আছি আনন্দ ও গর্কের 


[লাঙ্গে লক্ষা ক'রে এসেছি যে, দিনের পর দিন এর পাঠক- 


রা: 


৬$। 


সংখ্যা নিরস্তর বেড়ে চলেছে । আর তেমনি অবিশ্রান্ত 
এই অভিযোগেরও অস্ত নেই যে, দেশের সাহিত্য দিনের 
পর দিন অধঃপথেই নেমে চলেছে! প্রথমটা! সত্য, এবং 
দ্বিতীয়ট! সত্য হ'লে এ ছুঃখের কথা--ভয়ের কখা। কিন্তু 
এর প্রতিরোধের আর ঘ! উপায়ই থাক্‌, সাহিত্যিকদের 
কেবল কটু কথার চাবুক মেরে মেরেই তাদের দিয়ে 
পছন্দমত ভাল ভাল বই লিখিয়ে নেওয়া যাবে না । মাক্থ্য 
ত গরু-ঘোড়া নয়। আঘাতের ভয় তার আছে, এ কথা 
মতা, কিন্ধু অপমানবোধ বলেও যে তার 'আর একটা! বন্ধ 
আছে, এ কথাও ভেমনই সত্য। তার কলম বন্ধ করা 
যেতে পারে, কিন্তু ফরমাসী বই আদায় কর! যাঁয় না। 
মন্দ বই ভাল নগ্, কিন্তু তাকে ঠেকাবার জন্যে সাহিতা- 
সষ্টির দ্বার রুদ্ধ ক'রে ফেলা সহঅগুণ অর্ধিক অকল্যাণকর। 

কিন্তু দেশের সাহিত্য কি নবীন সাহিত্যিকের হাতে 
সত্য সত্যই নীচের দিকে নেমে চলছে? এ যদি সত্য হয়, 
আমার নিজের অপরাধও কম নয়, তাই এই কগাটাই 





আজ আমি অতাস্ত সংক্ষেপে আলোচনা! করতে চাই। 
এ কেবল আলোচনার জন্য আলোচনা নয়। এই শেষ 
কয় বৎসরের প্রকাশিত পুস্তকের তালিক দেখে আমার 
মনে হচ্ছে, যেন সাহিত্য-স্থা্টির উৎস-মুখ ধীরে ধীরে 
অবরুদ্ধ হয়ে আস্ছে। সংসারে রাবিশ বই-ই কেবল 
একমাত্র রাবিশ নয়, সমালোচনার ছলে দায্রিত্ববিহীন 
কটুক্তির রাবিশে ও বাণীর মন্দির-পথ একেবারে সমাচ্ছ্র ও 
হয়ে যেতে পারে। 

বন্ধিমচজ্ঞ ও তার চারদিকের সাহিত্যিকমগ্ডলী এক 
দিন বাংলার -লাহিত্য-আাকাশ উদ্ভাসিত ক'রে রেখে- 


ছিলেন। কিন্তু মান্য চিরজীবী নয়, তাদের কাঘ শেষ : 


করে তীর! স্বর্গীয় হুয়েছেন। তাদের প্রদ্শিত পথ 
তাদের নির্দিষ্ট ধারার সঙ্গে নবীন সাহিত্যিকদের অনৈক্য 
ঘটেছেস্ভাষা, ভাব ও আদর্শে। এমন কি, প্রায় সকল 
বিষ্বয়েই। এইটেই অধঃপথ কি না, এই কথাই আজ 
ভেবে দেখবার। 

আর্টএর জন্যই আর্ট, এ কথা আমি পূর্বেও কখনও 
বলিনি, আজও বলিনে। এর যথার্থ তাৎপধ্য আমি 
এখনও বুঝে উঠতে পারিনি। এটা উপলব্ধির বস্ত, 
কবির অন্তরের ধন। সংজ্ঞা নির্দেশ ক'রে অপরকে এর 
স্বরূপ বুঝান যায় না। 

কিন্তু সাহিত্যের আর একট! দিক আছে, সেটা বুদ্ধি ও 
বিচাঁরের বস্তু । যুক্তি দিয়ে আর একজনকে তা বুঝান 
যায়। আমি এই দিকটাই আজ বিশেষ ক'রে আপনাদের 
কাছে উদ্ঘাটিত করতে চাই। 

বিষুশন্ার দিন থেকে আজও পধ্যস্ত আমরা গল্পের 
মধ্য থেকে কিছু একটা শিক্ষা লাভ করতে চাই। এ প্রায় 
আমাদের সংস্কারের মধ্যে এসে দীড়িয়েছে। এ দিকে 
কোন ক্রটি হ'লে আর আমরা সইতে পারিনে। সক্রোধ 
অভিযোগের বান ঘখন ডাকে, তখন এই দিককার বাধ 
ভেঙ্গেই তা৷ হুঙ্কার * দিয়ে ছোটে । প্রশ্ন হয়, কি পেলাম, 
কতখানি এবং কোন্‌ শিক্ষালাভ আমার হ'ল? এই 


. জ্মনকা 


এ দিকটাতেই আমি দর শি 
। ৮ 

হা তার সান ক 
এই সংস্কার ও ভাব নিয়েই প্রধান: নবীন সাহিত্য-। 
সেবীর সঙ্গে প্রাচীনপন্থীর সংঘর্ষ বেধে গেছে। সংস্কার 
ও ভাবের বিরুদ্ধে সৌন্ত সা কা যায না, তাই নিশা 

কটুবাক্যের সুত্রপাতও হয়েছে এইখানে । একটা" 
দৃষ্টান্ত দিয়ে বলি। বিধবা-বিবাহ মন্দ, হিন্দুর 
মজ্জাগত সংস্কার। গল্প বা উপন্তাসের মধ্যে বিধবা 
নায়িকার পুন-ধিবাহ দিয়ে কোন সাহিত্যিকেরই, সাধ্য 
নেই নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দুর চোখে সৌন্বধ্যক্থষ্টি করবার। পড়বা” 
মাত্রই মন তার তিক্ত-বিষাক্ত হয়ে উঠবে । গ্রন্থের অত্যান্ত 
সমস্ত গুণই তার কাছে ব্যর্থ হয়ে যাবে। স্বর্গীয় বিষ্যা- 
সাগর-মহাশয় যখন গভর্ণমেপ্টের সাহায্যে বিধবা-বিবাহ্‌ 
বিধিবদ্ধ করেছিলেন তখন তিনি কেবল শাস্ত্রীয় বিচারই 
করেছিলেন, হিন্দুর মনের বিচার করেননি । তাই আইন 
পাশ হ'ল বটে, কিন্তু হিন্দু-সমাজ তাকে গ্রহণ করতে 
পারলে না। তার অত বড় চেষ্টা নিক্ষল হয়ে গেল।. 
নিন্দা, গ্রানি, নিধ্যাতন তাকে অনেক সইতে হয়েছিল, 
কিন্তু তখনকার দিনে কোন সাহিত্য-সেবীই তার পক্ষ 
অবলম্বন করলেন ন1। হয় ত, এই অভিনব ভাবের সঙ্গে 
তাদের সত্যই সহাঙ্থভৃতি ছিল ন!। যে জন্যই হৌক, 
সে দিনের সে ভাব-ধার! সেইখানেই রুদ্ধ হয়ে রইল-». 
সমাজদেহের স্তরে স্তরে গৃহস্থের অস্তঃপুরে সঞ্চারিত হ'তে 
পেলে না। কিন্তু এমন যদি না হ'ত, এমন উদাসীন হয়ে 
যদি তারা না থাকতেন, নিন্দা-গ্লানি-নিধ্যাতন সকলই 
তাদের সইতে হ'ত সত্য, কিন্তু আজ হয়ত আমরা 
হিন্দুর সামাজিক ব্যবস্থার আর একটা চেহারা দেখতে 
পেতাম। সে দিনের হিন্দুর 'চোখে যে সৌন্দধ্যস্থ্টি 

কদর্য, নিষ্ঠুর ও মিথ্যা প্রাতিভাত হ'ত, আজ অর্ধশতান্ধ 
পরে তারই রূপে হয়ত আমাদের নয়ন ও মন যুদ্ধ হয়ে 
যেতো । এমনই ত হয়; সাহিত্যা-সাধনাক্জ নবীন সাহিত্- 





সীষা আজও তেমনই সুদূর । তার শেষ পরিণতির মৃষ্ঠি 
তেমনই অনিশ্চিত, তেমনই অজানা1। শুধুই কি কেবল 
তার কর্তব্য ও চিন্তার ধারাই চিরদিনের মত শেষ হয়ে 
গেছে? বিচিত্র ও নব নব অবস্থার মাঝ দিয়ে তাকে 
. 'অহর্িশি যেতে হবে,--তার কত রকমের হুখ, কত 
_ ব্রকমের দুঃখ, কত রকমের আশা-আকাঙ্র,_-থামবার 
যো নেই, চলতেই হবে,শুধু কি তার নিজের চলার 
উপরেই কোন কর্তৃত্ব থাকবে না? কোন্‌ স্থদূর অতীতে 
_ ব্ভাকে সেই অধিকার হ'তে চিরদিনের জন্ত বঞ্চিত করা 
ইয়ে গেছে! বারা বিগত, ধারা স্থখ-ছুঃখের বাইরে, এ 
. স্থনিয়ার ফেনা পাওনা শোধ দিয়ে ধারা লোকান্তরে গেছেন, 
কি এত বড়? আর যারা জীবিত, ব্যথায় বেদনায় হৃদয় 
স্বাদের জঙ্জরিত, তাদের আশা, তাদের কামনা কি কিছুই 
মহ? স্বৃতের ইচ্ছাই কি চিরদিন জীবিতের পথ রোধ ক'রে 
: খাবে? তরুপ-সাহিত্য ত শুধু এই কথাটাই বলতে 
মর ভাদের চিন্তা, তাদের ভাব আজ অসঙ্গত, এমন কি 
. শরন্তায় বলেও ঠেক্তে পারে, কিন্তু তারা ন! বললে বলবে 
কে? মানবেব স্থগভীর বাসনা নর-নারীর একান্ত নিগুড় 
বেদনার বিবরণ সে প্রকাশ করবে নাত করবে কে? 
সুষকে মাছৰ চিন্বে কোথা দিয়ে? সে বাচবে কি 









- আজ ।তাকে দা 
বিধবার পাখ হত তার বচনা জন দেখাতে, 
কিন্তু সাহিত্য ত খবরের কাগজ নয্। বর্তমানের প্রা্টীর 
তুলে দিয়ে ত তার চতুঃসীমানা সীমাবদ্ধ করা যাস না। 
গতি তার ভবিয়াতের মাঝে। আজ যাকে চোখে দেখা 
যায় না, আজও ষে এসে পৌঁছয় নি, তারই কাছে তার 
পুরস্কার, তারই কাছে তার সংবদ্ধনার আসন পাত! আছে। 
কিন্তু তাই ব'লে আমরা সমাজ-সংস্কারক নই। এ 
ভার সাহিত্যিকের উপরে নেই। ক্থাট! পরিষ্ফুট করবার 
জন্য যদি নিজের উল্লেখ করি, অবিনয় মনে ক'রে আপনারা 
অপরাধ নেবেন না। 'পন্নীসমাজ' ব'লে আমার একখান! 
ছোট বই আছে। তার বিধবা রমা বাল্যবন্ধু রষেশকে 
ভালবেসেছিল-বলে আমাকে অনেক তিরস্কার সহ করতে 
হয়েছে। একজন বিশিষ্ট সমালোচক এমন অভিযোগও 
করেছিলেন যে, এত বড় ছুর্নীতির প্রশ্রয় দিলে গ্রামে 
বিধব! কেউ আর থাকবে না। মরণ-বাচনের কৃথা বল! 
বায় না, প্রত্যেক স্বামীর পক্ষেই এ গভীর ছুশ্চি্তার 
বিষয়। কিন্তু আর একটা দিকও ত আছে। এর 
প্রশ্রয় দিলে ভাল হয় কি মন্দ হয়, হিন্দু-সমাঁজ স্বর্গে যায় 
কি রসাতলে যায়, এ মীমাংসার দায়িত্ব আমীর উপরে 
নেই। রমার মত নারী ও রমেশের মত পুরুষ কোন 
কালেই কোন সমাজেই দলে দলে ঝাকে ঝাঁকে জন্মগ্রহণ 
করে না। উভয়ের “সশ্মিলিত পবিজ্রা জীবনের মহিষ! 
কল্পন! কর! কঠিন নয়। কিন্তু হিন্দুসমাজে এর সমাধানের 
স্থান ছিল না। তার পরিণাম হ'ল এই যে, এত বড় ছুটি 
মহাগ্রাণ নর-নারী এ জীবনে বিফল, ব্যর্থ, পঙ্গু হয়ে গেল। 
মানবের রুদ্ধ হাদয়হারে বেদনার এই বার্তাটুকুই যদি 
পৌছে দিতে পেরে থাকি ত তার বেশী আর কিছু করবার 
আমার নেই। এর লাভালাভ খতিয়ে দেখবার ভার 
সমাজের, সাহিত্যিকের নয় । রমার ব্যর্থ জীবনের যত এ 

রচন! বর্তমানে ব্যর্থ হ'তে পারে, কিন্তু ভবিস্বাতের বিচার- 
শালা নির্দোষীর এত বড় শাস্তিভোগ এক দিন কিছুতেই 
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রঞ্ুর হবে না, এ কথা আমি নিশ্চয় জানি। এ বিশ্বাস না 
থাকলে সাহিত্য-সেবীর কলম সেইখানেই সে দিন বন্ধ 
হয়ে যেত। 

আগেকার দিনে বাংল! সাহিত্যের বিরুদ্ধে আর ঘা 
নালিশই থাক্‌, ছুর্নীতির নালিশ ছিল না; ওট! বোধকরি 
তখনও খেয়াল হয় নি। এটা এসেছে হালে। তীরা 
বলেন, আধুনিক সাহিত্যের সব চেয়ে বড় অপরাধই এই, 
তার নর-নারীর প্রেমের বিবরণ অধিকাংশই ছুর্নীতিমূলক, 
এবং প্রেমেরই ছড়াছড়ি। অর্থাৎ নানাদিক দিয়ে এই 


জিনিষটাই যেন মূলত: গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বস্ত হুয়ে উঠেছে ।. 


নেহাৎ মিখ্য। বলেন না। কিন্তু তার ছু' একটা ছোট- 
থাট কারণ থাকলেও মূল কারণটাই আপনাদের কাছে 
বিকৃত করুতে চাই। সমাজ জিনিষটাকে আমি মানি, 
কিন্তু দেবতা বলে মানিনে। নর-নারীর বহুদিনের 
পুপ্রীভূত বহু মিথ্যা, বহু কুসংস্কার, বছু উপভ্রব এর মধ্যে 
এক হয়ে মিশে আছে। মাস্ষের খাওয়। পর! থাকার 
মধ্যে এর শাষনদণ্ড অতি সতর্ক নয়, কিন্ত এর একাস্ত 
নির্দয় মুষ্ঠি দেখা দেয় কেবল নর-নারীর ভালবাসার বেলায়) 
সামাজিক উৎপীড়ন সব চেয়ে সইতে হয় মাস্যকে এই 
খানে। মাহ্ষ একে ভয় করে, এর বস্তা একাস্তভাবে 
স্বীকার করে, দীর্ঘ দিনের এই স্ত.পীরুত ভয়ের সমষ্টিই 
পরিশেষে বিধিবদ্ধ আইন হয়ে ওঠে, এর থেকে রেহাই 
দিতে সমাজ কাউকে চায় না। পুরুষের তত মুক্ধিল নেই; 
তার ফ্টাকি দেবার রাস্তা খোলা! আছে; কিন্তু কোথাও 
কোন স্থজেই যার নিষ্কৃতির পথ নেই, সে শুধু নারী । তাই 
সতীত্বের মহিষ প্রচারই হয়ে উঠেছে বিশুদ্ধ সাহিত্য । 
কিন্তু এই এক ভরসা, 21015888748 চালানোর কাঘটাকে 
নবীন সাহিত্যিক যদ্দি তার সাহিত্য-সাধনার সর্বধ্রধান 
কর্তব্য ব'লে গ্রহণ করতে না পেরে থাকে ত তার কুৎসা 
করা চলে না; কিন্তু কৈফিয়তের মধ্যেও যে তার বথার্থ 


চিন্তার ব্ত বহু নিহিত আছে, এ সত্যও অবস্ীকার করা 
যায় না। | 





আত্মায় সংক্রামিত ক'রে নিয়ে জন্মগ্রহণ করে, সেই তাদের. 
সমস্ত জীবন ধ'রে ভীরু, কপট, নিষ্ুর ও মিথ্যাচারী ক'ৰে 
অনেক মিথ্যাকেই হয় ত সত্য বলে চালাতে হয়, কিন্তু. 
সেই অজুহাতে জাতির সাহিত্যকে কলুষিত ক'রে তোলার. 
মত পাপ অল্পই আছে। আপাত প্রয়োজন যাই থাক্‌, 
সেই সঙ্কী্ণ গণ্ভী হ'তে একে মুক্তি দিতেই হবে। সাহিতা 
জাতীয় এশবধ্য ? এ্বধ্য এযয়োজনের অতিরিক্ত । বর্তমানের . 
দৈনন্দিন প্রয়োজনে তাকে ঘে ভাঙ্গিয়ে খাওয়া দন, 
এ-কথা কোন মতেই ভোলা উচিত নয়। 

পরিপূর্ণ মন্ত্তত্থ সতীত্বের চেয়ে বড়, এই শট 
দিন আমি বলেছিলাম । কখাটাকে যৎপরোনাস্তি নোতরা 
ক'রে তুলে আমার বিরুদ্ধে গালিগালাজের আর সীমা 
রইল না। মান্য হঠাৎ হেন ক্ষেপে গেল। অত্যন্ত সতী 
নারীকে আমি চুরী, ভুয়াচুরী, জাল ও মিখা সাক্ষ্য দিতে 
দেখেছি এবং ঠিক এর উপ্টোটা দেখাও আমার ভাগ্যে : 
ঘটেছে। এ সত্য নীতিপুস্তকে হ্বীকার করার ঠ 
নেই। কিন্তু বুড়ো ছেলে-মেয়েকে গলে যদি এই 
নীতিকথা শেখানোর ভার সাহিত্যকে নিতে: হয় ত* আমি : 
বলি, সাহিত্য না থাকাই ভাল। সতীদ্বের ধারণা!চিরদিন 
এক নয়। পূর্বেও ছিল না, পরেও হয় ত? এক দিন 
থাকবে না। একনি প্রেম ও সতীত্ব যে ঠিক একই. 
বস্ত নয়, এ কথা সাহিত্যের মধ্যেও যদি স্থান না গায় তএ 
সত্য বেঁচে থাকবে কৌথায়? ন্‌ 

সাহিত্যের স্থশিক্ষা নীতি ও লাভালাভের অংশটা: 
এতক্ষণ ব্যক্ত ক'রে এলাম। যেটা তার চেয়েও বড়, এর 
আনন্দ, এর শৌন্দধ্য নানা কারণে তার আলোচনা! করবার 





সময় পেলাম ন1। শুধু একটা! কথা বলে রাখতে চাই যে, : 
গা ৃ 


করবার টিই শাছে, তাকে পরহগ করমার ক্ষমতা নেই, 


রক গার রাগী 








করব । ইংরেজীতে 7058119:5 ও 75411905 ব'লে ছুটো 
উদযাপিত করেছেন যে, আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্য তিমাা 
:858119000 হয়ে চলেছে । একটাকে বাদ দিয়ে আর একটা 

স্ততঃ উপন্তাস যাকে বলে, সে হয় না। তবে 


পাচ্ছে না। : পাচজনে পাঁচ রকম বাত লায় এই 


4 
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সাহিত্যিকের শক্তি ও রুচির ওপরে। তবে এক্টা নালিশ 
এই করা যেতে পারে যে, পূর্বের যত 'রাজারাজড়া জমী- 
াহিতা-সেবীর মন আর ভরে ন|। তারা! নীচের স্তরে 
নেমে গেছে। এটা আপশোষের কথ। নয়।. বরঞ্চ এই 
অভিশপ্ত অশেষ ছুঃখের দেশে নিজের অভিমান বিসঙ্জজন 
দিয়ে রুশ-সাহিত্যের মত যে দিন সে আরও সমাজের 
নীচের স্তরে নেমে গিয়ে তাদের স্থখ-ছুঃখ-বেদনার মাঝ- 
খানে গ্লাড়াতে পারবে, সে দিন এই সাহিত্য-সাধন! কেবল 
স্বদেশে নয় বিশ্বসাহিত্যেও আপনার স্থান করে নিতে 
পারবে 1*..." 


৫০ জা নুরী আাহিজবা্লার রজার পতি ) 
স্মরণে 


শ্রী কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আবার এমন সব রোগ আছে য| একেবারে সারে না 
»্ভেতরে জড় থেকে বার। সাহিত্য গেখচি তার মধ্যে 
একটি। ঃ 

পথের ধারে কোনো! এক পরিচিতের বারাগায় বসে 
সাহিতা-গ্রসঙ্গই চলছিল। কাশীতে সেটা অবাস্তর হলেও 
বসন্তের দাগ মিলয় না, অঙ্গের বা সঙ্গের সাথী ! 

নবীন ত্রতী--তরুণ উৎসাহী শ্রীযুক্ত গ্জুরেশ সংবাদ 
দিলেন-_*শরৎ বাবু এসেছেন, দেখা করতে যাবেন ?” 

হ্ছরেশ সতেরে! বচরেই সাহিত্যিক-শিকারে সিদ্ধহন্ত, 
সব্যসাচী বলা চলে ॥ শরৎ বারুর সঙ্গে "বাৎচিৎ” 
সারা আছে। এ ক্ষেপেও সে আক্ষেপ রাখা হয়নি । 

টা179198 সাই প্রফল॥ নি 
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রং ধরিয়েছেন, গাকে দেখতে হবে 
বই কি! খুষ্টানই হয়েছি--ত। বলে সবশ্বতী পৃজো 
করব না কেনো! 

তবে-্একটা! কথা আছে। শঙ্ষিতা কমল"-_-আমি 
“কমল” বলে নলিনাক্ষের সামনে ফ্রাড়াতে পেরেছিল,-_ 
ক্জীণ হলেও তার সম্পর্কের সাহষ ছিল। কিন্তু আমি কি 
বলে গিয়ে দ্ীড়াবো ! অবস্ত আমিও ডুবো আসামী, সেটা 
প্রমাণ করতে পারি। দৃশ্টা যে বড় বেখাপ, ঠেক্বে ! 
ঘিনি "অরক্ষণীয়া” লিখেছেন, তিনি “অরক্ষণীয়* সম্বন্ধে কি 
ভাবেন নি? মুড়তাট। মানিয়ে নিতে পারবেন । 

স্থরেশ বলে উঠলো!--"বাঃ--এই যে তিনি 
ঘাচ্চেন। চলুন- চলুন ।”--. 

-প্ধাড়ান্স্-দাড়ান্‌!” 

যন্ত্রটালিতের মত অন্সরণ করলুম। 
সামনা-সামনি ! 

ভাগ্যে নমস্কার জিনিসটা! সংস্কীরের মধ্যে ছিল)" 
প্রথম ধাক! সেই সামলে দিলে। 

তারপর ! 

তারপর,--ঘে কথ| ভাবিনি কোনে! কালে ।--“ইনিই 
কেছার বাবু₹-“কাশীর কিঞ্চিৎ" এরই লেখ৷ !” 

দুর্বিষহ! ধরণি দ্বিধা হও! 

ধরিত্রী শুধু সম্পর্কে নয়, সত্য সত্যই সীতার মা 
ছিনেন, তাই তর উপায় হয়েছিল,_আমার বেল! একটু 
হা করলেই বাচতুম ! 

যিনি কথ! কইলেন--তিনিই শরৎ বাবু ।--”বেশ লেখ! 
হয়েছে--ঠিক্‌ লিখেছেন। খুব দেখা হয়ে গেল তো! 
তানাম লুকিয়েছেন কেনো।--নাম গোপন করবার মত 
লেখ! তে! আপনার নয়।” 

"মাপ করুন, আর লজ্জ। দেবেন না। ওই অপরাধের 
ওপর আবার নাম দিলে,--লোকের আঙুলের ভগায় 
ঘর সাপ 


তারপরই 


$ রে ৃ ৬৩৭ 





কিছু না। এখানে আবার কাজ কি! সাজা 
ও-পারের সন্ধি স্থান বা জি সালের ক্যাম্প: 
-ছোঁয়াচ, বাচাই-খান। আর কি! যেমন প্রথম প্লেগের 
দিনের “উসা* ষ্টেসন্‌। সেখানে দিন কতক রেখে থে. 
দিয়ে দ্ধ (0171886৩ ) করে ছাড়তো, এখানে | 
এনে ধোছাড়িয়ে ছুটি দেয় 1” রর 

“বাম-ন্চলুনস্চলতে চলতে কথ! হোক্‌।” ৃ 

পায় পায় উত্তর-মুখে! টু 

নানা কথা চলতে লাগলে! ।-আমার লক্ষ্য কিন্তু. 
মানযটির ওপর। খুব সাদাসিদে চাল,- ক্যাতিসের 
জুতো,-_তাও পুরো নয়--গোড়ালি নেই! টুইল্‌যার্ট--.. 
তাও পুরো! নয়--ছু* একটা! বোভাম্‌ নেই । খাস 
পুরো! নয়--বাদ্‌সাদ্‌ দেওয়া । এই ভাব। 

বললুম--“আপনাকে কাহিল দেখছি ছি 
অস্থথ থেকে উঠেছেন বুঝি ?” ৬ 

"না, আমি বরাবরই এই রকম॥ এরর 
পুরের গঙ্গায় পড়ে এই শরীরেই কাহালগাঁয় গিয়ে উঠি ।* 

ভালে! করে আর একবার আপাদমস্তক দেখে নিছধে. 
বললুম--“বলেন কি! তা হলে 77: 
নন!” 

তিনি হাসতে লাগলেন । 

চে ধ রি রঙ ক 

পঠদ্ধশায় ছু" বচর “ফ্রেনলজি* (মস্তিফবিচার বিদ্যা ) 
নাড়াচাড়া করে,-অন্তের মাথায় নজর রেখে নিজের 
মাথাটা খারাপ করবার স্থবিধে করে এনেছিলুম। দুষ্ট 





শী ষে গড়গড়াকা নল্চের ওপর মে পিতলের একটা! 

সুজ দেড় ইঞ্চি আন্দাজ হবে,__জিম্কা 
গগর ছিলিম বোস্তা, ত| হায় কি?” 

্ |... সগোষ্চ 

৭ "এ যে গো--তামাকুকা রস্‌ ছিলিমের ছিজ্ব দিয়ে 
: গড়ি পড়কে, একেবারে আস্‌কে ফরাস্‌ মাটি কর্তা 

চু আকে জমে থাক্ত৷-গড়িয়ে পড়বার 
[টি নেই পাতা/-সেই চিজ, গো! তোমরা তো। ও- 

| কা আলির ছা মিঞা সারে হায় কি?” 

শনেই সম্ঝা। বাবু +--ছিলিম্‌ ছুড়তে হে?” 

“আরে না-না, এ ছিলিষ্কাই সঙ্বন্ধী হায়,_রসাধার্‌-- 

সাধারু।" 

 স্প্বুঝিঘ়ে দিন না কেদার বাবুঃ আপনি জানেন বই 

_ কি-দ্িনিসটা কাসীরও বটে কিকিৎও বটে ।» 

রি .কিবিপদ-_বনি কি! কোসিস্‌ করতেই হল; মিঞা 

_ বাপ্নেবকে মোলায়েম 7/০-7৬ 


উস লচ 





৮৯৮৪ 


গা নে জব হাব দি নেই ূ 
রস্দানী-ন্যায়সা ক, নাম হোগ।।” ০০০ 


শরৎ বাবু যেন বল্‌ পেয়ে ধনের তান 
কারি গিনি দারদা 
সায়েব--রস-খগ্পরু !” ॥ 

এক মত বড় সিটি শুনে হেলে ফেল 

বললুম--"এইবার বলুন না. : 

“গোঁড়জন যাহে"-. 

তা হলেই সাফ, বুঝে নেবে !” 

শরৎ বাবুও হেসে বললেন--*তাইভ'” কেদার বাবুঃ 
ছু'জনে মিলে আর একখানা “অমরকোব" বানিয়ে 
ফেল্লুম,-_লোকটা তবুও বুঝলো! না !” 

“চিন্তার কথ! বটে |» 

“সে কালে বাঙালীর! এই ছুঃখেই ঘরের বাইরে প1 
বাড়াত না। হুট করে একটা যাতা করলেই কি হল! 
বিভ্রাট দেখুন না ।” 

যাক,পাচজনে মিলে অনেক কস্রতের পর লোক- 
টাকে বোঝাতে পারা গিয়েছিল। *আরখ, দান্‌* না এ 
রকমের একট! কি নাম বলেছিল--ভূলে গেছি । শরৎ 
বাবুর নিশ্চয়ই মনে আছে। 

গড়গড়া৷ গোত্রেরই আরো! পাত 
পর ফেরা গেল। 

চে এ, ক 
আবার সাহিত্যের কথা,_-পরেই রৰি বাবুর কথা হক 
হল। “দেশের কত বড় গর্ধের জিনিস,”--ইত্যাদি। তার 
প্ছবি” প্রভৃতি কবিতার আলোচনায় পথ কাটতে 
লাগলে! 

কথাটা বোধ করি ৭৮ বচরে পড়লো, মনে হচ্ছে সেই 
বচরেই যেন “গৃহদাহ” পুস্তকাকারে প্রকাশ পায়। 

ছি স্থত্রে মনে নেই, আমিই”গৃহদাহের” কথাটা বললুম। 

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন--গ্গৃহদাহ” খান! দেখেছেন ন। 
কি?” টস 
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ফেলে--+সেটা কাটিয়ে ওঠবার প্রয়াসের মধ্যেই কারে! 
কারে। আনন্দ থাকে,--আপনি তাদেরই একজন । বই- 
খানা “গৃহদাহ” হলেও--আপনারই অগ্রি-পরীক্ষা ! ভাল 
মন্দ বলবার অধিকারী আমি নই,--তবে ভিহিরি 
পৌছবার পর থেকে শেষ পর্য্স্ত---কি ভাবে আর কতটা 
বিপদ মাথায় করে, আপনাকে এগুতে হয়েছে সেটা বুঝাতে 
পারি। যুদ্ধে কাটাকাটি থাকে,_-ওই কয় পৃষ্ঠ! এগুতে 
আপনাকেও বোধ হয় অনেক কাটাকাটি করতে হয়েছে। 
খসড়াটা৷ দেখতে ইচ্ছে হয়, সেখানা রাখবেন-_নষ্ট 
করবেন না। আপনি যে কত বড় শক্তিশালী লেখক 
তার পরিচয়--ওই কর় চ্যাপ্টারেই রেখে দিয়েছেন ।” 

হাসতে হাসতে বললেন--“বলেন কি! আপনার 
তে| সাহস কম নয়!” 


তখন দশাশ্বমেধ কালী মুন্দিরের সামনে এসে পড়েছি; 


_-প্রণাম করলুম। বাঙালী-টোলার রাস্তায় ঢুকে পড়। গেল। 
সারি সারি সন্দেশ রসগোল্লার দোকান । 

“কাশী যে ভূ-ন্বর্গ তার প্রমাণই এই সব,_ভক্তের 

ভিড়ও তাই এত,»_-ন|? 

আমি একটু হাসলুম। 

বিপাকে বাতি বলে মনে 
হয় কি?” 

“এ কথা কেনো! আমি তো! আপনার চেয়ে বড় 
আস্তিক দেখতে পাই ন1।” 

“অপরাধ ?” 

“অপরাধটা অনেক স্থলেই লক্ষ্য করেছি । সব মনে 
নেই/_“চরিঅহীনে” গৃহ-দেবতা নারায়ণকে অন্ধ দেওয়ার 
ঘটনাটা নিষ্বে--কলেজ. থেকে ফেরবার পথে-_গঙ্গাতীরে 
বসে থে অসথতপ্ত অপরাধীটি শাস্তিলাভার্থে ক্ষমা প্রার্থনা 
করেছিল, সে দিবাকর নয়, বোধ করি--শরৎচজ্ঞ। অন্তত: 
দিবাকরের প্রাণে খিনি অঙ্গতাপ এনেছিলেন তিনি__ 
জনাইনী। ১০৩৪ 
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আপনি। আবার অত বড় বিচার-গর্বিতা বিছুধী কিরণ" 
মীর হাতে ঘিনি কালীঘাটের ফুল বিষপন্র দিয়ে তার 
অভিনয়ের পরিসমাপ্তি করেছেন, তিনিও আপনি বই আর 
কেউ নন।” 

হলে বললেন-বই লি বসন নেক বি 
লিখতে হয়।” 

*তা স্বীকার করি। রক করতে পার 
বাম্প্ধা আমার নেই। জীবনে তুল্‌ চুকই বছৎ, কিন্ত 
এ ভুলটা! স্বীকার করতে মন চাচ্চে না।” ] 

“কাজ কি,তাতে আমার লাভই রইল," বলে 
হাসলেন । 

ছাড়াছাড়ির সন্ধি-পথে দাড়িয়ে অনেক কথাই 

তার কথাবার্তার আর ব্যবহারের সহ্জ-সৌন্দধ্যে 
আমি মুগ্ধ হলুম। শেষ বললেন-_. 

--*আবার যেন আপনাকে পাই,-আমি শিবালয় 
বাস! নিয়েছি।” 

“নাস্তিকের লক্ষণ বটে !” 

হেসে বললেন--*ম্থরেশ জানে,--আসবেন।” 

“বলার অপেক্ষা রাখতুম না ” 

নমনস্কার,_নমন্কার। 

চা চি চর চা ] 
যে লোকটির লেখা পড়তুম আর অবাক হয়ে ভাবতুম_ 
বাঃ কোথাও ফিকে মারে না! ভাষার শক্ষি জার, 
সৌন্দর্য্ে-ঘরের পরিচিত আটপউরে জিনিসটিকে কি. 
উপভোগা করেই উপস্থিত করেন ! কোথাও রঙের সাজ-. 
গোছ নেই, উচ্ফ্াসের উৎপাত নেই,--সবই সহজ! 
আজ সেই মান্ষটির_চেহারায় আর পরিচ্ছদে সেই. 
পরিচয়ই পেলুম ! 

সে দিন--আলাপের আনন্দ *নিম্মে ফিরি। বাসায় 
ফিরে মাঝে মাঝে অন্যমনন্ক হই,-“ফ্রেনলজি' তখনো! ফুট 
কাটে ! 
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মুসলমান নেতার! অভিন্তান্সের মতই আর একটি 
আইন করিয়া ধর্দের, ধর্ম-প্রবর্তক ও সাধুদের নিন্দা বন্ধ 
করিতে ব্যস্ত হইয়াছেন । এ দেশের সরকার অন্য ব্যাপারে 
দেশবাসীর কথায় কান না দিলেও এ ব্যাপারে দিবেন-_ 
মনে হয্ব। কোনও কথায় ধর্-গ্রবর্তক ব! সাধু ব্যক্তিদের 
(9819) চেলাদের মনে কষ্ট হইলেই তাহা দ্বারা ধর্মের 
নিন্দা কর! হয় না। সে যাক্‌, এ দেশের লোকের স্বাধীনতা 
কোন দ্িকেই নাই, মনও পঙ্গু। সময়ে ব্যভিচারী ব্যক্তি 
(বিশেষও সাধু বলিয়া গণ্য হয়--এবং শিশ্ক-সামস্তও তার 
বেশ জোটে ; নৃতন বিধানে সে রকম-ধর্দ নেতা সাধু 
(5881) দেরও. সমালোচনা! করা যাইবে না; করিলে 
রূৃতন আইনের কবলে পড়িতে পারে। যাতে অযথ। ও 
বিদ্বেষমূলক মিথ্যা নিন্দা ও কুত্সা বন্ধ হয় তার ব্যবস্থা! 
বর্তমান আইনেই আছে, নৃতন আইন করিয়া আইনের 
অপপ্রয়োগের পথ প্রশস্ত করিয়া! দিয়। দেশের স্থস্থ বুদ্ধিকে 
গল! টিপিয়! ধরিতে সাহায্য কর। কর্তব্য নহে। 
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ডাক্তার আন্পারি সংবাদপত্রের মারফতে নিজের মত 
প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার নন্-কো+অপারেশনে বিশ্বাস 
এবং সেই সঙ্গে স্বরাজ্যদলের কাউন্সিল প্রোগ্রামে 


অবিশ্বাস--কংগ্রেস মহলে আবার একট। দলাদলির স্চন! 
না করিলে ভাল। ডাক্তার আন্সারি দলাদলি ভাঙ্গিতে 
চান কিন্তু মনে হুয় কাউদ্সিলপনস্থীর দল কংগ্রেসে যে 
রকম প্রবল তাতে তীদের কো-অপারেটার রূপে গণ্য 
করিতে চাহিলে তীর! নারাজ হইবেন--এবং তাহাতে 
করিয়া! নৃতনতর দলাদলির স্থচনা হুইবে। কংগ্রেসের 
প্রভাব, মধ্যপন্থীও গরমপন্থী প্রভৃতির মধ্যে দলাদলিতে 
কমে নাই,্ স্ব দলের মধ্যে অস্তর্জোহিতাই . কংগ্রেসের 
শক্তি নষ্ট করিতেছে। 
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মহাত্মা! গান্ধী যখন কংগ্রেসের কর্ণধার ছিলেন তখনও 
তার বিরুদ্ধ মতাবলম্বী দল ছিল, দলাদলি ছিল, কিন্তু 
মহাত্মাপন্থীদের মধ্যে, কর্ধস্থজরে অন্ততঃ 'একাভাব ছিল, 
তাতেই কংগ্রেসের গ্রভীব বাড়ে। বাংলায় স্বরাজ্যঘলও 
চিত্তরঞ্চনের নেতৃত্বাধীন কংগ্রেসে গিয়া! কংগ্রেসের প্রভাব 
বাড়াইয়াই ছিল, নিজেদের মধ্যে অস্তের্ণহ ন! হইলে 
কংগ্রেসের প্রভাব বাড়িতই--ভিন্ন দলের সঙ্গে দলাদলি 
সত্বেও বাড়িত। স্তরাং কংগ্রেসের শক্তি ধরিয়া বীধিয়! 
মধ্যপন্থী ও রাজপন্থীকে কংগ্রেসে আনিতে পারিলে 
বাড়িবে, ত। সত্য নয়, কিন্তু যে দল এখন কংগ্রেসে প্রবল 
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নাল, 
প্রভাব দেশে বাড়িবে। 
চে ক 
ঁ ক 
কংগ্রেস যদি অন্ঞর্জোহ ছাড়িয়। কাজে লাগিতে পারে, 
দ্বেশের কর্মীকুলও জনসাধারণ কংগ্রসকেই বড় 
করিয়! তুলিবে । কংগ্রেসের নেতৃস্থানীয়গণ যদি কর্ধক্ষেত্রে 
আসিয়। পথ নির্দেশের গুরুদায়িত্ব লন, দেশের কম্ম্ী ও 
জনসাধারণ আজিও তেমনি সাড়া দিবে; কিন্তু দলে 
অস্তর্রোহ দ্ষটিলে, বাইরের দলাদলি মিটাইবার চেষ্টায় 
আরে! দল বাড়িবে, কিন্ধু বল কমিবে। 
ডি 
কংগ্রেম জাতীয় সম্পত্তি । যে অগ্রসর দল কংগ্রেসকে 
দখল করিতে পারে সে করুক$ কিন্তু এক্যের লোভে 
মকল দলকে টানিয়! আনিলে বা অনগ্রসর দলকে অগ্র- 
গতির গৌরব দিলে কংগ্রেস জাতির গৌরবের বস্ত হইয়া! 
থাকিবে না। কেবল লোকসংখ্যায় নহে, যথার্থ কম্ষ্মীর 
সংখ্যায় ও .সত্যকার সংঘবদ্ধাতার দ্বারা কংগ্রেস জাতির 
কল্যাণ সাধন করিতে পারিবে। 
কঠোর দায়িত্ব উপস্থিত, মান্রাজে কংগ্রেস কম্মীরা সে 
বর্তৃব্য কেমন করিয়া পালন করিবেন ভবিতব্য জানেন ।-- 
০ চি 
চি 
বাংলা কাউন্সিলের অধিবেশন আরম হইম্মাছে। 
এবার আগষ্টরের অধিবেশনে স্ভাষচন্ত্র রাজার আস্থগত্যের 
শগথ গ্রহণ করিয়! কাউদ্গিলের সভ্য হইয়াছেন ।-_রাজান্ু- 
গত্যের শপথের পর আর সরকার বাহাছুরের-_ন্থভাষ- 
চন্জরকে রাজজ্রোহী-দল-ভুক্ত, ( যদি তেমন কোন 
দল থাকে) বলিয়া ভীত হইবার কারণ থাকিবে ন! 
আশা করি। স্থভাষচন্্র কারাকুদ্ধ রাজবন্দীদের সম্বন্ধে যে 
সকল প্রশ্ন করিয়াছিলেন স্বরাষ্ট্র সচিব তার কোন উত্তর 


কি 
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কংগ্রেসের সম্মুথে এবার 


বিচিত্রা 


দেন নাই, দিতে পারেন নাই। স্থাধীন দেশে এতে 
আশ্চর্য্য হইবার কথা বটে, এদেশে নহইহাই পরান 
দেশের দত্তর । 

লাটমাহেব তাহার বক্তৃতায় ডেটিঙছদের স্প্ক 
যথা পূর্বৎ তথা পরং নীতি অঙ্ুসরণ করিয়াঁ কথা কহিযা-. 
ছেন। কহিবেন, ইহাইত এদেশে দস্তর। সংবাদপত্রে 
দেখিলাম, ক্ৃভাষচন্্র লাটসাহেবের কথ। শুনিয়া! হতাশ 
হইয়াছেন । কেন হতাশ হইলেন জানি না, হয় ত এই 
লাটসাহেবের কাছে তিনি আরো! কিছু আশা করিয়া 
ছিলেন ।--কিন্ত এদেশে আমলাতন্ত্রী শাসন-চক্র যে 
পদ্ধতিতে চলে সে কথা মনে রাখিলে কোন লাট 
হইতেই-কোন নূতন কথা শুনা আশা! কর! চলে 
না।-_ 

রাবার বং উর বীর এ বা 
দ্বন্দে-ঘাতরম্” ধ্বনি করেন। স্থান ও কাল বড়ই 
বেমানান হইয়াছিল ।--শপথ গ্রহণ ব্যাপারটা শ্লাঘার নয় ! 
উপায় নাই, তাই লইতে হয়। 

বাংলায় মন্্ীত্ব আবার ঘুচিল। দেশের লোক এই 
ধরণের শিখ্তী-মনত্রীত্ব দেখিতে চাহে না, এতে সন্দেহে: 
নাই। কংগ্রেস তথা স্বরাজাদল এই বিষয়ে যে মতামত. 
প্রকাশ করেন তাহা দেশেরই জনমত । স্বরাজাদল নীতি 
হিসাবেই এই মন্ত্ীত্ব ধ্বংস কামনা করেন। শ্ঠর আব্দার 
রহিম প্রভৃতি কিন্তু বর্তমান মন্ত্ীত্ব ধ্বংস কামনা করেন 
অন্ত কারণে। স্তর আবদারদের মন্ত্রীত্বনাশের চেষ্টা 
জাতীয় গৌরবের নহে। স্বরাজ্যদলের চেষ্টা সে হিসাবে 
গৌরবের, স্তর আবদারের মত লোকের ভোট নিরপেক্ষ 
হইয়া স্রাজ্যদল যখন নিজেদের :প্রভাবকে অযু 
করিতে পারিবেন, তখন তাহা৷ অধিকতর জাতীয় গৌরবের 
হইবে। সেই প্রভাব বাড়িতে পারে, হ্বরাজ্যদলের অস্ত- 
বার গার কনা হা কির 


৩৪১ 


(তু লা চি 
পর 


। কংগ্রেসের শক্তি বৃদ্ধি কর! এখন সকলের কর্তবা, 
রং জন্য দলাদলি সর্বাগ্রে বিসঙ্জন দিতে হইবে। 


গজচক্র মন্ত্রীত্ব গেল। এবার আবার কার মন্ীত্ 
গজাইবে বলা যায় না । তবে স্বরাজাদল সংখ্যায় অধিক 
না হইলেও-_ব্যাক্তিগত নান! কারণ উপস্থিত হইয়া কোন 
মনত্ীত্বকেই কায়েম হইতে দিবে না, মনে হয়। মন্ত্রীরা! যখন 
জনমতের মধ্যাদ। বিন্ুমাত্রও রাখিতে পারেন না তখন 
খোলাখুলি আমলাতন্ত্রী শাসনই চলুক, ্ীত্বের মেকী 
চলিয়া লাভ কি? 


চি 


বাংল! দেশে নান! স্থানে যুবক সম্মিলনী হইতেছে। 
এই যুবক সন্ম্িলনীগুলি ঠিক ঠিক গড়িয়া উঠিলে দেশের ॥ 
্থর্হৎ কল্যাণ সাধন সম্ভব হইবে। তবে যুবকদের মধ্যেও 
দলাদলির প্রাবল্য রহিয়াছে । তাই কোথাও কোথাও 
এই সব যুবক সশ্মিলনী উপলক্ষে স্থানীয় দলাদলি বাড়িয়া 
: উঠিতেছে,--ইহা। অতিশয় লজ্জার ও ছুঃখের কথা। ব্যক্তিত্ব 
লইস্ব। দলাদলি সেকেলে ও প্রাচীন-_-তরুণধন্ীদদের মধ্যে 
এ ব্যাধি বড়ই ক্ষোভের | . যুবকদের এই সংঘবদ্ধ হইবার 
প্রগ্াসে কোন কোন কংগ্রেসকম্্রী আতঙ্কিত হন, কিন্ত 
এ মারাত্মক ভুল কেন? যুবকশক্তি কংগ্রেসের শক্তিই 
বৃদ্ধি করিবে! কংগ্রেস জাতীয় এতিষ্ঠান, যুবক মাজ্রেরই 
 কথগ্রেসে যোগদান কর্তব্য ॥ কিন্ত তা সন্কেও যুবকশক্িকে 
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দা 
বে বত লা তে ই এ লো ক 
না'বুঝার ক্কারণ নাই। 

ঞ 
1] 
ক্ষেত্রে বিশেষ একট! অবিশ্বাস ও চাঞ্চল্য দেখ! দিয়াছে। 
যে জাতির ব্যাঙ্ক নাই তাদের ব্যবসায়ের বাজারে যে 
কত বেগ পাইতে হয় তা সহজেই অঙস্থমেয়। রাজশক্কি 
যেমন খাটি থাকে সাধারণের সজাগ দৃষ্টি দ্বারা,-.তেমনি 
লিমিটেড কোম্পানী গুলির ক্তৃপক্ষও খাটি থাকেন সাধারণের 
সদা জাগ্রত দৃষ্টি ও দায়িত্ববোধের দ্বার।-. স্টাশনেল ব্যাঙ্কের 
ভিতরের গলদ যে কত দূরে গড়াইয়াছে ও কত দিন 
যাবত চলিয়াছে, তার কতকটা ইতিমধ্যেই প্রকাশ, কিন্ত 
এদেশের জনসাধারণ, অংশীদার ও জননেতার যদি 
আরো! পূর্বের দ্বায়িত্বের পরিচয় দিতে পারিতেন--ভালে। 
হইত, এ কলঙ্কের কালী মুখে মাখিতে হইত না। সে 
যাক্‌, ব্যাপার যখন আদালতে গড়াইয়াছে তখন এ সম্পর্কে 
কিছু না বলাই সঙ্গত। কিন্তু একটা ব্যাঙ্ক ফেল হইলেও 
জাতির হতাশ হইতে নাই। ব্যান্ষের কতৃপক্ষর! যাতে 
দায়িত্ব ও সততার পথ হইতে ভরষ্ট হইতে সাহসী না হয় 
জাতিকে সে জন্ত অধিকতর সজাগ হইতে হুইবে। ছুই 
একটা ব্যার্থতাকেই বড় করিয়া তুলিয়৷ দেশবাসীকে 
অবিশ্বাস করিতে নাই । কারণ আমাদের এই দেশবাসীকে 
ব্যবসাগ্ বাণিজ্যে প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করিতে হইবে, ব্যাঙ্ধ 
প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । চোর, জোচ্চোর সব দেশেই আছে, 
তবে জনসাধারণ যত সজাগ হইবে ততই চুরি জুঙ্চুরী বন্ধ 
হইবে ।_খবরের কাগজগুলি এবিষয়ে দেশবাসীকে ইচ্ছা 
করিলে যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারেন-। 

ভ্রী নলিনীকিশোর গুহ 


ঞ শিশিরকুষার নিযোগী কর্তৃক, ১৬, রামকিষণ দাসের লেন, নিউ আর্টিটিক প্রেস হইতে ও 
বম! এজেন্সী, কলেজ ট্রাট মার্কেট, কলিকাত| হইতে প্রকাশিত। . 
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*“আচ্ছোদ সরসী নীরে রমণী যে দিল রি 


নামিল! আানের তরে,-১....,১৮০০১০, রি 
বিজ্ঞয্িনী-_ববীন্্রনাথ 
ও শিলী-_্িচারুচজজ রায়  জনার্স এম, সি, সরকার এও সঙ্গের লৌজলে 








শরৎচন্দ্রের প্রতি 


শ্রী মোহিতলাল মজুমদার 
১ 


তখন যৌবন-দিন, বিকশিত চিত্ব-শতদলে 
স্থপবিত্ত গ্রীতিরাগ, পৃজ্য-পৃঁজ1 লাগি” সে অধীর, 
সেই কালে--অবারিত ছিল যবে আশীষ বিধির, 
সহসা! হেরিন্থ তোমা-_পূর্ণচন্দ্র উদয়-অচলে | 

সে কি চিত্ত-চমৎকার !--পড়িলাম রুদ্ধ কৃতৃহলে 
স্থবিচিত্র কথ! সেই “বিরাজে"র--ন্বদয়-রুচির ! 
সামান্তা সে রমণীর অসামান্য প্রেম-কাহিনীর 

.. অন্তরালে নিখিলের নয়নাক্র-উদধি উথলে ! 

এ বঙ্গের গৃহাঙ্গনে সে কি চিত্র চির-অগোচর 
দেখালে দরদী কবি |--বিরহের ঘন"্ঘোর নিশা 
বিছ্যুৎশচকিত দীপ্তি তিমিরে দেখায় তবু দিশ! 1. 
প্রেমের পুরুষ-মৃস্তি নীলকণ্ঠ-সম “নীলাম্বর ! 
কুলহীনা! রমণীর নেত্রে সেই সন্ধ্যাদীপ-তৃষা, 
কলঙ্কিনী-সতী-শোকে পতি তার ধ্যানী মহেশ্বর | ] 


ইড়োদ্রাাাগা। 





বড . 
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এ একপাশে, অজ্ঞাত অখ্যাত সেই বাণীর পৃজারী 
জীবজন্ম-রসাতলে ডুবেছিল অস্বৃত-সন্ধানে! 
স্বণা ভয় বিসর্জিয়া আকণ্ঠ গরল-ফেন-পাঁনে 
লভিল আরেক আখি ভম্মলিপ্ত ললাটে তাহারি ! 
শ্বাশানে মশানে সে যে ফিরিয়াছে মহা! বীরাচারী-_ 
শব-বক্ষে কাণ পাতি ধ্বনি তার ধরিতে সে জানে ! 
তাই তার সাধনায় ভয়ঙ্করী অমা-নিশীথিনী 
হাসিল মধুর হাসি, অন্তহীন লাবণ্য-লীলায় | 
যা” কিছু কুৎসিত হেয়, তারে তার চিত্ত-প্রাবাহিনী 
করাইল পুণ্য-ন্নান, মুহুর্তে সে কালিম! মিলায় ! 
চাহিনি যাহার পানে ভূলে” কতৃ, তারে আজ চিনি-- 
মূল্য তার ধর! প'ল হৃদয়ের নিকষ-শিলায়। 


আজ তব জন্ম-মাসে শরতের প্রসন্ন আকাশ 
কি নির্মল গাঢ়*নীল, লব্ঘু-শুত্র মেঘ-অন্তরালে ! 
ক্ষণ-বৃষ্টিপাতে হের জল ভরে তরু-আলবালে, 
তবু রাত্রি জ্যোৎঙ্গাময়ী-_-এ যে রাখী-পুর্ণিমার মাস! 
ঘাসেও ফুটিছে ফুল-_ুচ্ছে গুচ্ছে ফুটিয়াছে কাশ, 
স্বচ্ছ সরসীর তলে পক্ক হ'তে উঠিয়। মুণালে 
- ফুটিছে পুজার পদ্ম !-_-তার মর্ম তুমিই শিখালে, 


দিকে দিকে হেরি আজ তোমারি সে বাণীর বিকাশ ! র 


: বক্ষিম-_বসস্ত-বিধু$ রবি__সে ত' সর্্বখাতুময়, 
তুমি চক্র শরতের, রশ্মি তব মর্্ান্ত-হরধ 
গ ৩৪৪. 


৫ ক 






এই প্রথী-স্ত্তিকার ! তব করে লভিয়াছে জয় ৬ 
তুচ্ছ তৃণ, অঙ্গে তার উজলিছে কাঞ্চন-পরশ ! 
চগ্ডালেরে! গৃহে তব কিরণের পূর্ণ পরিচয়-_ ৪5: 
মান্গষের সর্ববসানি তব স্পর্শে শুচি ও সরস! ্ 
ভাত্র। ১৩৩৪ 1 নর 





বূপের অভিশাপ 
- পূর্বব-প্রকাশিতের পর--. 
স্ত্রী নরেশচন্্র সেনগুপ্ত 


৫ 


ফকীরের কাছে সমস্ত অবস্থা! শুনিয়া লতিফের কর্তব্য 
নির্ণর করিতে এক মুহূর্তও সময় লাগিল না। সে বলিল, 
সে আজ রাত্রের মধ্যেই কাসিম বেপারীকে হত্যা করিয়! 
নে ব্যাপারটার সন্তোষজনক নিষ্পত্তি করিয়া ফেলিবে। 

ফকীর বলিল, ”ও সব পাগলের কথা । ত। ছাড়া, খুন 
ক'রতে চাইলেই তাকে খুন ক'রতে পারছো কই-_সে তে! 
তার কোটা-ঘরে শুয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমুচ্ছে।” 

*তার জন্যে ঠেকবে না, আমি গিয়ে তার খড়ের পালায় 
আগুন ধরিয়ে দেব ॥ আগুন লাগলে সে যেই ছুটে বের 
হ'বে অমনি তাকে এই লাঠির এক ঘা বসিয়ে দেখ ।” 

“আর তক্ষুনি সাতজন লোকে তোমাকে পিছ, মোড়া 
ক'রে বেধে খানায় নিয়ে ম্বাবে। ফাসি যদি নাও যাও 
তবে স্বীপাস্তর হ'বে নিশ্চয়--তখন পরীকে বিয়ে ক'রবে 
কে?” 

এ যুক্তি লতিফের মনে ধরিল। তাই সে একটু 
তা লন পা বলছ টিকার দে ই ছু 

৮: 





ফকীর ভাবিয়! চিন্তিয়!৷ বলিল, “তা ছাড়া তে। আর. 
উপায় দেখি না॥ তাতে যা হয় পরে হবে-এখনকার 
যত বিয়েটা বন্ধ হবে।-কিত তাই বাজি 
হয়!” 
সে বিষয়েও লতিফের কোনও সন্দেহ ছিল না; 
78০ খড়ের পালায় আগুন লাগাইবার 
মনোরম প্রস্তাবটা তার মাথায় তখনও ঘুরিতেছিল। গে. 
এক বি রাকা 
দিলে মবাই ছুটিয়! বাহির হইবে, সেই গোলোযোগের 
মধ্যে পরীকে লইয়। পলায়ন কর যাইবে । 
ফকীর মাথায় হাত দিয়! কিছুক্ষণ চিন্তা করিল 
কথাটা তার মনে ধরিল, কিন্ধু তন্ধ তন্ধ করিস 
ব্যাপারটা বিশ্লেষণ করিয়। শেষে সে বলিল, পনাঃ সে. 
স্থুবিধা হবে না। একট! আগুন লাগলে গী-শুদ্ধ লোক 
সেখানে গিয়ে হাঁজির হবে--তার ভিতর থেকে তাকে 
নিয়ে পালান কঠিন হবে। হয় তো মাঝ পথে ধরা পাড়ে. 
সব মাটি হবে।” 
লতিফকে এই প্রশাস্ত হিসাবনিঃস্থৃত দিদ্ধান্তে স্মত. 


| 


ডা... 1 





করান কঠি হ্ছ। নি মিস 
| পনি, অনেক কষ্টে 
ঠা কী গন্রিকগনিনা? | 


উপস্থিত হইল। লতিফ ভূষিত নয়নে সেই বাড়ীর 
চাহিয়া স্বপ্ন দেখিতে লাগিল, গরীবুল্লার ঘরে আগুন 
কাদিতে কাদিতে ছুটিয়া বাহির হইল-_ 


না 
পন 





ছিলনা; তার নিজের প্রতিষ্ঠার একটা প্রকাণ্ড স্বতন্ত্র 
ক্ষেত ছিন। প্রথমতঃ সে ধাত্রী বিদ্যায় পারদর্শা বলিয়! 
পরি প্রকৃত প্রস্তাবে তার. এ বিষয়ে জ্ঞান কিছুই 
ছিল না, তবে সহ ভাবে পরব হইলে সে তার আহ" 
: সক্গিক কার্ধযগুলি মোটের উপর করিতে পারিত। এবং 
এই কাধ্যে তার কোনও প্রতিহবন্বী এ গ্রামে না থাকায় সে 
চনিও পরিজ হিস কতকটা সেই কারণেই সে 








হইত তাহাতেও মে অপরিহার্ধ্য ছিল। সে কেরল দৃী- 
. গ্লিরী করিত না, পুরুব বা নারীর মন হরণ করিবার জন্য 
ছিল। এই জন্য গ্রামের অনেক পুরুষ ও নারী তাহার 

হয়ত লাভের চেষ্টা করিত । . : 







এই সব ব্যাপারে পরাণের মার এমন একট বহদর্শিত। 
জ্িয়াছিল ঘে ফকীরের স্থির বিশ্বাস হইল যে তার কাছে 
সমস্ত অবস্থা নিবেদন করিলে সে এ সন্বদ্ধে একটা ক্সঙ্গত 
ব্যবস্থা করিতে পারিবেই। তাই তাহারা পরাণের মাকে 
নিভূতে ডাকিয়। সমস্ত কথা বুঝাই! বলিল। 

পরাণের ম। গন্ভীর ভাবে সমস্ত কথ! গুনিয়! বলিল, 
“বিয়েটা হ'বে কবে ?” / 

সে কথাট| ফকীরের জানা! ছিল ন!। তবে চার 
ক্রোশ দূরে কাজীর বাড়ী গ্িয়া বিবাহ হইবে, অস্ততঃ ছুই- 
দিনের মধ্যে তাহ সম্ভব হইবে না। এই ছুই দিনের 
মধ্যেই যাহা! হউক একটা করিতে হইবে । 

গালে হাত দিয়! পরাণের ম! পরম বিজ্ঞের মত অনেক- 
ক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “তাই তো বড় শক্ত কথা, পরী 
মেয়েটা বড় বেয়াড়।। তা! ছাড়া তার আবার হারাণীর 
সঙ্গে বড় ভাব। ঘরে শক্র, কি ক'রতে পারবে বুঝে 
উঠতে পারছি না।” 

লতিফ বলিল, সে জন্য কোনও চিন্তা নাই, পরী অমত 
করিবে না। পরী লতিফকে পাইবার জন্তা সব কাজেই 
মন্মত হইবে। ও 

পরাণের ম! বলিল, “কেন, সে কি তাই বলেছে নাঁকি ?” 
প্না তাঠ্িক বলে নি, তবে এ কথা ঠিক তুমি ধরে 
নেও ;” দ 

পরাণের মা ইহ! ধরিয়া লইতে প্রস্তত হুইল না। 
লতিফও এ কথা খুব জোর করিয়া বলিল। শেষ পর্যন্ত 
সে প্রকাশ করিল যে পরীর সঙ্গে তার অনেক দিন হইল 
আস্নাই আছে। সেদিন পুকুর-পাড়ে ঘে ব্যাপার হুইয়া- 
ছিল তাহা অত্যন্ত অতিরঞ্জিত করিয়া সে বুঝাইল যে পরী 
বাস্তবিক তার প্রণয়িনী । রি 

পরাণের ম! বলিল যে তাহা যদি সত্য হয় তবে সে 
কাল রাছে, পরীকে লইয়া! সেন-বাবুদের পুকুর-ধারে 
আসিবে, সেখানে যেন লতিফ টি ১1 ই 
বার ৃ 









ক্রস 

 পরাণের খা ঝোর করিয়া টিউব 
হবে। ভালবাসার খাতিরে না হয় তো আমার মঙ্জ-তঙ্ 
লাগাব। যস্তরের কাছে কাবু নাঁ হয়ে সে যাবে 
কোথায় ?” 

এ কথায় সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়া! ছুই বন্ধু যাইবার জন্য 
উঠিল। পরাণের মা তখন অগ্রিম পারিশ্রমিক চাহিল। 
কাপিম বেপারীর টাকা তখনও ফকীরের টে'কে ছিল, 
অনেক দর কযাকষির পর সে তাহা হইতে একটা টাকা দিয়! 
কথাটা পাকাপাকি করিয়া গেল। 

বাড়ী ফিরিবার পথে ছুই বন্ধুতে পরামর্শ করিল যে 
কাল প্রত্যুষেই তাহার! ছুই জনে গ্রাম ত্যাগ করিয়া 
যাইবে ॥ ফকীর যাইবে মহকুমায়, লতিফ গিয়া ভিন গ্রাম 
হইতে লোকজন এবং ডুূলী-বেহার! লইয়া দ্বিপ্রহর রাজ্রে 
আসিয়! পৌছিবে। লতিফ মামল! মোকদ্দমার কারবারী, 
সেস্থির করিল যে যদি কোনও ফৌজদারী বাধে তবে সে 
যে সে সময় ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিল না! সে বিষয়ে পাকাপাকি 
গ্রমাণ ঠিক রাখিবে। সেই জন্য সে স্থির করিল যে সন্ধ্যা 
বেলায় উকীল-বাড়ী গিয়া সে সেখানেই শুইয়া খাঁকিবে 
এবং সকলে শুইলে উঠিয়া আসিয়া স্বিপ্রহরে রাত্রে অকুস্থলে 
পৌছিবে এবং কার্য স্থসম্পন্জ করিয়া! রাজ্মি থাকিতেই 
পুনরায় উকীল-বাড়ী গিয়! শুইয়া থাকিবে ও পরদিন 
উকীলের সঙ্গে দেখা করিয়া ফিরিবে। 

এই বন্দোবস্ত অন্থসারে পরের দিন পাস্তাভাত খাইয়! 
লতিফ ছিলিমপুরের গো-হাটায় গরু কিনিবার ওজুহাতে 
বাহির হইয়া গেল, বলিয়া গেল, রাজে সেখানে থাকিয়া 
পরের দিন সকালে ফিরিয়া! আসিবে । গরু কিনিবার 
নাম করিয়া বাড়ীতে যে টাকা পাইল সমস্ত সংগ্রহ করিয়া 
প্রায় একশত টাকা সঙ্গে লইল। 

গরীবুা ও যুখিষটির হয় তো সকালেই ভাহাকে লইয়। 
বে আফিপে যাইবার অন্ত আসিবে, সেইপ অন্যান 








দ্বপ্রহর অতীত হইয়! গেল। ফকীর তখন জজ: 
হইয়! উঠিল। বন্দোবস্ত ছিল যে পরীকে লইয়। লতিফ 
একেবারে স্টামার-ঘাটে যাইবে এবং আসামের স্টামার ধরিয়া 


ধুবড়ী চলিয়। যাইবে । আর বিলগ্ব হইলে সময়মত: 
্রীমার-ঘাটে ঘাওয়া কঠিন হইবে। তা” ছাড়া ফকীরেরও 
রাজি থাকিতেই মহকুষায় উকীল-বাড়ী ফিরিতে হইবে । 
কাজেই আর তো কল ত গাধা বা 
করে কি? দ 

লিও কী নই তান ইট কি 
লাগিল। ] 

আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া কবি 
অগ্রসর হইল যুধিষ্টিরের বাড়ীর দিকে । সফিক খানিক 






আলে! জলিতেছে এবং লোকজন চলা ফেরা! করি ক 
অনেকক্ষণ তফাৎ হইতে সে লক্ষ্য করিল, ছুইজন মেয়ে 
খাহনর কাথা ঝি 
পারিল না। 

বাস্তসমস্ত হইয়৷ ফিরিয়া দিনে লতিকাকপ 
জানাইল। লতিফ ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া তাহার সঙ্গে 
আসিয়া আপন চক্ষু কর্ণে ঠিক ফকীর যাহা দেখিয়াছিল_ 
ও শুনিয়াছিল তাহাই প্রতাক্ষ করিল। তার মনে হইল 
পরীর নিশ্চয় কোনও শ্রুতর লীড়া বা৷ বিপদ হইয়াছে; 
নে অঙ্স্ধান করিবার, জন গরীবৃন্ধার াড়ী যাইবার অন 
বন্ড হইল। 


চা 
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.পরাণের থাকে উঠাইয়া দিয়া আবার নিশস্ত মনে ঘুমাই! 
পড়িন। 
_... পরাণের মী তাহাদিগকে দেখিয়াই গালে হাত দিয়া 
: বলিল, "৷ পোড়া কপাল ! এতক্ষণে এসেছ! এদিকে 
চিল্ধন ০ 
লতিফ ভয়ানক ব্যন্ত হইয়া বলিল, *্্য। বল কি? 
চস সগা্্ 

. *মরারই সমান আর কি! সেয়েটা ঘে ভাল বেসেছে 


পোষাকে ভাতে তার এতে মাই সা্িল। ৭, 


জেলায় আমি তাকে ডেকে হাহাহা 1 বসে 
বিশ্বাস ক'রবে না, সে একবাকো রাজী ডং ত 
_ য়ে, একটু ভয়ডর করলে না, বলে ফি 
: এখনি নিয়ে চল আমায়, এখনি যাব । তাই যদি ক'রতাম 
দর এমনটা হয়" 

|. লেখ সা শাহ করিম [তা 
সপ আমারও দোষ নেই! যদিও সে বলে বটে তবু 
তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলাম। ভারপর তোমাদের খবর 
দিতে গিয়ে দেখি তোমর। দু'জনেই নিরুদ্ধেশ। তার 
পর বাডী ফিরে কেবল ছাট রা বাড়া ক'রে খাও 
সবাওয়া করতে ঘা সম! তার পরই গেলাম ও বাড়ী -- 
গিয়ে দেখ সরদনাশ হাঝে গেছে” 

(২ ২ ফি হ'যেছে কি বল না ছাই 
বে জার কি? দিযে েখি নেই কালির বেগাী 
মার একরাজ্যি লোকজন বসে র'য়েছে। ্ঠি ১ 






ছাতা টন 
কালিম আর কে কে গিয়ে সেই কাজী সাহেবের কাছে 
০১:৮৭: আমি. কি. ছাই এত. জানি 
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করতাম ।* র 

রহিল--লতিফ্‌ ধপ. করিয়া বসিয়া পড়িল । ৫, 
পরাণের ম৷ বলিয়া! গেল, “তোর। মিন্দে ছুটো! এমন 

সময় উধাও হ'য়ে গেছিলি বোোখার 8. সরান রী 


: খাকতিস্‌ তবে হ'য়ে গেছে গেছে বিষে আমি মেয়ে তোদের 


কাছে পৌঁছে দিতাম। কিন্তু আমি খুব কম হালে দশ- 
বার তোদের বাড়ী ছাটাহাটি ক'রেছি! পরী তখনও 
আমায় বলে কি, চাচী আমায় নিয়ে চল-কোনও মতে 
আমায় বাড়ী থেকে বের ক'রে লতিফের হাতে সঁপে 
দেও। সন্ধ্যে বেলায়ও আসতে তোমর! তবে আমি 
দিতামও তাই! আহ। বেচারী যেন কাট! পাটার মত 
ধড়ফড় ক'রছিল গো! যখন নিয়ে গেল--মায়ের বুক 
থেকে যেন ছিড়ে নিয়ে গেল।” 

লতিফ ক্ষীণকঠে বলিল, “নিয়ে গেছে? কখন নিয়ে 
গেল?” 
বেলা থেকে বেপারী বেটা এখানে হত্যা! দিয়ে ব'সেষ্ছিল। 
ছুঁড়ীট। আর তার মাটা কেঁদেকেটে কত ক'রে বরে 
একটা দিন সময দিতে, মিন্দে কিছুতে ছাড়লে ন|। না 
ঝুলি ক'রতে ক'রতে এত রাত্বির হ'য়ে গেল।” 

লতিফকে ফকীর এক রকম টানিয়! লইয়। গেল । 
লতিফ পথে যাইতে যাইতে বলিল, “আবার কোনও কথা 
নেই ভাই, আমি আজ রাতেই ওই বেপারী শালার ঘর 
জালিয়ে কে গু ফারনো-সলার পীংা নুরী সুরিন। 
আমি কারও কথা শুনবে! না।” » 

ফকীর তাকে অনেক: বুঝাই লী পর 
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ধর নই লি, লিখন বনিক পরব 
বলিয়া। সেখানে যাইবার ' পূর্বেই সেখানকার এক 
লাঠিয়ালের সঙ্গে দেখা হইল, সে বলিল যে ইতিমধ্যে মহা 
গোলযোগ হইয়া গিয়াছে। 

'লেন-বাড়ীয একটি বাবু আজ রাহে এই: পথে বাড়ী 
ফিরিতেছিলেন। বাগানে লোক দেখিয়া! তিনি সেখানে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন। লাঠিয়াল কয়জন ধর! পড়িয়াছে। 
_ ফক্ীর বুঝিল ইহা হইতে গোলযোগের সম্ভাবন!। 
স্থতরাং সে অবিলম্বে লতিফকে লইয়! গ্রামত্যাগ করা 
সমীচিন বিবেচনা করিল। যদি ডুলি বেহারার! তাহাদের 
নাম প্রকাশ করিয়া দেয় তবে তাদের নির্দোষিতার পাকা 
প্রমাণ থাকা আবস্ঠক। 

স্থতরাং কাসিম বেপারীর ঘর জালাইবার প্রস্তাব 
আপাততঃ মুলতুবী রাখিয়া! লতিফ গ্রামত্যাগ করিয়া 


গেল। 


ঙ 

সেদিন ভোর বেলায় পরী ঘুম ভাঙ্গিয়! স্বার খুলিতেই 
দেখিল কাসিম বেপারী আসিয়া উঠানে দণ্ডায়মান । 
তখনও সে কিছুই জানে না।। ব্যস্তসমন্ত হইয়া সে বেপারীকে 
একটা মোড়া পাড়িয়া বসিতে দিল এবং ছুটিয়া বাঁপকে 
খবর দিতে গেল। বনিরন তখন পালানে গিয়াছিল বেগুন 
ও লঙ্কা তুলিতে এবং গরীবৃল্পা বাড়ীর অনতিদ্ূরে নদীর 
ঘাটে রাত্রে যে ছিপ ফেলিয়া আসিয়াছিল তাহার খবর 
করিতে গিয়াছিল। 

নদীর ধারে গিয়া পরী ব্ান্ত হইয়া! গরীবুল্লাকে বলিল, 
“বাপজান, বেপারী সাহেব এসেছেন ।” 

ছিপে একটা মাছ ধরিয়াছিল, পরীকে সেট। ছাড়াই 
-আনিবার আদেশ দিয় গরীবুলপ! তাড়াতাড়ি বাড়ী ছুটিল। 
পরী যখন মাছ ও ছিপ লইয়া, বীরে হুস্থে বাড়ী ফিরিল 
তখন গরীবৃলপা:ও কাসিম বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। 
ন পরী যাছটা মাধ্ধের সামনে ফেলিল্ব বলিল, "মা, 
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বঙিরন একটু হাসিল। নে' আন এন বদ 
“বারী লাহে এ বালা কো তোকে দি ছে-.. 
পরু।” 
বালা গা সরীর চধ আনবে উর উ, 
সে চট্ট করিয়া! বালা জোড়া পরিয়া মুগ্ধ দৃষ্টিতে সে্িকে: 
চাহিয়া চাহিয়া বলিল, “হা, একি পিল না দিন: 
“না রে না সোণা--খাটি সোণা !” ] 
পরীর অস্তর নৃত্য করিয়া উঠিল। লন পা সোখার 
বাল! সে পরিয়াছে-_এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের অপরি- 
মেয়্ আনন্দ তাহাকে অভিভূত করিল। তার মনটা! ছট্্‌ 
ফট্‌ করিতে লাগিল এই বালা জোড়া সবাইকে দেখাইবার 
জন্য। বসিরন বলিল, “ওই দেখেই অজ্ঞান হলি, ঘরে 
দেখ, গিয়ে আর কি আছে!” বলিয়া ঘরে গিয়! তাহাকে 
একখান! নৃতন নীলাঙ্বরী সাড়ী দিল। 
অবিলম্বে সাড়ীখানা পরী পরিয়া ফেলিল। তারপর 
ঘরের বেড়ার বাতা হইতে একখানা ছোট টিনে-বীধান 
আরসি টানিয়া লইয়া চুলটা পাট করিয়! ফেলিল। এত: 
পাইপ... 
হইল--সে ছুটিল প্রথমে হারাণীকে তার সী 
দেখাইবার জন্য । 
বসিরন তার হাত ধরিয়া বলিল, “রোষ্‌, যায় এখন। 
বেপারী এ সব কেন দিয়েছে জানিস্‌?” 
পরী উৎস্থক দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে লা 
বসিরন হাসিয়া বলিল, "আজ তার সঙ্গে তোর বিয্বে।* 
এক মুহূর্তে সমস্ত সঙ্জ! পরীর কাছে বিষ হইয়া গেল 
-__তার মুখ সাদা হইয়া উঠিল। সে মনে মনে লতিফের 
হাতে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছিল এবং তাহাকেই একমাজ 
্রেমাস্পদ বলিয়া! গ্রহণ করিয়াছিল, এবং সেই জন্তই সে 
পত্যন্তরের সম্ভাবনায় আকুল হইয়! উঠিয়াছিল তাহা নহে" 
লতিফের সঙ্গে সে সামাস্ত একটু ইয়ারকধী মাজ করিয়াছিল, 
ইহা ভিন্ন তার অন্তরে কোনও গতীরতর ভাবের অনি 





এ 





নক আনি টা 
সমস্ত শরীরের ভিতর একটা অপূর্ব বিছ্যাপ্রবাহ 
. স্চারিত হইয়াছিল সত্য, এবং সেই সপর্ণ ও নর স্ৃতি 
. খাৰিযা থাকিয়া তার শরীর মনে এক অপূর্ব ুলকের 
.. সঞ্চার করিতেছিল সত্য, এবং লতিফকে দেখিলে কিনব 
_-ত্তার কথা শুনিলে তার মনে একটা সলজ্জ গ্রীতির রসধারা 
রি পড়িতেছিল সত্য, কিন্তু তাহার সেই ভাব এমন 
চসিক, প্রেমের আকুতি ধারণ করে নাই যাহাতে 
তাহাকে পুকযাস্তরের প্রতি একেবারে বিমুখ করিতে 
. গ্াবে। 

_ পরীর যে মুখ শুকাইয়া গেল সে লতিফের সহিত 
৭ আর খাম ইন হই 
৯ হি শা বেপারীর সঙ্গের 

 কজনায়। কাসিম স্থপুরুষ নয়, তাহাতে সে বৃদ্ধ--পরীর 

নে হইল অতিবৃদ্ধ; তা ছাড়া এমন একটা স্থামী তার 
হইবে! একথা! ভাবিতে তার সমস্ত শরীর ঘিন্‌ ঘিন্‌ 
করিয়া উঠিল । 
পরী অনেকদিন বিবাহের কল্পনা করিয়াছে, অনেকের 
. সঙ্গে তার বিবাহ সম্ভাবনার আলোচন! সে সখীদের সঙ্গ 
_ রিয়াছে-_তাদের ভালে! মন্দ দিক লইয়া আলোচনা ও 
বিচার করিয়াছে । অনেককে তার মনে ধরে নাই, 
অনেককে মে চলনসই মনে করিয়াছে-_কিন্তু কাসিমের 
মত বর যে তার হইবে এ কল্পনা তার মনের কোণায়ও 
: কোনও দিন আসে নাই । 
পরী এ সংবাদ শুনিয়া স্স্ভিত হইয়! চুপ করিয়া রহিল, 
৮ বমিরনের হাসি-মিলাইয়া গেল। ক্রমে পরীর 
চক্ষু দিয়া টপ, টপ, করিয়। জল পড়িতে লাগিল--সে বলিল, 
| এন 
টি তার ক্থ। শুনিয়া: বসিরন অঞ্চলে চক্ষু মুছিল। সে 
াখামত মেয়েকে বৃঝাইল, কাসিম বেপারীর ধন দৌলতের 
:. কষখা বলিয়া তাহাকে তুলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পরীর 
কা তাহাতে গলাধিল না। 
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অনেকক্ষণ পর পরী মায়ের কোল ছাড়িয়া! উঠিয়া 
গ্রড়াইল। বগিরন তখন কাজে গ্রেল। পরী ধীরে হরে 
তার সম্থী হারাণীর সন্ধানে গেল ॥ 

হারাণী তার বেশ দেখিয়া অবাক পুলকে তার দিকে 
চাহিয়া রহিল। তার পর যখন সে শুনিল যে বালা- 
জোড়। সত্য সত্যই সোখার তখন সে চক্ষু বিস্কারিত 
করিয়! ই! করিয়া রহিল। পরী কিন্তু কাদিয়৷ ফেলিল। 

পরাণের মা পরীকে দেখিয়া! হাতের কাজ ফেলিয়। 
ছুটিয়া আসিল এবং পরীকে ভাকিয়! বাড়ীর পিছনে নিস্ৃত 
স্থানে লইয়! গেল । 

পরাণের মা বলিল, “1 পরী, কাসিম বেপারীর সঙ্গে 
তোর বিয়ে ঠিক হ*য়েছে ?” 

পরী সজল নয়নে বলিল, “থা হ'য়েছে।” 

পরাণের ম! বলিল, “তুই এই বিয়ে করবি ?” 

বিষভাবে পরী বলিল, “বিয়ে কি আমার হাত ?-- 
বাবা বিয়ে দেবে ।” 

কিন্ত তুই তো চাস নে!” 

চট্‌ু করিয়া! পরী উত্তর দিল, *ওই বীদরটাকে কে সাধ 
ক'রে বিয়ে করতে চায় ?” 

একটু থাষিয়া পরাণের ম! বলিল, “তুই লতিফকে 
বিয়ে করবি ?” 

যরণোন্ুখ রোগীকে কে যেন সঙ্জীবনী স্থধার বার্তা 
শুনাইল! একটা ক্ষণিক আশার উৎসাহে পরীর সমস্ত 
মুখ উজ্জল হইয়া! উঠিল। পর মুূর্ডে তার মুখ আবার 
অন্ধকার হইয়া গেল। সে বলিল, “বিয়ে দিচ্ছে কে তার 
সজে ?” 

“আমি দিয়ে ঘেষ-সাজই-সবি তুই এক কাজ 
করতে পারিস্।” 

“কি করতে হবে বল, আমি করবে! ।* 

তখন পরাণের ম! বলিল, আজ রাত্রে সকলে নিজ্রিত 
হইলে পরাণের মা তাদের উঠানে গিয়! ইঙ্গিত করিলে 
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নি. | 
প্রথমে এ কথায় পরী ভয় পাইল, কিন্তু কাসিম 
বেপারীর মৃষ্ঠি স্মরণ করিয়া তার সঙ্গে আসন্প সহবাসের 
ভয়ে সে এত ভয় পাইয়া! গেল যে শীজই সে এ প্রস্তাবে 
সানন্দে সম্মত হইল । 

পরীর মনটা এই প্রস্তাবে অনেকটা! হান্ক! হইয়া গেল। 
এখন তার মনে হইল লতিফের কথা, তার প্রেম ও তার 
অঙগম্পর্শের পুলকের কথা। সে মনে মনে একান্ত ভাবে 
লতিফকে কামন! করিতে লাগিল এবং তার সঙ্গে আশু 
মিলনের সন্ভাবনায় পুলকিত হইয়! উঠিল। 

দিবসের বেশীর ভাগ তার এই আনন্দের ভিতর দিয়! 
কাটিয়া গেল। সে উৎফু্প হৃদয়ে গৃহকণ্্ম করিয়া গেল। 
বাড়ী ফিরিয়া সে কাপড় ছাড়িয়া গরুগুলির জাব দিতে 
গেল। বিচালী কাটিয়! মাড় ও খোল মিশাইয়া সে যখন 
গরুগুলির সামনে দিতে গেল তখন গরুগুলি করুণ স্গিগ্ক 
দৃষ্টিতে এমন লোলুপ হইয়া তার দিকে চাহিয়া! রহিল যে 


পরীর মনট! হঠাৎ কীদিয়া উঠিল। এই মৃক জন্তদের সঙ্গে | 


পরীর একটা নিবিড় স্তেহ-সন্বদ্ধ ছিল। তাহারা কথা 
কহিতে প্রারে না কিন্তু তাদের চোখ দিয়া তাহারা পরীকে 
কত কথাই বলে, সে সব কথা পরী বোঝে । পরী তাদের 
গলা জড়াইয়া ধরিয়া আদর করে, তারা পুলকে চচ্ছ সুদদিয়া 
থাকে, আর কখনও কখনও অসীম স্সেহে পরীর অঙ্গ 
চাটিয়। দেয়। ইহাদের আজ ছাড়িয়া যাইতে হইবে সে 
চিন্তায় পরীর প্রাণ কীদিয়া উঠিল। সে গরুগুলির সামনে 
খাবার দিয় হাতে করিয়া! তুলিয়া! তাহাদিগের মুখে দিতে 
লাগিল, আর গায় হাত বূলাইয়া আদর করিতে লাগিল । 
ইহাদের সঙ্গে আল্গ বিচ্ছেদের জল্লনায় পরীর চক্ষু ছল 
ছল করিয়া উঠিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হইল তার 
মিলন হইবে লতিফের জঙ্গে-কামিমের সঙ্গে নয়। 
লতিফের প্রেমের প্রিচন্ধ সে পাইদ্থাছে--সেই প্রেমের 
নানী পান উর টনি 
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কা ও 
আসিয়া উপস্থিত হইল। গরীবজার আসিতে একটু বিল: 
হইল, সে কাজীর আফিস হইতে টাক! লইয়া গিয়াছিল 


. রেজেস্ী আফিসে যুধিষ্টিরের কবালা রেজেপ্রী করিতে । 


কথ ছিল যুধিষ্টির ফকীরকে লইয়!: সেখানে যথাসময়ে 
উপস্থিত হইবে । সেখানে গিয়া যুধিিরের জন অনেকক্ষণ. 
অপেক্ষা করিয়া সে ফিরিয়া আদিল। ফকীর বাড়ী ন্‌ 
থাকায় যুিষ্টির কবালা লইয়া যাইতে পারে নাই। 





একেবারে গুঁড়া হইয়া গেল। 


বসিয়া পড়িল--এমন কি গরীবৃল্পা পথ্যস্ত সরি 
মুছিতে লাগিল। রি 

যখন সে পিতাকে দেখিয়া চীৎকার করিয়! কাদিয়া 
বলিল, “বাপজান গো, কি করলে গো !_-আমার গলায় 
তুমি ছুরী বসিয়ে দিলে না কেন -গো ?--দাও, দাও 
পজ৩75-.. 
আমায় পাঠিও না ওর সঙ্গে!” 

শাজ্রাা বক্ষে একটা তীব্র অঙ্থশো- 










1 মিরার 
১. পরীর রকম লফম দেখিয়া গরীবু্ধা ও তার সী 
য়া গিয়াছিল। কাসিম বেপারীও ব্যাপার দেখিয়া 


দেখিতে শুনিতে কেমন একটু বাধবাধ ঠেঁকিতেছিল। 
কিন্ত সে লোক ও পাক্কী বেহারা রাখিয়া গিয়াছিল, বলিয়। 
গিয়াছিল যে আজ রাত্রির ভিতরই যে করিয়৷ হউক 
ররীকে কািমের বাড়ীতে আনিতে হইবে । 

.. প্রাণের ম! পরীকে কোলে করিয়া বসিল। বসিরন 
, *দেখ দিদি দেখ, তুমি ওকে একটু বোঝাও।* 


রঃ বারি, তাই ক পন তো! 
৬ পক স্পা পার 
করতাম! এখন বিয়ে হছে গে্ছে--কাসিম বেপারীর 
৷ অনেক টাকা ! ওরা সাহুস পায় কি.না ব'লতে পারি না। 
রেপ আমি দেখি। আমি ব'লে 


পড়িয়াছিল--তার এই বাড়ীতে বসিয়া! এ সব. 
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করিয়া সে বসিরন ও গরীব্াকে বলিল, "আজ আর 
মেয়েটাকে এমন-ক'রে পাঠিও না। আজকের রাতথানা 
যা'ক্‌, কাল. সকালে পাঠিও।” 

গরীবৃল্পা একটা৷ দীর্ঘ নিশ্বাস কো বলিল, থাই ছে 
বেপারী রাজী হয় কি না!” | 

কাসিম বেপারীর কাছে গরীবুজ্লার এ দৌত্য নিক্ষল 
হইল। সে একটা উগ্র ক্ষুধা লইয়! শকুনির মত ওই 
কমনীয় মাংসপিণ্ডের প্রতীক্ষা করিতেছিল--বিলম্ব তার 
অসহা হইয়া উঠিয়াছিল। সে বলিল, “তোমরা মিথা। 
ভাবছ শ্বণতর, ওকে জে! সো করে একবার আমার কাছে 
পাঠিয়ে দেও, আমি এক দণ্ডের মধ্যে ওকে দুলিয়ে ঠাণ্ডা 
ক'রে দেবে!। ছেলে মান্ষ--ওর খেয়ালে ভুলবে তোমরা ? 
--ও ধোঝেই ঝ| কি জানেই বা কি! এখানে এসে 
আমার ধন দৌলত দেখলেই সব মিটে যাঁবে।” 

গরীবুক্লা অনেক অঙ্ছুনয় করিল, কিন্তু কাসিম বেপারী 
শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল। আজ রাতের মধ্যে পরীর 
এ বাড়ীতে আসা চাইই । 

গরীবুল্প। যখন ফিরিয়। গেল তখন সদ্ধ্যা হইয়। গিয়াছে । 
তার সংবাদ শুনিয়! পরী আবার ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল--তার 
দাত লাগিয়া! গেল। তার পর তার মুখে চোখে জল দিয়া 
যখন ঠাণ্ডা করা হইল তখন তার গল! একদম বসিয়া 
গিয়াছে-_হাত পা নাড়িবার শক্তি নাই। 

সেই অবস্থায় তার অবসন্ন দেহ কাসিমের লোক 
্বিপ্রহর রাত্রে পান্ধীতে তুলিয়া লইয়া গেল ॥ 

কাসিমের বাড়ীর অন্দরের উঠানে যখন গান্ধী থামিল 
কাসিম তখন স্বয়ং পরীকে নামাইয়! লইতে আসিল । ভয়ে 
পরীর সমস্ত শরীর অবসঙ্গ হুইয়! পড়িল। সে যন্ত্রটালিত 
মৃতদেহের মত কাসিমের অস্থসরণ করিয়া ঘরে গিয়া 
শঘ্যায় লুটাইয়! পড়িল। 

অদ্ধ অচেতনের মত সে দেখিল কাসিম দ্বার রুদ্ধ 
বিধি গ্রারাদিদ জেড দর জার 
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না।, 
ভগবান তাহাকে অশেষ রূপ দিয়া পাঠাইয়াছিলেন-_ 


অনাগত 


জ্বী মহেন্দ্রন্দ্র রায় 


১ 

বেলাশেষের শেষকথাটি প্রতিদিনশেষে পূরবীর ব্যথিত 
স্থরে কীপিয়। কাপিয় দীর্ঘনিশ্বাসের মত কোথায় আ্াধারে 
মিলাইয়া যায়, তবু তার ওই কথাটি আর কিছুতেই বোঝা! 
হয়না! কিছুতেই কি তাহার বেদনার রহস্ত নিঃশেষিত 
হইয়া যায় না? সে কোন্‌ কথা যার সন্ধানে কালের এই 
কৃষ্ণা নদীর জোত বাহিয্া অনাদি কাল হইতে প্রভাতের 
ফুলগুলি ভাসিয়া চলিয়াছে? কি সে কথাটি তার? 


ফাল্ন-সন্ধ্যা ফিরিয়া ফিরিয়া! আসে, কোন্‌ হারানে। 
স্বপ্ন আসিয়। সন্ধ্যার ্লান আলোকে পরলোকের বাক্যহীন 
পথিকের মত যেন দাড়াইয়া থাকে! সঙ্ধ্যাদীপ জালিতে 
গিয়া বধূ তাই দিনশেষের দীর্ঘনিষ্বাসটি দিয়া! সেই শ্পনের 
পু্জ। করে, যুবক তার সারাদিনের শ্রাস্ত চলার শেষে যেন 
অকপ্মাৎ এই চিরস্দুরের করণ মৃষ্ঠিখানি দেখিতে পাইয়া 
কেষন হইয়! যায়| যাহাকে কোনো! দিনই সে পাইবে 
না, কোনোদিনই পায় নাইও, সেই চির-প্রার্থিত ধেন 
কবে অতি নিকট হইয়া তাহার মে ধরা দিয়াছিল এক- 
৮৮981 মনে করিয়া এই বিশ্বলোকের চিত্ত 





বজ্র গাল গা ইচ্ছাও তার হইল হইয়া গেল, শানে বা াইনে তার কোনও শান্তি লেখে; 


৩৫৩ 





ভগবানের বিধানে তার শাস্তি নাই কি? 
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কেমন ব্যথাডুর হইয়া উঠে! [ভাই এই সন্ধ্যার মধ্য বিশ্ব: 
লোকের ঘে চিরপ্রতীক্ষিত তাহারি উদ্দেশে একথানি সীমা- 
হীন বেবনার দীঘল দূত হইব আছে দেখিতে না; বি 
সারাদিনের কন্ধ-চেষ্টার বুকে প্রত্যেকের নাতে 
এ কোন্‌ বার্থতার বাথা সঞ্চিত হইয়া উঠিয়া অন্ধকারে সব-. 
দিনের আলোককে প্লান করিয়া! তুলিতে থাকে; যে পথে 
সারাদিন চলিয়!ছি মেই পথের পানে সা 
উদাস বিষঞ্জ দীর্ঘনিশ্বাস আধারে মিলায় ! হদ্রবনের 
বিল্লীদ্ঘননে অন্তর কোথায় ঘেন আপনাকে হারাই 
ফেলিতে চায়! দূর আকাশের স্ধ্যা-তারার কাছে এত 
বড় বিশ্ব্গৎটা শৃন্ট হইয়া যায়! অতি অস্পষ্ট, অজ্ঞাত রর 
কোন্‌ গোপন স্বপ্নের কাছে সমগ্র জীবনের হানে সর: 
নীরস হইয়া যায়! | 
যে স্বপ্ন এত বড়, সে স্বপ্ন কারবার কে হয়, কিসের 
এন্বপ্র? | ] 
1০1 
চি 
প্রকৃতির কচি-শ্তামের অফ্ষুরানো বিকাশের পানে 


৮১7 
57) 
চা] 


৫ 
_ চাহিয়া চাহি! অস্ত্র এ কি স্ষপ্রাবিষ্ট হইয়া উঠে! শ্তামলী 


: প্রকৃতির শ্তামলিমার মধ্যে অন্তরের কোন্‌ মধুসবপ্ন এমন 
নদ হইয়া বিকশিত হইয়া উঠে! বসন্তের পরশ লাগে 
আর এ কোন্‌ অপবাপ মায়ায় প্রকূতির ভূবনখানি আবিষ্ট 
: হইয়া উঠে! অনাদি কাল হইতে মানবের অন্তরে তাই 
: গ্ররুতি এক রহস্তম্যীর কূপ লইয়। কৃত লীল! করিতেছে। 
কি যেন অনাদি কালের পছ্িচ়, কি যেন পরম নিবিড় 
জানাজানি ওই প্ররুতি আর মানবে......তবু পরিচয় 
আর হয় না, জানাজানিও হয় না! প্রকৃতির পানে 
. চাহিয়া! চাহিয়া মাহ্ষের বুক কি এক বাখায় বি্ষুনধ হইয়া 
উঠে! 
চির নরকে পাপন কেমন হইয়। যায়! 


রিয়ার (রাজ পণ অফুরাণো৷ বিকাশের আর 
এক কে হাসের জীবনের বসস্ত-প্রভাতের চির-শ্কাম 
_ কশ্বোরের দিকে চাই । কিশোরের চোখে মুখে, তাহার 
দেহের বিকাশে, মনের প্রকাশে সেই চির-অনাগতের 
. পরিচয়ধানি কেবলি যেন কৌতুকভরে হাসে আর ডাকে, 
ভাকে আর অন্তরাল হইয়া যায়। যে পরম অনাগতের 
: গ্রত্যাশাটি অন্তরে গুগ্লরণ করে, যার চলার স্থুর কচিপাতার 
শ্যাম হিজোলে, যার মধুর হাসির আভাস প্রভাত-আলোর 
 ্িষ্ক-উজ্জ্ল বিকাশে, যার স্পর্শ পাই বসন্ত-বাতাসে, তারি 
স্বপ্ন যেন আরে! মধুর হইয়া আরে! নিকট হইয়া আরে! 
: মূর্ত হইয়া ধর! দিতে আসে ওই কিশোর-কিশোরীর দেহের 
_ সতেজ-নরদ মাধুধ্, প্রাণের সহজ-সথন্দর উল্লাসে, অন্তরের 
অপূর্ব ভাবাবেগের রহল্তময় দ্যোতনায় ! 
1. রহম পাণকে পাওয়ার স্বর তরু তেমনি হুর 
বাকি যার! গ্রভাতের পূর্বাকাশে নানাবর্ণের অপরূপ 
চিত্রে যাহার আগমনী ধ্বনিত হয়, স্বিগ্রহরের খর- 
 দ্বীত্থির অসম হাহাকারে তাহার স্বপ্নটুকুও বুঝি কোথাও 
ঠাই পান্ধ না! তারপর অন্ধকার যখন ছাইয়া আসে 





প্রক্কতির শ্টামবর্ণে উদ্বেলিত অফুরাণো রস” . 


৯১০, কা +/7: ফা 8775 বং 9০27 7719781875১, 
ডি . কালিকলম ঃ রা ॥ ১ 5 র্‌ পু ডন 


চির হইতে মাবে লুখ করিতে, মৃত্যুর তীখানি 
যখন প্রাগ-যাত্রীকে অন্ধকার রাজির অকুল সায়রে ভাসাইয়। 
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লইয়! যায়, তখন আবার শুধু একবার নিমেষের মত 


পশ্চিমের আকাশে সেই প্রভাতের স্বপ্নই বুঝি সকরুণ 
দৃষ্টিতে জান হাসিয়! বিধায় চায়! 

হে পরম-প্রাণ, তোমার ক্ষণিকের প্রকাশই সত্য 
হইয়া খাকিল, আর তুমি রহিলে শুধুই স্বপ্ন হইয়া, মায়! 
হইয়া? প্রভাতের আশা! কুহক হইল, আর সত্য হইল 
বেলাশেষের কান্নাটিই ? 


তি 
এই স্বপ্ন পরমন্থদ্দর অমৃতময়। 
কাব্যে সঙ্গীতে কল্প-স্থটিতে মাস্থুষের ভালবাসায়, বিশ্ব- 
প্ররুতির রূপরসগন্ধময়ী রূপের অন্রাগে এই স্ন্দরের 


বন্দনাগীতি শত ধারায় উচ্ছ্বসিত হইয়৷ উঠে । অনাদি-কাঁলের 


এই স্বপ্নসঙ্গিনীকে বীধিয়৷ ধরিবার ব্যর্থ প্রয়াস তাহার! 
এই জাগ্রত জীবনের রন্ধে রক্ধে তাই অতৃপ্তি কাদিয়! ফিরি- 
তেছে। এই যে অতৃপ্তি, ইহা তো কখনো! কিছুই-না- 
পাওয়ার প্রকাশ হইতে পারে লা। ক্ষণে ক্ষণে চকিতের 
মত জীবনের মাঝে মান্ুষ সেই অসীম সুন্দরের আবির্ভাব 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে, সেই অনন্ত মুহূর্তে সে পরম সার্থকতার 
আনন্দে কত না ছন্দে অন্তরের বন্ধনা-সঙ্গীত গাহিয্াছে। 
যাহাকে মানুষ নিমেষের জন্ত জীবনে দেখিতে পায় 
তাহাকে সে তো! আপনার সমগ্র জীবনের চিন্তায় করে 
ভাবে ও ভাবনায় প্রতিষ্ঠিত করিতে গ্রারিল না । তাই 
একটি নিমেষের অনস্ত আনন্দের নিকট তাহার সমগ্র 
জীবন দীন কাঙাল হইয়া লুটায়, তাই জীবন-তর! কেবলই 
বেলাশেষের কাল্স! তাহাকে বিষ করিয়৷ তুলিতে থাকে । 
তাই ওই দুহূর্তাটি যত বড় সত্যই হোক, সমগ্র জীবনের 
দীর্ঘ রিক্ততার স্থমুখে তাহার কোনোই মূল্য দেওয়। যায় 
না, তাহার ক্ষণিকত! তাহাকে স্বপ্নের, মর্যাদা ছাড়! আর 
কিছুই দিতে পারে না! । তাই যাহা আমাদের জীবনের 





রখ তাহা বপন হইয়া রহিল, কআর থাহা 
আমাদের জীবনের নিতাস্তই অবাস্তর বাধা তাহাই সত্য 
নাম ধরিয়! আমাদের জীবনকে নিদারুপ করি তুলিল। 


৪ 

এই জঞ্জালগ্রন্ত জীবনের মধ্যে মান্গষ কখনে! কখনো! 
অসীম হুন্দরকে তাহার পরিপূর্ণ স্থম| ও সমস্বয়ের ক্ষেত্রে 
দেখিতে পায়। দেখিতে পাই এই মুহূর্তগুলি জীবনের 
জাগ্রত চেতনার মুহূর্ড হইতে স্বতন্ত্র; জীবন যেন কখন 
কেমন করিয়! ধ্যানের মধ্যে নিবিড় হইয়া সমাহিত হইয়া 
যায়, এবং তখনকার সমাহিত চেতনায় মান্ছুষ তাহার চির- 
দিবসের অনাগতকে প্রত্যক্ষ করিতে পায়। আর ধাহার! 
জীবনকে ধ্যানের দ্বার! উপলব্ধি করিয়াছেন তীহারাও এই 
কথাই বার বার বলিয়াছেন ঘে ধ্যানেই জীবনেব পরি- 
সমাপ্তি । যাহার অভাস পাই এই পঞ্চেক্রিয়েরই মধ্য 
দিয়া, ভাহাকেই ষখন পরিপূর্ণ করিয় প্রতাক্ষ করিতে চাই 
তখন এই পঞ্ষেক্জ্রিয়কে স্তন্ধ করিতে হয়। স্তন্ধ করিবার 
শক্তি তে! আমাদের নাই, তবু এইটুকু জানি যখনই এই 
জীবনের কোনো! অম্তযোগে সেই কআমৃতময় সত্তা অন্তরে 
আবিভূতিহুইয়া থাকে তখনই আমাদের সমস্ত ইঞ্জিয় যেন 
বুজিয়! যায়, বাহির হইতে যেন অস্তরের দিকে ইহাদের 
মুখ ফিরিয়! যায়। তাই যাহাকে অকল্মাৎ চোখে দেখিতে 
দেখিতে পরম সুন্দর বলিয়া মনে হয়, তাহাকে আরে! 
দেখিতে গিয়া চোখ বুজি ) যাহার স্পর্শে দেহ-মনে অমৃত- 
স্পন্দন জাগে, তাহারই পরশ-রস-মাধুরী উপভোগ করিতে 
গিয়া ্পর্শাতীত চেতনায় লীন হুইয়! যাইতে হয়। তাই 
এ বিশ্বে ঘে অকস্মাৎ আসিয়াছে বলিয়া চেতনা উন্মুখ হইয়। 
উঠে, তাহাকে আর বিশ্বে পাওয়া হয় না। ধ্যান চেুনায় 
আমাদের সত্তা লীন হইয়া! কোন্‌ বূপাতীত জগতে চলিয়! 
যায়। 

তাই যখন অনস্তমুহ্র্তটি কাটিয়া যায়, আবার যখন 
মলোময় চেতনার জগতে জাগিয়া উঠি, আবার চিত্ত 


ভুক-্ন : চস্রটিিমো সদ 
্ ৬ সি ৮. ৮. 


হারানে। স্বপ্পের কাল্সায় ভরিয়। উঠে, অনাগতের বেদনায় 


জীবন অর্থহীন হইঘ| যাগ, বিশ্বজগৎ বেলাশেষের উদাস 
বৈরাগ্যে আনমনা হুইয়! উঠে । 


যুগে ষুগে জীবন-খেয়ানীর! তাহাদের ধ্যানে, পরম 


সন্দরকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । কিন্ধ তাহাতেই তাহাদের 
চিত্ত পরিপূর্ণ তৃপ্থি পাইল কোথায়? এই ইঙ্জিযজগতের 

সহজ বিরোধকে অতিক্রম করিয়া ধ্যান-জগতে যাহার 
ক 
ধ্যানের মধ্যেই ধরিয়া রাঁখিয়! হয়ত কেহ কেহ জীবন 
কাটাইয়। গিয়াছেন। তাহারা এই ইন্জিযদৃষ্টিকে, এই 
বাস্তব জগৎকে গ্রহণ করিবার যে-সব ইন্জিয় আছে তাঁহা- 
দিগকে সেই পরম সত্তাকে ধারণ করিবার অধোগ্য 


বিবেচন! করিয়া বজ্জনের নীতি অবলম্বন করিয়া গিয়া»: 


ছেন। তীাহার। আপনাদের মনোময় চেতনাকে স্বরূপ- 


সিদ্ধির অন্তরায় মনে করিয়! ধ্যানময় চেতনাকেই আতশ্রদ্থ 


করিয়! অগ্রসর হইয়াছেন । 


কিন্ত সকলেই ওই পথটিকেই একমাত্র পথ বলিয়! ূ 


গ্রহণ করেন নাই। 


তাহার! তাহাদের ধ্যানের জগৎকে এই বাস্তবের 


মধ্যে আনিয়া ধরিতে চাহিয়াছেন। মান্থযের মধ্যে 


দেবত্বের প্রতিষ্ঠা, ইন্জিয়-জগতের মধ্যে অতীন্তিয়ের আবি-. 


ভাবকে একট ক্ষণিকের ব্যাপার করিয়া রাখিতে চাহেন 
নাই। তাহার! বলিয়াছেন, এই পরম সুন্দর রস-স্বরূপের 
প্রকাশ কোথাও ব্যাহত হইয়। যা নাই । আমরা! সংহত 
চেতনায় যাহার দীথিকে অনুভব করি তাহার সেই দীপ্লি 
সর্ঝত্র সর্বকালের জন্ত চির-দীপ্যমান হইয়া আছে। এই 
জগতের সর্বত্র সেই দেবতার আসন রহিয়াছে । সর্ধ- 
ইক্জিয় দিয়! তাহাকে উপলব্ধি করিবার এই যে প্রেরণ 
ইহা মিথ্যা নহে। যাহাকে আমরা অনাগত বলিষ! 
কাদিযা মরিতেছি সে কোথাও হইতে আবে না কোনে। 


৪.) টা দু ৩৫৪ ১ 


টি ০ সিনে সহ ৃ 
দিন ৩১1৮ 
ধ্যাননিবিড়তার মধ্যে আমরা তাহার সাক্ষাৎ পাই, 
তেমনি যদি আমাদের এই মনোময় চেতনায় সোপার 
কি লাগে তাহা হইলে তখন জম চেনা এই 
চা কা পা আপন উঠব 





রর 
র্‌ 


টি িন্ সোগার কাঠি কোথা হইতে কে আসিয়া 
[ লাগাইবে, কখন সেই পরম সুর্ত আসিবে আমাদের 
 শ্ীবনে তাহা কে জানে ! 

তবু সমগ্র মানব জাতি যে সেই পরম নুন্দরকে প্রত্যক্ষ 





ইরব্দ্াান্ক্ জা 
করিবার নি বরা 
করিতেছে তাহাতো অস্বীকার কর! যায় না। কাব, 
শিল্পে, সঙ্গীতে, ধর্-সাধনের বিভিন্ন প্রক্রিয়া-পদ্ধ তিতে, 
রাষ্ট্রে ও সমাজে, বিশ্বমৈত্রী সাম্য ও স্বাধীনতার প্রবর্তন- 
প্রচেষ্টার সহশ্র পাকে-প্রকারে কেবজি সেই পরম- 
অনাগতের পথ-চাওয়াটি মূর্ত হইয়া উঠিতেছে। 







ও আমার যুগ-ধুগান্তের সন্ধানী বিশ্বমানবাত্মা, কবে 
তোমার এই গরম ভূষার নিবৃত্তি হইবে, কবে অনাগতের 
আগমনী অনন্ত আকাশে আনন্দধ্বনি জাগাইবে? 


চিত্রবহা 
__পূর্ব-প্রকাশিতের পর-_ 
স্ত্রী স্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় . 


২৩ 
আলো ও ছায়া 

রথ বরুণ লীতের অস্তে ধরণী স্তির নিশ্বাস ফেলিল। 
দেই তপ্ত নিশ্বাসে আকাশের পাঙুরতা ঘুচিয়। তুষার 
গলিতে সুরু করিল, চেরিগাছের রিক্ত শাখ! অন্থ্রাগে 
রাড হইয়া উঠিল। মেয়েদের পোশাকে রঙের বাহার 
খলিল, তাহাদের কেঠে৷ জুতার উচ্চতা কমিল। ছেলে- 
মেছ্ধেরা ছুটি পাইয়া! বই বন্ধ করিল, মাস্ুষের মুখে খুসির 
ভান জাগিল ॥ স্লাড়কাকের -তীক্ষু কর্কশ কণ্ন্বর 
আর শ্রবণ পীড়িত করে না, পাখীর ক্লকৃজন আবার 
হক হইয়াছে । জবকুটিকুটিল প্ররুতি প্রসঙ্গমুখে রুদ্ধ দ্বার 
গ্ৃহকোণ হইতে আপনার, রৌজ্রালোফিত অঙ্গনে 

টন আন কিক 


॥ ] 
8. 


820151254 ! 


এমন সময় এক দিন প্রভাতে অমর একখানি কার্ড 
পাইল। তার উপরে চেরিফুলের রডিন ছবি, তলায় 
মেয়েলি হাতে লেখা-_শনিবার বেল! চারিটা, কোইশি- 
কাওয়ার মোড়ে। স্থাক্ষর নাই, কিন্তু অমর বুঝিল 
নিমন্ত্রণ কে পাঠাইয়াছে। বহুক্ষণ ধরিয়া কার্ডখানি সে 
ঘুরাইয়া৷ ফিরাইয়! দেখিল, হন্তলিপি অনেকবার পড়িল, 
তারপর বুকের পকেটে সযত্বে রাখিয়া দিল। প্রিয়ার 
হাতের সেই প্রথম লিপি--তারই স্পর্শে তার হৃদয় দুরু- 
ছু করিতে লাগিল, আনন্দ যেন বুক ফাটিয়া বাহির 
হইতে চায়! সে যেন মহাসুল্য এক রক্ধ হাতে পাইয়াছে 
তাহা লইয়! কি করিবে কোথায় রাখিবে কিছুই ঠাহর 
করিতে পারিতেছে না! এত স্কখ একাকী উপভোগ করা 
টা). ত 
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_ চ্যাং্এর সহিত আলাপের পর হইতে ক 
জাপানীর মত সে-ও নিশ্চিতই সর 
তাহাদের পয়্সাম্জ উদর পোষণ করিতে কুষ্টিত নয়! অমর 
কিছুকাল তার সঙ্গে ভাল করিয়া! বাক্যালাপ করে নাই। 
আজ কিন্ত মনে আর বিরাগ পোষণ করিয়া থাকিতে 
পারিল না, সাধিয়! গিয়া সে তাহাকে অভিবাদন করিল। 
কহিল, শীত আর নেই, বসম্ত এসেছে, ফুল ফুটেছে, আজ 
দেখতে যাচ্ছি! কর্তার যণ্ডামার্ক ছোট ছেলেটার হাতে 
এক মুঠা চকোলেট ওঁজিয়! দিয়া কহিল, খেয়ে ফ্যাল্‌! 
চাকরাশীদের ডাকিয়া বক্শিস করিয়া দিল। বলিল, স্কুল 
ফুটেছে, দেখে আয়, পার্বণী দিচ্ছি! অমরের বাক্যে ও 
ব্যবহারে খুসি যেন উপচিয়! পড়িতে লাগিল। 


অপরাহ্ছে যথাসময়ে ট্রাম হইতে নামিয়া অমরের উৎস্থক 
দৃষ্টি চারিদিকে ওহানাকে অন্বেষণ করিতে লাগিল, কিন্তু সব 
বৃথা, কোথাও তার চিহ্ন পধ্যন্ত নাই। তবে কি ওহানা 
আসিল না? এত আশা! দিয়! নিরাশ করিল? সারাদিন 
ধরিয়া কল্পনার কুহকদণ্ডের স্পর্শে যে স্থখস্র্গ রচনা 
করিল তাহা কি নিমেষে এমনি করিয্মা ধূলিসাৎ হইয়া 
যাইবে? 'অমরের ডাক ছাড়িয়া কাদিতে ইচ্ছা হইল। 
একবার ভাবিল অগ্রসর হইয়া খুঁজিয়া আসে, আবার 
ভাবিল কাজ নাই, যদি সেই অবসরে সে আসিয়া ফিরিয়া 
যায়! কিন্তু সে যে-অগ্রসর হইয়া আর কোথাও ঈাড়াইয়া 
নাই তাহারই ব! নিশ্চয়তা কি? হিধার মধ্যে পড়িয়া 
অমর স্লানমুখে স্থাক্ছর মত সেইখানে ছ্ীড়াইয়া রহিল । 

০০১৭ আসি তখন অদৃরব্তী 








র/-ললক্যো অনরের পশ্চাতে মিরা জ ০ 
তখন ওহানার সন্ধানে সন্ছথপানে চাহিয়া ছিল, সে; 
পাইল না। গোপনে রহিযা অমবের উৎকঠা ও হতাশা । 
লক্ষ্য করিয়া ওহানার আনন্দের আর অবধি রহিল না 
তাহার সাক্ষাৎ লাভের জন্ত এ ব্যাকুলতা ! | 
চক চক করিতেছে । আর সে স্থির থাকিতে পারিল না, 
একেবারে অমরের পিঠের কাছে অগ্রসর হইয়া কহিল, 
কাকে খুঁজছেন ? | 

অমর চমকিয়া উঠিয়া ঘুরিয় ঈাড়াইল। মুহূত্ডে তার 
সজল চোখ আনন্দে দীগ হইয়া উঠিল। অন্গুযোগের 
স্থরে সে কহিল, বেশ ত! আমি ভেবে ভেবে মরছি, আর 
আপনি পিছন থেকে মজ। দেখচেন ! 

ওহানা হাসিতে লাগিল। তারপর সম্মুখে পদক্ষেপ 
করিয়া কহিল, চলুন । 

ছজনে পাশাপাশি চলিল। ছোট বড় যাঝারি ধনী 
দরিতর সকল বয়সের সকল অবস্থার নরনারী উৎসববেশে 
সজ্জিত হইয়া একই দিকে চলিয়াছে। 

নদীর ধারে অপূর্ব দৃশ্য । তীরবর্তী জারি ক 
টোপর পরিয়া৷ বরবেশে যেন বধূর প্রতীক্ষায় ঈাড়াইয়া, 
আছে! মনে হইল যেন নীলাঙ্ছর হইতে অদুৃস্ঠ স্থজে, 
একথানি অতিন্ন্ম গোলাপী চক্্রাতপ ঝুলিতেছে ! তারই 
তলে মেলা বসিয়াছে। কোথাও ফুলুরি তাজ! হইতেছে, 
কোথাও শিশুর খেলনা সাজানো, কোথাও বিবিধ পিষ্টক 
ও মিষ্টান্ের দোকান। লোকেরা! চলিয়াছে প্রধানত 
পদত্রজে, মাঝে মাঝে রিক্সায় নরনারীর যুগলমৃত্তি চোখে 
পড়িতেছে। কখনো! বা৷ গেইশারা * চলিয়াছে-_বিচিন্্র- 
বর্ণ ঝলমলে+পোশাকে -ভাহাদিগকে অভিকান়্ প্রজাপতি 
বলিয়া ভ্রম হয়। তাহাদের উদ্দেশ করিষ! ভিড়ের মার 
থেকে রসিক যুবকের! ছু' শী -রারের বাকারা 


* নর্তকী $ 
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| 
করিয়া উচ্চকঠে খরিদ্দার আহ্বানে রত। চারিদিকে 
.. হািগের হবরা, পথ একেবারে রর) 


ঢঃ . অর ও ওহানা জনঙ্বোতেস্াসিয় চলিল। এই বিচির 
. তা, পুষ্পভারাবনত তরুশ্রেণী, এই আনন্দের কলরব, 
_.. উৎসঞচে শমারোহি-_এ কি অলীক? আর ওহানার সহিত 
অব্যাহত অস্তরজগতায় এই যে ভাসিয়া চলা__এ কি স্থখন্প্ন? 

. খখ চলিতে চলিতে অমর ইহাই ভাবিতেছিল। 
একস্থানে চীনাবাদাম বিক্রী হইতেছিল। একমুঠা 

. বাঙাম কিনিয়৷ অমর ওহানার আন্তীনের থলির মধ্যে ঝুপ 

. করিয়া ফেলিয়া দিল। তারপর চলিতে চলিতে মাঝে 

মাঝে তার মধ্যে হাত পুরিয়। দিয়! বাদাম খাইতে দু 

.করিল। নির্বাক ওহানা ভাবিতেছিল, দৌরাত্াও এত 

রহ 

কিছুক্ষণ যায়। ওহানা রহস্ত করিয়৷ কহিল, আচ্ছা 

জার মোক যাহোক! 

5. মর  শশব্যন্ডে কহিল, তুল হয়ে গেছে! মাপ 

করবেন! বলিয়! বাদাম ছাড়াইয়া! ওহানার মুখের কাছে 

. তুলিয়! ধরিয়া কহিল, খান ! 

_.. খহান। হাসিয়া! মুখ সরাইয়! লইয়া! বজিল, আমি নিজে 

তে বারি) 

| অমর বলিল, না, জানেন না। আপনি নেহাৎ ছেলে- 

মান্য! নিন, থেয়ে ফেলুন! 

রর পথ চলিতে চলিতে অমরের হাত হইতে খাইতে 
খুহানার লোন ও লক্জা দুই-ই হইতে লাগিল। শেষে 

গা হা দা বি দা 

নাছোড়বান্দা অমর কিছুতেই রাজি হইল না। 
ক গান মলি একটা অপেক্ষা- 


গার রা ১১০ সাদ পে 





সাজ বারী বাজার ভব, 
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আজ ১ 
জনায় তাহার! উচ্চ কলরব করিতেছিল। কয়েকজন 
সপ ০৩৯ 
ইত্যাদি, অর্থাৎ, মদ খেয়ে মাতাল হয়ে বুড়ো গেল 
গড়িয়ে, দেখে তাই বুড়ী অবাক দিল তারে চড়িয়ে! 
একজন টলিতে টলিতে একেবারে ওহানার গ! ঘেসিয়া 
চলিয়া গেল। চমকিয়া উঠিয়া অনুচ্চ চীৎকার করিয়া 
ওহানা! সভয়ে অমরের কাধটা চাপিয়া ধরিল। 

অমর হাত দিয়া তার কটিদেশ বেষ্টন করিয়! ধরিয়া 
কহিল, ভয় কি! আমি ত সঙ্গে রয়েছি! 

লজ্জিতমুখে ওহানা কহিল, মাতালকে বড় ভয় করে! 
অমরের কীধ হইতে হাভ সরাইয়া! লইয়া সে ধীরে ধীরে 
আপন কটিদেশ তার বাছুপাশ হইতে মুক্ত করিয়া! লইল। 


সন্ধ্য। অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়াছে। শীতের প্রকোপ 
বৃদ্ধির সঙ্গে মেল! ভাঙ্গিতে স্থুরু হইল। অমর ও ওহান! 
রিক্সায় উঠিল। রিক্সা চলিতে স্থরু করিল। 

কিছুক্ষণ যায়। ঢাকা গাড়ির মধ্যে ওহানার পাশে 
বসিয়। অমর সন্তর্পণে তার একথানি হাত টানিয়৷ ছুই 
হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিল। ওহান। আপত্তি করিল না। 
তার মুখে একটু স্নান হাসির আভাস ভাসিতে লাগিল। 

ঘণ্টাধ্বনি করিয়া! গাড়ি চলিগছে। কতক্ষণ উভয়েই 
নীরব, কারও মুখে কথা নাই। বোধ করি মৌনতার 
অবকাশে তাহার! পরস্পরের অস্তর্পোকে দৃষ্টিপাত করিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। : 

একটা চৌমাথায় আসিয়। সহসা গাড়ি থামিয়া৷ গেল। 
রাও বি লা 

ওহানা চমকিয়া বাস্তব জগতে দির 
শশব্যন্ডে কহিল, ভাইত, আমরা কোথায় যা 









 শহানা বলিল, বীর বলো কোথায় 
যাবে? 

ক আর আরা নাক 
সেই দৃষ্টান্ত অ্গসরণ করিয়া অমর বলিল, তুমিই বলো 
না। 

ওহান! একটু ভাবিয়া বলিল, আচ্ছা। তাহলে এই 
খানে নাবো। 

অমর গাড়ির ভাড়| চুকাইয়! দিল। 

ওহান! বলিল, এস। বলিয়া চলিতে স্থরু করিল। 

অমর তার সঙ্গে চলিল। কোথায় যাইতেছে সে জানে 
না, জানিবার কৌতুহলও নাই। ওহানার সঙ্গে যাইতেছে 
ইহাই যথেষ্ট। 

খানিকক্ষণ চলিয়া তাহার। একটা নিজ্জন পথে আসিয়া! 
গড়িল। সে পথে জনমানব নাই। চলিতে চলিতে 
এক সময় অমরের মনে হইল, ওহানার মুখ যেন আজান 
দেখাইতেছে, কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল না-ও হইতে পারে, 
পথ অন্ধকার বলিয়া বোধ করি এমন মনে হইল। 
ওহানার ছুঃখের ত কোনে! হেতু নাই ! 

ওহানা। একটা মন্দিরের পাশে আসিয়া! থামিল। তার 
পর ইতস্তত দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া মহ্দির-সংলগ্ন বিস্তীর্ণ উদ্যানের 
মধ প্রবেশ করিল। অমর তাহার অঙ্গমন করিল। 
পথে থাকিতে দূর ব্যবধানে ছু* একট! তেলের আলো! দেখা 
যাইতেছিল, উদ্ভানের মধ্যে প্রবেশ করিয্বা সে আলোকের 
আভাসটুকুও বিলুপ্ত হইল। নেখানে ঘোর অন্ধকার । 
সেই অন্ধকারে কত প্রসারিতশাখা বনম্পতি অভিকান্ 
ঈৈতোর মত ফ্লাড়াইয়া আছে। স্থানে স্থানে ক্ষীণছ্যাতি 
জলিতেছে, মাঝে মাঝে মন্দিরের স্তিমিত 
ঠাখে পড়িতেছেঁ। চারিদিক নিঝুম নিস্তব্ধ, 
দেবায়তনের নিভৃত. কক্ষনিঃন্ত 
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দিরাধও বিশ কারি অরকে বিবার থা 
করিল। অমর বসিলে দে তার পাশে গিয়া বসিল। র 
সময় যায়। ওহানা কথা কহে না। অমরের অস্বস্তি 


বোধ হইতে লাগিল ॥ কথা বলিবার উদ্যোগ করিতেই 


ওহান। ইঙ্গিতে তাহাকে নিবারণ করিল--অমরের আর: 
কথা কহা৷ হইল না। রাজি বাড়ির! চলিল, তরু ওহানা 
নির্বাক বসি আছে) ওহানার ব্যবহারে অমরের 
বুকের ভিতরটা! ব্যথায্থ টনটন করিতে লাগিল, অপরাহ্থের 
উৎসবের এই কি পরিসমাপ্তি! 

ভক্ত আসিয়া মন্দিরের ঘণ্টা বাজাইয়া দিল। তার 
সহসা ওহানা গড়াইয়া উঠিযা ক্রদ্দনবিকৃত কে কহিল, 
ফেবু এক নি? কেন আমার ভাজা 
ভালবাসো ? 

এক মৃহূর্ে অমর ঘেন কাশ হইতে ধীর ফির 
উপর আছাড় খাইয্বা পড়িল। এ কি ব্যাপার! টং 
্রশ্থের ভাৎপর্ধ্য সে বুঝিল না, ইহার মধ্যে 
কারিবারই বাকি আছে তাহাও ভা বারি 
সে কেবল ওছানার মুখপানে মূড়ের মত তাকাইয়! রহিল, 
কি যে উত্তর দিবে কিছুই বুঝিতে পারিল ন1। দস 

ওহান! বলিতে লাগিল, ছু্দিন পরে যখন দেশে ফিরে 
যাবে তখন আমি কিনিয়ে থাকরো।?, কি করে” হাচবো! 
তখন আমি? এতুমি কিকিরলে? কি করজে? 

অমর এতক্ষণে ভাষা! খুঁজি পাইল । শিলাসন ছাঁড়িয়! 






জা শাদা লা ছা শাহ লিখ পন 


ডি, ২৪. 
2 পরাভব 
মির মাও উপ 
চন রাজের এর পয থাকিয়াই 
কাটছিল বাড়িতে গু বলিতে পিতা ও ছই ভাই-- 
_ তাহাদেরই উপর ওহানার সকল অভিমান আবদার ও 
 পছের দৌরা্য লিত। বড় হইয়াও সে কখনো! অন্তুভব 
 ক্করে নাই তাহার জীবনে '্আর কোনো পুরুষের সাহচর্যোর 
৷ শ্রয়োন আছে। তারপর দৈবছূর্কিপাকে ভাইছুটি 
চট ্, প্রাণ দিল, শোকার্ভ পিতামাতার সন্তান 
বা আক রা পদ 
_পাইয়্াছিল। তিনটি মাঙ্থষের জীবনম্রোত অতঃপর 
: শ্রক্দিকেই প্রবাহিত হইতে লাগিল, সেই ধারার থে 
কোনোকালে পরিবর্তন ঘটিতে পারে এমন কন্সনা ওহানার 


গহানার তরুণ মন খন ভিতরে ভিতরে পীড়িত হইয়া 
 উঠিতেছিল এমন সময় অযরের সঙ্গে তার পরিচয় হইল । 
ব্যাপারটি তা মন্দ লাগিল না, সে বেশ একটু বৈচিজ্যোর 
সাধ পাইল। অনাক্জ্ী় পুরুষের সাহচধ্যেও যে সখ 

পারে ইহা সে প্রণম উপলান্ধ করিল। দিনে 
 অমরের সহিত বদন ঘনিষ্ঠ হওষার সঙ্গে সঙ্গে তার 
মনের উপর পিডৃমরেহের আধিপত্যের শরাস ঘটিতে লাগিল । 
ধীরে অমরের চিন্তায় তার মন আচ্ছন্জ হইতে লাগিল, 
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স্থ করিল। 

উঠ নিত বকা উহা 
অমরের কথা যনে পড়ে। কবরী রচনা করিয়! মনে হয় 
অমরের কি এই খোঁপা পছন্দ হইবে? বেশভূষা করিয়া 
মনে হয় কিমোনোর রঙ তাহার কেমন লাগিবে? 
কেশেবেশে সুগন্ধি মাখিয়। মনে হয় এই স্তুগন্ধে ছি অমরের 
চিত্ত তৃপ্ত হইবে? মুকুরে আপনার শৌন্দধ্য দেখিয়া 
আপনি মুগ্ধ হইয়া গিয়! বিনয়ের ভান করিয়া ওহানা 
ভাবিতে বসে, আচ্ছা, এই ত আমার রূপ, এ রূপের পানে 
সে অমন করিয়! চাহিয়া থাকে কেন? তার রূপের 
কাছে আমার রূপ কোন্‌ ছার! আর রূপই যদি বা কিছু 
থাকে, গুণ কি একরতি আছে? বিদেশের নিঃদজ জীবনে 
আমাকে পাইয়াছে, তাই ভালে লাগে, নহিলে ভালো 
লাগিবার এমন কি-ই ব। আছে? 

আজকাল মাটির পৃথিবীতে মাটি আর চোখে পড়ে 
না--সবই যেন সোনা হইয়! গেছে! সকল জিনিসেরই 
সে নব নব অর্থ নব নব রূপ দেখিতে পায়। তুবন-ভবনে 
আর গগনের দিগন্ত-প্রসারিত অঙ্গনে সৌন্দর্ধ্যের এক 
'অনস্ত বিচিত্র জ্যোতির্দয় প্রকাশ, ধরণীর এক মোহিনী- 
মৃদ্ঠি দেখিয়া সে অবাক হইয়া গেল। পাতার মর্ঘমরে 
ঝর্ণার ঝঝরে সঙ্গীত ধ্বনিয়া উঠে, নক্ষত্রথচিত নীলাকাশ 
কানে কানে কথা কয়! এতদিন সাগরগঞ্জনের সে 
কোনো! অর্থ খুঁজিয়। পায় নাই, আজ বুঝিম্বাছে, সাগরের 
তটঘাতী তরঙ্জভঙ্গের অবিরাম আকুতি আকাশ ও ধরণীকে 
হৃদয়ে ধরিবার জন্য ! বিরহের সেই বিচক্ষাভ মিলনহেতুই 
সেই হাহাকার!  ; 


ওষুকির ঘরে নিভৃতালাপের পর, যেদিন সে খোপার 
ফুল অমরের কোটে পরাইয়া দিয়াছিল, সেদিন গৃহে 
ফিরিফা রাত্রির নির্জনতায় সে তার মানসলোকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া দ্েখিল, লেখানে একমাজ অমরই রাজার মত 








মি ০১ দা 
কুমারী সে-_সম্ভানের কর্তব্য এমনি করিয়া! কি সে পালন 
করিতেছে? যে-পিত| এতকাল তাহাকে অটল ক্ষেহে 
লালন করিলেন, তার শিক্ষার জন্য রুদ্ুদাধন করিয়াও 
কত, অর্থব্যয় করিলেন, তার কোনো সাধ যিনি অপূর্ণ 
রাখেন নাই, অহরহ তার স্থখস্থাচ্ছন্দযর জন্য ঘিনি চিন্তিত 
রহিয়াছেন, এই কি তীর পুরস্কার? একি মহাপাপ সে 
করিতেছে,-এ যে পিতৃদ্রোহ । আর যে পুজ্রশোকাতুরা 
মাতা তাহারই উপর পুত্রন্নেহের সাধ মিটাইয়! ছুঃখের 
দংশন হইতে হয়ত একটু অব্যাহতি পাইয়্াছেন, সে কি 
তাহাকেও ভূলিতে বমিল? 

অন্ুশোচনায় ওহানার চিত্ত বিক্ষুন্ধ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 
সে ভাবিতে বমিল, পিতামাতার সেবাষত্বের কি কোনে 
ক্রটি করিয়াছি? ন| তা! সে করে নাই, পূর্ব যেমন করিত 
এখনো তেমনি করিয়! থাকে ! কিন্তু সেবাযত্বের কতটুকু 
মূল্য যদি তা শুষ্ কর্তব্যের খাতিরে করা! হয়, যদি তার 
সঙ্গে স্সেগ্রীতির কোনে! সম্পর্ক না থাকে? আগে 
পিতামাতার, চিন্তাই ছিল তার একমাত্র ধ্যান, আর এখন ? 

ওহানা স্থির করিল, আর নয়! সে অন্যায় করিয়াছে, 
তার অপরাধের ভুলন! নাই, সে সন্তানের কর্তব্য হইতে 
রষ্ট হইয়াছে! অতঃপর সে মন হইতে সকল চিন্তা! 
নির্বাসিত করিয়া একমাত্র পিতামাতার ধ্যানই করিবে ! 
এতদিন অন্ত কাহাকেও তার প্রয়োজন হয় নাই, এখনই বা 
হইবে কেন? সে সংকল্প করিল, অমরকে লিখিয়! দিবে, 
সে তার সঙ্গে ফুল দেখিতে যাইতে পারিবে না! অমর 
একে পুরুষ, তায় বিদেশী, তার সঙ্গে এতটা মাখামাখি কি 
ভালে? নিশ্চয় ভার মাথা খারাপ হইয়াছিল, নহিলে 
ষতরিয়কন্যা। সেতার এমন অসংযম কখনে। সন্ভব ? 

ওহান! ভাবিল, ওযুকির বাড়ি যাওয়া বন্ধ করিলেই 
হত ০ 








বা 
সমর্থ হইবে । জন দে পুরা তারপর 
ফিরিয়া যাইতে পারিবে, যেখানে পিতামাতা ও কন্ঠার ; 
মাঝে আর কেহ আড়াল তুলিতে পারিবে না। রা 
ইহা স্থির করিয়া সে কতকটা আশ্বস্ত হইল । পিতাকে 
বলিল, ওষুকির নিকট আর কিছু শিখিবার নাই, সেখানে. 
আর সে যাইবে না। পিতা আপত্তি করিলেন না, কহি- 
লেন, বেশ ত! প্রয়োজন না থাকিলে যাইবে কেন? 
ওহানার মন্দরদাহ অনেকটা লাঘব হইল। সে কয়েকদিন 
বাড়ির বাহির হইল না। পিতামাতার সেবায় তাদের 
একান্ত সাহ্চর্ধ্যে সারাক্ষণ গৃহকর্ধে নিরত থাকিয়া সে 
অন্তরের আকুতির প্রায় ক্রোধ করিয়া আনিল। & 
এমন সময় একদিন ঝুঁরুঝুরু দক্ষিণ পবন বহিতে 
স্থরু করিল, আকাশ নীল নির্মল হইয়া উঠিল, কৃজনে 
গুঞ্জনে কাননভূমি ভরিয়া গেল। ওহানার মন কেমন, 
করিতে লাগিল। তার অস্তরে একটা অস্পষ্ট ব্যাকুলতা 
জাগিল, তাহাতে কতকটা স্থথ কতকটা বিষাদ, ঠিক যে 
কি তা বুঝা কঠিন। ওওহান! উন্মনা হুইয়! উদ্ঠিল। 
সে বুঝিল বসম্ত আসিয়াছে, এইবার সাকুর। ফুটিবে। : 
তারপর তার স্মরণ হইল, সে: অমরকে কথ দিয়াছিল ! 
তার সঙ্গে ফুল দেখিতে যাইবে । অমরের সহিত বহুদিন 
দেখা নাই, সে কেমন আছে কে জানে ! অমরের মুখখানি: 
ওহানার স্পষ্ট মনে গড়িল। তার প্রতিভানীপ্ত ছুটি চোখ, 
তার প্রসন্ত হাসি, তার সহজ সৌজন্ত এবং অনাবিল 


লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে, কি জানি কেন, তার মন 
খুসি হইয়! উঠিল। বরকেগানি দা 
ব্যাকুল হইল। 

জার চির বা 
সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতেছে! অমনি তার মনে হইল, 
প্রতিজ্ঞা ত অমরের কাছেও করিয়াছে, একজে ফুল 
দেখিতে যাইবে! রতি! ভঙ্গ করা যদি দোষ হয তাহা 
নে নখ েইাসারার রা ছা 
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নালা বহন 
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লে এগ লনা সে-প্রতিজা রক্ষা 
করা ত উচিত! 

. শুহানা ঠিক করিল, অমরের লঙ্গে ফুল দেখিতে যাইবে, 
_ কবল সেই প্রতিজ্ঞা! রক্ষার জন্ই! তারপর তাহার 
_ সহিত সকল সন্ধ্ধ ছিপ করিবে! ভবিববাতের কর্তব্য সে 
তত স্থির করিয়া! ফেলিয়াছে, তবে আর ভার সঙ্গে একবার 
আন্ত সাক্ষাৎ করায় দোষ কি? সম্মুখে অনন্ত বিচ্ছেদ 
. যখন রহিয়াছে তখন একদিন মাত অমরকে একটু সখী 
করিলে কি আর এমন অন্তায করা হয়? বেচারা অমর, 
_ ভারই বা অপরাধ কি? ভবে খামখ|! তার মনে বেন! 
দিবে কেন? 

. শুহানা অমরকে কার্ড লিখিয়া শ্বহস্তে ডাকে দিয়া 
_'আসিল। বাড়ি ফিরিবার পথে বসস্তের হাওয়া! তার 
: গায়ে সঙ্গেহে হাত বুলাইতে লাগিল, উদার স্বচ্ছ আকাশ 
'নুরাগভরে যেন তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিল। তার মনে 
হইল পাখী ঘেন গাহিয়! গাহিয়া বলিতেছে, তোমার মনে 
: এই যে অব্যক্ত বেদনা, অনিষ্িষ্ট ছুঃখ, প্রিয়মিলনে তার 
: উপশম করো! মনের মধ্যে ক্ষোভ বা! অভিমান সঞ্চয় 
ক্রিয়ো না, আজিকার উৎসব সার্থক করিবার জন্ত 
. (তোমাকেও প্রয়োজন আছে! তৎপর হও, কারগ যে-ফুল 
শন ফুটিয়াছে কাল তাহা ঝরি। পড়িবে, ক্ষণভন্কুর তার 
জীবন! যাহা পাইয়াছ তাহাকে কৃতজ্ঞ অন্তরে গ্রহণ 
করো, হেলার ঠেলিয়ো না! 


আশা উদ্বেগ আনন্দ ও বিষাদের ঘূর্ণিপাকের মধ্যে 


কদ্ধেকটা দিন দেখিতে" দেখিতে কাটিয়া গেল। নিদিষ্ট 
 ক্কালে ওহান! বলিল, ফুল দেখতে যাচ্ছি। 

সাহারা বলিলেন, এস। ফিরতে বেশি দেরী কোরে। 
.না। 

(৯ ছানা বলিল, একটু দেরী হবে, তোমরা খেয়ে 
৷ নিযো। 1.5 
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_- ওহানা এক মুহূর্ত চুপ করিয়! থাকিয়। কহিল, সে তার 
(সহপাঠিনী এক বন্ধুর বাড়িতে আহার করিয়। ফিরিবে ! 

মাতাপিতার কাছে এই প্রথম সে সতা গোপন 
করিল, এই চিন্তাটা মনের মাঝে কেবলই খচখচ করিতে 
লাগিল। শাস্তি লাভের আশায় সে মনকে প্রবোধ দিল 
এই বলিয়া যে ব্যাপারটার আজই শেষ, আর মিথ্যাচরণের 
কোনো কারণ ঘটিবে না! একবার মাত্র মিথ্যা! বলার 
জগতের এমন কি ক্ষতি হইবে? কত লোক ত অহরহ 
মিথ্যা কহিতেছে--অবশ্ তার! ঘে ভালে! লোক তা! নয়_- 
তবুও জগৎ ত উপ্টাইয়া যায় নাই! 

এহান। স্থির করিয়াছিল অমরের সঙ্গে ভ্রমণ সাঙ্গ 
করিয়া ফিরিবার পথে তাহাকে শাস্তচিতে সব কথা খুলিয়া 
বলিয়া বন্ধুভাবে তার নিকট বিদায় গ্রহণ করিবে । কিন্ত 
কাধ্যক্ষেতে উপস্থিত হইয়! সে বুঝিতে পারিল, সংকল্প কর! 
যত সহজ সেটিকে কার্যে পরিণত করা ঠিক তার 
বিপরীত। আলোকিত জনবছল পথে সে-সব কথ৷ 
অনেক চেষ্টা করিয়াও ওহানা উচ্চারণ করিতে পারিল ন!। 
অমরের সহাশ্তক আনন্দিত মুখ তার কথ! শুনিয়া মুহূর্তে 
মলিন হইয়! যাইবে, যতই এই কথ! সে ভাবিতে লাগিল 
কথাট! বলা তার পক্ষে ততই অসম্ভব হুইয়! উঠিল। 
শেষে উপায়াস্তর ন! দেখিয়া :সে অমরকে নিজ্জন উদ্যানে 
অন্ধকারের আড়ালে লইয়! গিয়াছিল। ভাবিয়াছিল, 
রোদের রাজা বট মাও. গা, বা রাত 
সহজ হুইবে। 

অন্ধকারে বসিয়া বসিয়া আসন বিরহের ক্ষোভ 
তাহাকে এমনি বিচলিত করিল যে অনেক চেষ্টা করিয়াও 
সে একটি কথাও বলিতে পারিল না । সময় যত কাটিতে 
লাগিল ততই অমরের উপর তার অভিমান বাড়িয়া 
চলিল।. কেন সে তার জীবনের পথে জ্যাসিয়া াড়াইল ! 
কেনই বা লে তাহাকে সম্মোহিত করিয়া জড়পদাথে 
পরিণত করিল, তার সমস্ত শক্তি সামর্থ; কর্তবাবদ্ধি 
হরণ করিল? চর017১.. 
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উঠল। পরে যাহা! ঘটিল তার ফলে তার সকল সংকল্প 
শ্রোতের মুখে তুপের মত ভাসিয়! গেল । 


৫ 
অভিসার 

_(বোডিং ছাড়িয়া শহরের উপকণ্ঠে অমর বাড়ি ভাড়া 
লইয়াছে। টিলার উপর ছোট্ট একখানি বাড়ি__তার 
কোলে ছোস্টর এতটুকু বাগান। স্থমুখ দিয়া সরু ঢালুপথ 
নীচে নামিয়া গেছে। চারিধার নিভৃত নিজ্জন --প্রচুর 
গাছপালা শ্টামভ্রীতে সমুজ্জল। কোথাও কোলাহল বা 
ব্যন্ততার চিহ্নমীব্র নাই। সমাজ সংসার ভুলিয়! দুজনে 
মুখোমুখি বসিয়া! থাকিবার এমন উপষুক্ক স্থান আর নাই। 

অমরের গৃহস্থালী ওহান! গুছাইয়া দিয়াছিল। কোথায় 
কোন্‌ জিনিস থাকিবে, কোন্‌ ঘর কি কাজে লাগিবে, 
বাগানে কোন্‌ কোন্‌ বাহারী ফুল ও পাতার গাছ বসিবে, 
মমস্তই তার নির্দেশ অন্ুসারে হইয়াছিল। সে-ই হইল 
সে-গৃহের সর্ধবষয়ী কর্তা । 

ছুটির দিনে প্রাতরাশ সমাধ| করিয়াই ওহানা "আসিয়া 
উপস্থিত হয়। 'অমরের পড়ার ঘরে মেঝের উপর আসন 
পাতিয়া বসিয়। সে তার মোজ। রিফু করে, সার্টের 
বোতাম বসায়, জ্রুশকাঠি দিয্বা নেকটাই বুনে, আবার 
কখনো বা তারই জন্ত কিমোনো৷ * সেলাই করে। অমর 
টেবিলের পাশে বসিয়া বই পড়ে বা বিখিতে থাকে। 
দিপ্রহরে ছুজনে মুখোমুখি বসিষা নিশ্চিন্ত আরামে আহার 
করে। এক এক দিন ওহানা নিজেই সমারোহ করিয়া 
রাধিতে বসিয়া যায় ॥ জাপানী ব! বিদেশী ব্যঞ্জন, অমর 
যাহা খাইতে ভালবাসে, তাহাই প্রস্তত করে। এমনি 
সব দিনে অমর বইখাতা৷ -মুড়িয়া বাত্ত সমস্তভাবে রাস্থাঘরে 
আসিয়া বসে, অপটু হাতে ওহানাকে সাহায্য করিতে গিয়া 
গোল বাধাই ফেলে, তারপর বহি খাইয়া নির্ত হয। 

৫ চি গাগা, 
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শ্রোতা, আবার কখনে| বা অমর গান করে ওানা! 
শুনিতে থাকে। গান শেষ করিয়া গানের 
ওহানাকে বুঝাইয়। দেয়। এক একদিন ওহানা 
পুর্রাপ'ইতিহাসের কাহিনী, উপকথা বা ভূতুড়ে 
বলিতে বসে__সেদিন কোথা দিয়৷ যে সমর কাটিয়া! যায় 
অমর জানিতেও পারে না। 7 
ওহান। যতদিন না আমে প্রায় প্রত্যহই অমরের 
রূডীন খামে ভরিয়! স্থরভিত এক একখানি চিঠি 
প্রভাতে ঘুম ভাঙ্িলেই ওহানার লিপি লাভ কর! অমরের 
অভ্যাসের মধ্যে পরিণত হইয়াছিল। ছুইটি রবিবার রা 
এক ছুটি হইতে অন্ত গা 
খাটে। একটি চিঠির ভাড়। অমরের বুকের পকেটে 
লাভ করিয়। তার নিত্য সাহচরধ্য উপভোগ করে। 
শয়নের সময় কেবল তাহার! স্থানান্তরিত হুইয়! 
কোমল উপাধানতলে আশ্রয় পায়। রি 


কেন? তোমার দেশে গিয়ে বোবা হয়ে. € 
নাকি? 
অমর মুখে মুখে ওহানাকে বাংলা শিখাইতে নথ: 
করিয়া দিল। দ্রুতগতি ছাত্রীর উন্নতি হইতে 'লাগিল/। 
দেখিয়। তার স্থখের সীমা রহিল না। অন্লকার অমরের 
সঙ্গে দেখা হইলে সে হাসিয়া বলে, কেমন আছ?) 
থাকে থাকে কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বি 
তঙ্জনী নিক্ষেপ করিয়! কহে, ছুষট, ছেলে | বিদায় লইবার 
কালে বলে, তবে আসি! ওনার সুখে বাংলা কথা 
ভারি মধুর শুনা, অমরের মাঝে, মাঝে মনে হয় যেন. 
ওহানাকে লইয়া কলিকাতায় সংসার পাতিষ্বা ববিয়াছে ! 
একদিন বাংলাপাঠরতা ওহান! কাব্যরচনারত ঞমরের 
পানে বারম্থার দৃষ্িক্ষেপ করিয়াও তার মনোধোগ আকর্ষণ 
1 জাগানী ভারে বস্ত। হী 
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র্‌ গাগা ন৷ বুঝিয়া সহজভাবে উত্তর 
টক বলেছ! তখন আর কিছুই যনে থাকে না! 
২*ওহানা! কহিল, তাহলে এবার থেকে আমি অন্ত ঘরেই 









ঠা এক দিন ওহানা ঝিজ্ঞাস কিল, কটার সম খুমও ? 
4 আমর কহিল, কনে ব্‌লো বেখি ? 
শুহান। কহিল, বলই না। 


হান! হাসিল। কহিল, বেশ। তা হলে খাওয়া ফাওয়, 
একদিন রাত দশটায় এক জায়গায় যেতে পারে! ? 






বহি, জেন পারবোনা? কত গায়, 
লা ্ চা 


কেমন? * 
উড 
ওহানা কহিল, গালিব পৃ বলিয়। স্ব 
মু হাসিতে লাগিল । 


পরবিন সন্ধ্যার পর হইতে বরফ গড়িতে স্থুরু হইল। 
আহারা ₹ সারির! যথাসময়ে ওহানার নিমন্ত্রণ রক্ষ। করিবার 
জন্ত অমর যখন ঘাত্রা করিল তখন পথঘাট সাদা হইয়া 
গেছে, পথে লোক চলাচল নাই বলিলেই চলে । একবার 
ভাবি এমন ছ্ুধোগে গিয়া! কাজ নাই, পরক্ষণেই মনে 
হইল, সে যাইবে বলিয়া ওহানার কাছে অঙ্গীকার 
করিঃছে, অতএব না যাইয়! তার উপায় নাই। আসলে 
ভিতরে ভিতরে একটা অদম্য কৌতুহুল তাহাকে তাগিদ 
সোঁ, জানিবার জন্য অমর অধীর হইয়া উঠিল। 

সন্কেতস্থানের কাছাকাছি পৌছিয়া৷ গাড়ি বিদ্বায় করিয়া 
দিত অযর ধীরে ধীরে পদক্রজে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
তুারাবৃত পথ নিঞ্ন, সাদ| সাদ! গাছপালা বরফের ভারে 
ক্াড়ষ্ট হইয়া আছে। 

একটা! পথের বাকে আবিয়! অমর সহ্স! লঙ্গ্য করিল 
ঝাছের তল! হইতে এক নারীসৃষ্তি তার দিকে ভ্রুতপদে 
অগ্রসর হইতেছে । অমর অবাক হুইয়া গতিবেগ সংঘত 
করিল,--অভিজ্ঞতাটা এমনি অভিনব থে তার গায়ে কাট! 
দিয়া উঠিল। নারীমৃক্তি তার পথরোধ করিয়! ঈড়াইতেই 
টরনাডি লারাজারদ 
সুমি? 

ওছান! কহিল, হ্যা আমি। খুকি জরিয়ে? 

ঘর কহিল, বাক হয়ে গিয়েছিলুম। এতরাত্রে 


তুমি কেমন করে? এলে 1... 








হয পন কর 

অনেকক্ষণ পরে অমর জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় চলেছ ? 

ওহান! সংক্ষেপে বলিল, দেখতেই পাবে। তারপর 
স্ব হাসিয়! বলিল, কেন, পা ব্যথা করছে? 

অমর বলিল, না৷ তা নয়। 

ওহানার কথায় ও ব্যবহারে তার কৌতূহল বাড়িয়াই 
চলিল। 

চলিতে চলিতে ওহানা বলিল, একটা নতুন খবর 
তোমায় দিই । আমি আপাতত বাঁড়িতে থাকি ন1। 

অমর জিজ্ঞাস! করিল, তবে ? 

হানা বলিল, এক মার্কিন পরিবারে কাজ নিয়ে 
আছি।॥ গৃহিনীকে শেলাই শেখাই, তার বদলে তিনি 
আমায় ইংরেজি শেখান। থাকবার একটা আলাদা! ঘর 
দিয়েছেন, খাওয়াদাওয়াও তীদেরি সঙ্গে হয়। 

অমর আনন্দিত হইয়া বলিল, বেশ ত! কোথায় সে 
বাড়ি? কতদূর? 

ওহান! হাসিয়া! বলিল, সেইখানেই ত আমর! যাচ্ছি। 
আজ আমার ত্বরে তোমার নিমঙ্্রণ! বলিতে বলিতে 
তার হাসি মিলাইয়। গেল, ধর! গলায় সে বলিল, নিজের 
বাড়িতে ত কখনে! ডাকতে পারলুম না! কেবল তোমার 
আতিথ্যই গ্রহণ করেছি! 

অমর তাহাকে প্রবোধ দিয়া কহিল, তাতে আর কি! 
তুমি আর কি করবে বলো, কেবল তোমার নিজের 
ইচ্ছেতেই ত হবে না! 

পরে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার ঘরে আমার নিমন্ত্রণ 
একি সত্যি বলছে! ? 

কথাটা এত ভালো! যে অমর বিশ্বাস করিতে পাবিতে- 
ছিল না। 


বলিল, এই বাড়ি। তারপর অমরের পানে 
প্রশ্ন করিল, এখন বিশ্বাস হচ্ছে? 
সদর দরজা খুলিয়। অমরের হাতখান। চাপিয়! ধরিয়া! সে: 


সস 


বলিল, এস। রর 


অমর দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে বলিল, কিন্তু এতে তোমার. 
কোনো** 

বাধ! দিয়! ওহান! বলিল, কি? মার সঙ্গে আসতে 
ভয় হয়? 

উত্তরে অমর একটু হাসিল। ওহানাকে নছদরণ 
করিয়া কহিল, ভয়? তোমার সঙ্গে মরতে ত ভয় নেই! : 


ওহানার সরুতজ্ঞ দৃষ্টি যেন নীরবে বলিল, সেকথা 


আমি জানি! 
ছুজনে ভিতরে ঢুকিয়া দরজা! বন্ধ করিয়া দিল। 


পথের পথিক ঘরে ফিরিল। বাহিরে জনহীন পথে: 


কেবল তুষারের পাণুর হাসিটি জাগিয্া রহিল । 


২্ঙ 


মরীচিকা 


রঃ 
দেশে ফিরিবার মাত্র মাসখানেক বাকি। একদিন: 
রাস্্েনিষ্ষিষ্ট স্থানে পৌছিয়া অমর দেখে ওহানা! উপস্থিত. 


নাই। এমন কখনে। ঘটে নাই, ওহানা অমরের প্রতীক্ষা 


সেইখানে নিয্মমিত দীড়াইয়া৷ থাকে । আজ প্রথম সে 
নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিয়া অমর চিন্তিত হইয়! উঠিল। 
বহক্ষণ সেইখানে পদদ্ধারণা করিয়া (শেষে একটু একটু 
করিয়া অগ্রসর হইয়! সে গুহীলার বাসস্থানের সম্মুখে উপস্থিত 
হইল । দেখিল বাড়ির দ্বার বন্ধ, সকল বাতায়ন রুদ্ধ। 


কোনোখান দিয়া আলোকের ক্ষীণ রষ্টিরেখাও তার মনে 


৬ 


] 





এক একট| দিন যায় যেন এক একটা যুগ। প্রভাতে 
_ জ্ছানার পত্র লাভের আশায় অমর জাগিয়া উঠে, কিন্তু পত্র 
আসে না। রানে তার সঙ্গে মিলনের আশায় সন্ধেত স্থানে 
গিয়া ওানার দেখা ন| পাইয়া পায়ে পায়ে আবার সেই 
ড় হে গিয়া উপস্থিত হয়। রুদ্ধদ্বার যৌনমৃক বাড়ি 
নিতান্ত অপরিচিতের মত ড়াইয়া থাকে । তাহারই 
শট 

“কয়েকদিন এখনি করি! শেষে অমরের আশ! হইল 
হয়ত সে দারণ সীড়িত, হয় ত তাহার সেবা শু হইতেছে 
না, হয় ত তার লিখিবার শক্তি নাই, কিছ্া হয় ত চিঠি 
লিখিয়াও লোকাভাবে তাহা ভাকে দিতে পারিতেছে না। 
কমর অস্থির হইয়া উঠিল--কি করি, কোথায় যাই, কা'কে 
বলি! অনেক চিন্তার পর স্থির করিল ওহানার গৃহকত্র্ীর 
সহিত দেখা করিয়া খোঁজ লইবে, তাহাতে তিনি ঘা 
ভাবিতে হয় ভাবুন। ভাবনার জাল! আর সহ হয় 
ঃ 

চি আরা বল বাসার ছি রাজ। 
হারের সম্মুখে পরিচারিকা ছাড়াই ছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিল, ওহানা কয়েকদিন পূর্বে বাড়ি গিয়াছে । 
স্ৃহকন্্রীও নাই, তারা সপরিবারে কিওতো! গিয়াছেন-_. 
ফিরিবার বিলঙ্গ আছে। 
৭) অমরের ডাক ছাড়ি দিবার ইচ্ছা হইল । ওহানার 
স্বাড়ির ঠিকানা সে জানে না--জানিবেই ব কিকপে? 
ও উস ঠিকানা কখনো বলে নাই! 
2 সখ বুজিয়া ছঃখ ভোগ করা ছাড়! আর উপায় কি? 
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দিনের পর রাত রাতের পর দিন সময়ের নির্মম জাতা। * 
ঘুরিতে লাগিল। তার তলে পড়ি! পলে পলে বিরহবিধুর 
অমরের হৃৎপিণ্ড চূর্ণ হইতেছিল। জাপান ত্যাগ করিবার 
আর সপ্তাহ মাত্র বাকি, তবুও সে যাত্বার কোনো আয়োজন 
করিল না। ভাবিয়াছিল, জাপানের বিচিজ কারুশিল্পের 
নান! নিদর্শন সংগ্রহ করিয়। দেশে লইয়! যাইবে, সে-সব 
কিছুই সে কিনিল না। যাহাকে কেন্দ্র করিয়! কারুছত্র 
রচনা করিবার আশা! করিয়াছিল সে-ই যখন নাই তখন 
রেশম আর ছবি, চীনা-মাটি আর গালার বাঁসনে কি 
প্রয়োজন? কৃত্রিম পত্র পুষ্প কিনিয়া লাভ কি? কে 
তাহা খোঁপায় পরিবে? 

সকালবেলা নামঘাজ্র আহার করিয়া সে বাহির হইয়া 
যায়, ওহানার সাক্ষাৎলাভের আশায় সারাদিন পথে পথে 
ঘুরিয়া ফিরে । রভ্ভীন ছাতা! মাথায় দিয়া হেলিয়! ছুলিয়! 
দুরে তরুণী পথিক-্ললন! চলিয়া যায়, ছুরন্ত ্মমরের বুক 
দুরুদ কাপিকস! উঠে, মনে হয় যেন ওহানা! ভ্রতপদে 
অগ্রসর হুইয়! বিস্ফারিত ব্যাকুল চোখে চাহিয়া! দেখে_-তা! 
নয় তা নয়। তখন অগ্রস্তত ও হতাশ হইয়! লে আবার 
পথ চলা সরু করে। 

বসন্ত বিদায় লইয়াছে, চেরিফুল ঝরিয়া গেছে--সে 
যেন কত দিনের কথা! ক্ষিপ্ধ বাতাস এখন আর গায়ে 
হাত বুলায় না-_বাতাস তাতিয়া উদ্িয়াছে। ঘুগষুগান্তের 
বিরহীর তণ্তশ্বাসের মত সেই বাতাস-্পথিক অমরের 
চোখে মূখে আলিয়! লাগে, উ্খিত ধূলিজালে রৌদ্রালোক 
মলিন দেখায়, চরাচর ব্যাপ্ত করিয়া সীমাহীন নিরাশার 
অব্যক্ত হাহাকার যেন গুমরিয়া ফিরে! সারা শহরটা যেন 
একটা অনন্ত মরুপথ, তাহারই উপর দীর্ঘ দিন ওছানার 
মরীচিক! তাহাকে ছলনা করিতে থাকে ! 

- অনাহারে অনিজ্ঞায় দিনের গর দিন ঘুরিয়া খুরিয়া 





গুরুভার বোঝার মত তার মনের উপর চাপিয়৷ বসিল। 
একদিন আর বাহির হইবার শক্তি নাই--সোফার উপর 
গা এলাইয়! দিয়া! চোখ বুজিয়! সে পড়িয়া রহিল। খঅবস্থা 
এমন ঘে ভাবিবারও শক্তি নাই--ভাবিয়াই বা-লাভ কি? 
ভাবন৷ স্কুখ দেয় না, সান্তনা! আনে না, কেবল পলে পলে 
দগ্ধ করিয়া মারে ! 

তক্জালু নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ন । মাঝে মাঝে ফেরিওয়ালার 
ডাক শুনা যাইতেছে । এদের স্থর অমরের পরিচিত, 
বহুদিন যাবৎ গুনিতেছে। প্রত্যহ একই সময়ে একই স্থরে 
ইহারা হাকিয়! যার--একদিনের জন্যও অন্যথ! হয় না। 
অমর ভাবিতেছিল, ইহাদের কি শ্রাস্তি নাই, অবসাদ নাই, 
মনে কোনো ছুঃখ নাই? 

সময় যায়, অমরের খেয়াল নাই। চক্ষু মুদ্দিয়া সে 
পড়িয়া আছে। ঠিক ঘুম নয় অথচ জাগ্রত অবস্থাও নয়-_. 
জাগরণ ও খুমের মাঝামাঝি একটা অবস্থা । এক সময় 
তার মনে হইল কে যেন তার মাথার উপর সন্তর্পণে হাত 
রাখিয়াছে। ধীরে ধীরে চোখ মেলিয়া, সে চমকিয়া 
উঠিয়া বসিল। একি? একি ওহানা ছাড়াই! ? পাঙুর 
মুখ, শীর্ণ কপোল, দৃষ্টি উদাস গভীর, চোখের কোণে কালি 
গড়িয়াছে! বেশে পরিপাট্য নাই, অধরে হাসি নাই! 
এ কি ওহানা» ন! তার (প্রেতাত্ম! ? 

জাড়াইয়। উঠিয়। ওহানার হাত ছুটি সে সবলে চাপিয়া 
ধরিল। জালাময় কাতর দৃষ্টি তার মৃখের উপর রাখিয়া 
কহিল, একি? কি হয়েছে তোমার? কেন এতদ্দিন 
আসনি? কি করে" ভুলে ছিলে? 

বলিতে বলিতে অমর ফীদ্দিয়া ফেলিল। 
হানা বলিল, বোসো। সব বলছি। চুপ করো, অমন 
করে” কেঁদ না! তোষার কান! আমি সইতে পারি না! 

ওহানার অধর কীপিয়! উঠিল, অমরের হাতের উপর 
- তার তগ্ত অশ্রু ঝরিয়! পড়িল। 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল। শোকের বেগ কতকটা 
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হাস হইলে দুজনে পাশাপাশি বসিল। অমরের খাথাটা 
গেছে কোলের উপর ডানিবা লই! তার চুলের ণো : 
সেই আগেকার মত বীর ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইভে. 
ওহান! যে-সব কথা বলিতে লাগিল সেগুল! অমরের কানে 
পৌহিলে ভার কোনো খর্থ নে খুি পাঠা নার ্ 
এ যেন কোন্‌ এক সম্পূর্ণ অপরিচিত ভাষা! সে. 
সভয়ে ভাবিতে লাগিল, নিশ্চয়ই তার মাথা! খারাপ দু 
হইয়াছে-নহিলে এ দেশের ভাষা সে ত ভালই বুঝিতে 
পারিত! / 

সে যে ওছানার কথা বুঝিতেছে না সে-কথা বলিবার 
সে অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু সমন্তই কেমন গোলমাল 
হইয়! গেল, কিছুই পরিষ্কার করিয়! বলিতে পারিল ন!। 

অনেকক্ষণ পরে ওহানা বিদ্বায় লইবার জন্ত উঠিল। . 
অমরও জীড়াইল। আন্তীনের ভিতর হইতে একখান! 
খাম বাহির করিয়া! সে অমরের হাতে দিয়! বলিল, আমি 
চলে” গেলে খুলে দেখো । এই আমার বিদায়-উপহার |... 

খামখানা মুঠির মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া অমর জিজ্ঞাসা 
করিল, আবার দেখ! হবে ত? 

হবে, বলিয়া ওহানা বাহির হইয়া গেল। 

অমর স্থান্ুর মত নিশ্চল ছ্রাড়াইয়! শুনিতে লাগিল 
পথের উপর ওনার পাকার শহ ীণ হইজে কী 
হুইয়। শেষে নীরব হইল। 

সহসা অমরের মনে হইল, ওহানা চিরদিনের মত চলিয়া 
গেল--আর আসিবে না! অমনি সে পাগলের মত ছুটিযা 
বাহির হইতে গিয়া যেন কি একটা বাধা পাইয়া মেঝের : 
উপর পড়িয়া গেল। 

চমকিয়া চোখ মেলিয়৷ অবাক হইয়া দেখিল মে. 
অদ্ধকার ঘরে সোফার উপর শুইয়া! আছে। তার হাতের 
ঠাস ওহানারই একখানা পুরানো চিটি, গালের উপরটা 
চোখের জলে ভিজিয়া আছে। 
ওহানা স্থপ্মে বিদায় লইয়। গেছে! & 
অমর উঠিয়া চোখ মুছিল। ঘরের বাতাসে যেন নিশ্বাস 


চে 








ফণ! 
বিস্তারিল অনস্ত 
অস্গোগ!। 
গ্রসন্-প্রভাত 
পলকে নিবিড় মেঘে 
অটল-জমাট; 
বজ্জ, অক্মাৎ! 
ক ০ র 
চে চা 
চি 
কি তাহার পর? 
'অনস্ত-আলোক-লোকে, 
শুতর-শশধর 








হর্স সা 
পাপ: 

১ 

নির্দয়-নিযতি । 

বর * টা 

পঞ্চ-শর! 

কাপে স্বর্গ, কাপে মর্তযা, 
ত্রন্ত : 
থর থর! 


প্রদীপ্ত ললাট 
ক্রোধ-বন্ধি 

জলে স্থবিরাট! ্ 
রে 


মহাকাল! 


ক ক 


কালের প্রতীক্ষা করি” রা 
চিভ-মনোরমা, 72 
পয সী তু 
মরি। ্ 
পূজার কুন্থম-মাল! 
বহি! কুষারী, 
আখি 
নত করি+ 





উমা! 





দিনের আলোকচ্ছটা 
প্রলম্ব-ভালে ছিড়ি' ছিন্ন করি? দেয় 
উদ্তাসিয়া ক্ষম1! কুদ্বাসার জটা ! 
প্রেষের পরশ মণি | 
বিশ্বজন মাত্‌ স্বরূপিনী অচিরে 
এ দেখ ভূষা প্রদীপ্র-প্রভ। উঠে দিনমণি ! 
মহাকাল যায় দূরে, 
চিত্ত-মনোরমা। মিথ্যা ঘনঘটা । 
উল্লাস-হিল্লোলে কাপে 
কি তাহার পরে? সুপ কমলিনী! 
ঢু চি চে 
কোকিলের কুহু-কণ্ঠ স্বরে, ক 
অনস্ত আকাশ হ'তে রত 
ৃ পুলক-সম্পাতে, অগ়ি শুচিন্মিতে! 
+ এ পড়ে ঝরে, তোমার নয়নে জলে, 
অবাধ-প্রচুর, যেজ্যোতির শিখা 
রঙ্গীন স্থরের বীণে, ন্সিপ্ধ অকম্পিতে, 
সাত-রঙ্গ! হুর! নহে সে, কুহুক-লিখা ১ 
তারি রসে কালের ফুৎকারে 
ধরণী সরস।; নিবিবার 
ভারি ছন্দে নহে আচন্থিতে। 
নেচে চলে 
3 খত ছয় নাহি ভাহে 
প্রমোদ-ছরষা ! ধৃষার্জিত কালি! 
প্রিয়/-কর-ম্পর্শ-রসে নহে তাহ! লালসার, ক্রেদ-ক্লিষ্ট কামনার 
প্রশাস্ত-করাল, ক্লিন পুম্প-ডালি ! 
হের, তৃপ্ত মহাকাল ! 
আযান কুন্থম-গন্ধে 
প্রভাতের গা মেঘ-জাল। মন্থর পধন 
গগন প্রাঙ্গনতলে ছুন্মুভির ধবনি, ক্লান্ত পথ-্রান্ত জনে 
প্রভাতের নহে ম্্রবাণী, নব-রস-রসায্নে 
নাছি রহে, দ্বীর্ঘ চিরকাল 1৮ করে সন্ধীবন! 


ত৭ 











নিত্য আত্মহারা ? 


সেকিনিভা 
মরণের 


মহারণে 
ব্যর্থ উপচাঁর ? 
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সতী নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


১ 

পর্বতের উপর দেবীর মন্দির--স্বর্ণচুড়া তার আকাশ 
ভেদ করিয়া নীল আকাশে তারার মত জল্‌ জল করে। 
সহ শতদলে দেবীর পুজা! করেন পুরোহিত, 
বুকের রক্ত দিয়! রঞ্জিত করেন দেবীর পদতল ॥ মন্ত্র গান 
তিনি উদাত্ত স্থরে--সঙ্গে সঙ্গে পূজারীর দল গান ধরে, 
প্রা্জনে,শত নট নটা তার তালে তালে নাচে । পুরোহি- 
তের ধ্যানলন্ধ সে মন্ত্র, সে গান--তার স্থর তাল ! 

- সহজ্র সোপান বাহিয়। পূজার্থী আসে ভার নৈবেদ্য 
নইয়া। হাজার হাজার লোক জমিয়া যায় সে পর্বতের 
পাদদেশে--হাজার হাজার ফিরিয়! যায় উচ্চ সোপান- 
শ্রেণীর দিকে চাহিম্া। শত শত লোক দৃঢ় পণ করিয়া 
তাদের নৈবেগ্ক বিয়া উঠিতে যায়--হাঁজারে একটিও 
দেবীর পায় পূজা পৌছাইতে পারে না। 

হাজার হাজার লোকের ভিড়ের মধ্যে আসিয়া 
ছাড়াইল হাসিভরা৷ কচি মুখ লইয় এক তরুণ-কিশোর। 
গে তার চারিদিক আলো হইল, ঝল্মলে মণিমাণিক্যোর 





লাগান ই নে বি যান 
ধরিল, তালে তালে পদ্মের পাপড়ির যত পা ছুখানি 


মন্দিরে উঠিতে সাহস করে--ধৃষ্ট সে বট! কেহ 
কেহ টিট্‌কারী দিল--কেহ বা তাকে তিরস্কার 
নির্ভীক বালক জ্রক্ষেপ করিল না। 

ধাপে ধাপে সে উঠিয়া চলিল। মোহন কে, উজ্জল : 
তরল রজতের ধারার মত বহিল তার স্মস্রীস্ত গীতি, তালে. 
তালে নাচিতে লাগিল সোণার ছুখানি পাঁরু%ু 
র্‌ বুম্‌ তালে তালে বাজিয়া উঠিল তার চরণে পূ] 

যুবা ঘারা, প্রবীণ যারা, প্রাচীন যারা এ 
পূজার উপচার কাধে লইয়া, ক্রান্ত হইয়া উঠিল তারা ॥. 
কেহ বা বসিয়া! পড়িল, কেহ গেল। শুধুক্রান্ত হইল 
না এ কিশোর, শ্রান্ত হইল না তাঁর ক$--কমনীয় লঘু 
পা ছুখানি অবিরাম নর্বীনে অগ্রসর হইল। তার পায়ের 
তলা হইতে ধাপের পর ধাপ যেন পরম স্ষেহের 'সহিত 
সরিয়। ঈাড়াইল | * 


৩৭৩. ? চা 78 






[নদ অগ্রসর হইয়! আসিল, ধমক দিয়া সে 
লিন, সহ সু, কি সাহসে দেবীর দরে মি 
নৃত্যের তাল ভঙ্গ কর? জান না দেবীর অভিশাপ ?” 
[হাসিয়া কিশোর কহিল, "আমার দেবী অভিশাপ দেন 
না, দেখছে৷ না তার মুখে এ আশীর্বাদ” 





.. পুঁজারীর! ছুটির আদিল। তারা বলিল, “কোথা 
রড মন্জ শিখে এসে তাই গাও দেবীর 
রি 
ঃ পবর্বারের মন এ নয়--এ দেবীর স্েহের দান।” 
২. একজন বলিল, ্র্ঘ জান তোমার কি শাস্তি? যে 
সহজ লোগান তুমি অনধিকারে লঙ্ছন করে এসেছ, হাত 
পা! বেঁধে তোমাকে গড়িয়ে দেব তার উপর দিয়ে ।” 
রা আর এক্জন--বড় হিং্র তার মূর্ঠি--সে বলিল, 
শদেবীর কাছে তোমাকে বলি দিব।” 
. নির্ভীক সে কিশোর স্থধু দেবীর মুখের দিকে চাহিয়া 
চলর রগ গগন 
তার! আলিম! তার পা বাধিয়! যুপকা্ঠের সঙ্গে তাকে 


পারার কলর, 
.. ্গরভাবে চাক ছিন লাহিলেন, শুনিলেন 
(কিশোর কঠের সে গান! চঞ্চল পদে অগ্রসর হইয়া যুপ- 
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কষ্ঠে। বলিলেন, ০ 

"দেবীর ছুলাল, ধন্ত হলাম তোমাকে দেখে। আজ 
থেকে দেবীর পুজার অধিকার তোঘার। আমারি বাজ 
শেষ হ+য়ে গেছে ।” 

পুরোহিতের আসনে তাকে অধিষ্ঠিত ক'রে বৃদ্ধ 
পুরোহিত চলিয়া! গেলেন । 

৮ 

অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে । সে দিনের কিশোর 
পুরোহিত আজ প্রবীণ। 

দেবীর পৃজ| হয় মহা সমারোছে। সহজ শতদলের পাশে 
ডালা অপূর্ব সৌষ্ঠবে ভরিয়। উঠিয়াছে, শত শত ধূপাধার 
হইতে বিচিজ্জ সৌরভে মাতিয়! উঠিয়াছে সে মন্দিরের 
আকাশ। 

পুরোহিত প্জ! করেন তার নিত্য নৃতন মন্ত্রে, তাঁর 
নিত্য নৃতন স্থরে গান গায় পুজারীর দল; নৃতন ছন্দে, 
নূতন তালে নাচে তালে তালে নটনটার দল। মুগ্ধ হয় 
তার! দেবীর প্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়া । 

- মন্দির সোপানের পাপপ্রাস্তে আসিয়া দেখা দিল এক 
দল নৃতন পুজার্থী-.কিশোর তারা, উৎসাহে তাদের মুখ 
উদ্জ্রল--কিন্ধ স্থন্দর শোভন তারা নয়, মণিমাণিকো 
খচিত নয় তাদের অলঙ্কার । বনের ফুল কুড়াইয়! তারা 
মাল! গাখিয়াছে, দরিজ্রের ক্ষ কুড়া লইয়া তারা অর্ঘ্য রচনা 
করিয়াছে। তারা গাহিতেছে গান--তার ভিতর কীদিয়া 
উঠিতেছে পীড়িভের আর্তনাদ, গলিয়া পড়িতেছে দীন 
অসহায়ের অশ্রর নির্ঝরিণী। 

দীন জীর্ণ তাদের বসন ভূষণ, শ্রীহীন তাদের বেশ-- 
কিন্ত প্রাণ কাড়িয়! লয় তাদের গানের স্থর। 

হাজার লোক সেখানে জমিয়াছিল--ইহাদের দেখিয়া 
তারা সরিয়া গেল-_ইহাদের স্পর্শ যেন পুতিগন্ধময়। 


৩৭৪ 






“শাহভুলাজা ফারাজ 
নিশা 









_.. শাহি গাহিতে তাও নর্নে অগ্রসর হইল কন এ পারের, তুল! লইতে হাত বাড়াইল। পুরোহিত বি 
পূজার্থীর দল, তাদের কণ্ঠের সঙ্গীতে আকাশ কান্নায় ভরিরা জাড়াইলেন । 85৮২ 
গেল, বারিয়া৷ পড়িতে লাগিল সহন্জর ধারা লক্ষ ছুঃখবীর সপ)... 
অতল ব্যথার সাগর ! করুন, দেব, নইলে সব ছারখার হ'য়ে গেল--শান্তি ৪ 

মন্দিরের নট নটাদের আনন্দের লঘু নর্ভন হঠাৎ. এদের |” নু 
থমকিয়া গেল-_বেঙ্রা এ গানে পৃজারীদের সঙ্গীতের স্থর হাত সান পশু 
চুরমার হইয়! গেল। সকলে ফিরিয়। চাহিল নীচে, সিঁড়ির এরা, দেবীর মন্দির কলুষিত করতে এসেছে বরকর এরা), 


উপর এই নূতন পুজার্থীদের দিকে । হাটের কোলাহল টেনে এনেছে দেবীর শাস্তির প্রানে |. 
একটি নট, রূপের তার বড় গরব--সে বলিল, "মা বধ কর ওদের।” 
গো, কি কুৎসিৎ ও লোকগুলো 1” সকলে ছুটিয়। গেল উহাদের বাধিতে। র্‌. 
নটের। হাসিয়! বলিল, “আর দেখ বেশের কি শ্রী! ষে টা 
যা পেয়েছে গায় জড়িয়েছে ।” রী ্ 
*আ মরি কি অলঙ্কার 1” মন্দিরের ভিতর রোহিত গার বনি 


পুজারীদের যিনি নায়ক তিনি বলিলেন, “কি বিশ্রী ঘেবী আসিয়া আবিভূত হঈলেন। টি 
কারার মত এ হুর-_আনকম্রীর মন্দিরে একি ব্যভিচারের . দেবী ভাঁকিলেন “পুরোহিত !” নত 


আয়োজন? চমকিত পুরোহিত ধ্যানস্তন্ধ নেত্র উন্মোচন করিয়া 
শকি কদর্ধ্য এদের কথা--কি নোংরা !* চাহিয়! দেখিলেন-_দেবী অপ্রসন্ন। 
*তাড়াও ওদের 1” "এ কি আদেশ দিয়েছে পুরোহিত-ওদের কি 


অমনি সবাই মিলিয়া! ঘে যাহা৷ পাইল ছুঁড়িয়া মারিল। অপরাধ? 
বড় বড় পাথর তাদের লক্ষ্য করিয়া সিড়ি দিয়া গ়াই়াদিল।  *বর্ার ওরা মা, আপনার গুণ্য-ন্দিরে বয়ে ম্ 

ততরণ পুজার্থীরা তাদের গান গাহিযা অগ্রসর হইল-. তাদের কুৎসিং কোলাহল !” 1. 
লোষ্ট্ররাশি তাদের স্পর্শও করিল না। নপক রহ বর হে এলি তোমাকে: 

ধাপে ধাপে তারা উঠিতে লাগিল মন্দিরপ্রা্গনের দিকে । এ মঙ্িরে বলি দিতে চেয়েছিল ?” 

পুরোহিত বাহির হইয়া আসিলেন। পুজারীর দল "ধান ছিলভার ভারা তো আগা কে নি». 
বাহির হই! বলিন, "ভীহগ আপদ উপস্থিত হযেছে প্রত. তুমিও অজ্ঞান_তৃমিও বোবানি! বধ ক'রে: 
মনিবের গরশান্ হাওয়ায় এর! ঝড়ের তাগব লাগিয়ে দিচ্ছে ওদের তুমি! তোমারই মত আমার বরপুজ ওরা 
-_দেউলের অমলিন ভ্রীর ভেতর ময়লা কয়ে এনেছে।” তোমারই মত অমর ! 

নট টার দল বলিল, "গেল গেল সব গেল, ্রস্থর এত  চমকিত পুরোহিত চাহিয়া দেখিলেন, সম্ুখের দেবীর 
যদ্ধের বীধা স্থুর তাল সব ছারখার হু"য়ে গেল।” মিম মৃষ্ঠি আসন ছাড়িয়া চলিয়া গেছে। ভীত দিতে 

পুরোহিত চাহিয়া দেখিনেন এই পুজার্থীদের দিকে। প্রাঙ্গনে চাহিলেন_দেখিলেন সেখানে দেবীর সে সবি 
না নর বব কেহ কেহ ভার খাজা বন উদ পা 
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ঢু গাইবার আশার ঘোরাঘুরি করিতেছি । বেলা ঢের। কুলি 











রি রী প্রবোধকুমার সান্যাল 
কতদিন গেছে--কেই বা খেয়াল রাখে! 


রাস্তায় রাস্তায় তখন চাকরির উমেদারি করি। 
বধ্ধীর শেষ। ভর! গঙ্জা। মারের জেঠিতে কাঙ্গ 


 অন্ধুরের জানা-পানির সময় । 


জামা-কাপড়পর! ৌচকা হাতে একটি লোক জলে 


থু দিয়া ফাপিতে কাপিতে ঘাটের মিডিতে উঠিয়া 


৮৯ 


আদসিল। সর্কাঙ্গ দিছা জল বারিতেছে, ঝাঁক্ড়া ঝাক্ড়া 
ভিজা চুল মুখের উপর ঝাপাইয়া পড়িয়াছে-_হস্‌ নাই ।-_ 
মস্ত চেহারাটাই যেন লক্গছাড়া ! 

কিন্ত অভূভ লোক! সবশ্তদ্ধ এমন করিয়া কেহ 


জলে ডুব দিতে পারে, ন1 দেখিলে বিশ্বাসই করিতাম না। 


হঠাৎ মাথাটা ঘেন থুরিস্থা গেল। তাড়াতাড়ি কাছে 
গিগ্া। বলিলাম, “জামাই ?” 

জামাই তখন একটা উড়িরা-বামুনের কাছে ছোলা ও 
বাতাসা চাহিয়া খাইতেছিল। মুখ তুলিয়া আমার 
[_জেখিয়া কহিল, “ভাল আছিস? তোর কাছেই 
স্বাচ্ছিলাম।”  - 
স্পষ্ট সাদা কথা । একটুখানি চম্কাইল না, এত 


ৃ দিনের দর্শনের পর নুতন একটা কোনও কথাও কহিল 


চি 
৪৫) 


না এত 81575181 
শুধু কহিল, “রেছুণের জাহাজ থেকে এইমাজ নাম্লাম 


রে জর হয়েছিল বড্ড ।” 





. পরেকুণ গিছ.লি নাকি?” 
/ ছোলা ও বাতাসা চিবাইতে চিবাইতে হার একট 
ডি 


হাত ধরিয়া জামাই রাস্তার উপর উঠিয়া আঁসিল। বলিল, 
“বানা তোর কতদূর? চল্‌ গিয়ে রেজুণের গল্প করবো। 
এধারে এসেছিলি কেন রে?” 

“উমেদারি কর্তে।* 

একটুখানি হাসিয়া জামাই কহিল, "তেলের ভাঁড় 
আনিস্‌্নি সঙ্গে ক'রে? ওটা ভূধ হয়ে গেছলো৷ বলে 
রে্ছুণে আমারও চাকুরি হল না1” 

“রেছ্ুণে কি চাকুরি কর্থে গিছলি? 

“কি কর্তে গিছ লাম তা! কি ছাই নিজেই জানি ? তবে 
চাকুরি একটি পেলে মন্দ হত না।-নে চল্‌ জাই, বজ্ড 
ক্ষিদে লেগেছে । চেনা লোকের সন্ধান পেলে ছোঁল! 
বাতাসায় আর রুচি থাকে না।” 

আমারও আর চাকরি করা হইল না, - ছুইজনে 
তাড়াতাড়ি বাসার পথ ধরিলাম। 


তারপর কতদ্দিন ছুইজনের এক গঙ্গে কাটিয়৷ গেল 
তাহ! নিজেরাই গণিয়! দেখি নাই। 

তাহার অনেক দিনের অনেক ভ্রমণবৃত্তান্ত শুনিয়া 
লইলাম। গুনিতে শুনিতে নিজেকে হারাইয়া ফেলি। 

সেদিন জামাই বলিল, “বেশ স্ছখে আমর! আছি-- 
নারে?” 

“এর নাম জুখ ?” 

দ্ধ বৈকি !-কিনত এ আথার ভাল নাগে না, 
ভাই। স্থখ জামি কোনদিন সন কর্তে গারি না। মনে 


চ 
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হয় 888 মিখো, ওর ছাচ, আমার মধ্যে 
খাও নেই” 
_. হাসিয়া বলিলাম, “এ দর্শন-শান্ত্রট। রেন্গুগ থেকে 
'আমদানি নাকি? কিন্তু থাক্‌ ও কথা । এখন-রেঙ্গুণে 
ভোর নেই প্রেমের কাহিনীটা আজ বল্‌ দেখি?” 

“আমার প্রেমের কাহিনী 1৮ 

“তোর ন! হয়, সে মেয়েটির ত বটে ?” 

জামাই একবার উঠিয়া বসিল, একবার আড়ামোড়া 
খাইল। উঠিয়া! গিয়! একছিলিম তামাক সাছিয়া আনিল, 
তারপর আবার বসিয়া! পড়িয়া বলিল, “নেহাৎ শুন্তে 
চাস?” 

এষা” 

“ত। হলে আজকে আর বল্‌্বে! না। আর একদিন 
বরং” 

“আধখান| তবে বলে রাঁখ লি কেন ?”-_রাগ করিয়্াই 
কথাটি বলিলাষ। 

হাসিতে হালিতে জামাই বলিল, “আধখান| আবার 
কোথায় বল্লাম রে? সেই ত বল্লাম_-রেঙ্ছুণের বড় 
'ফয়াঠ। হাজারের কাছাকাছি পিঁড়ি; সারি জারি 
ফুলগির! সেখানে বসে থাকে; তার মধ্যে আমাকে 
একটি মেয়ের ভাল লেগেছিল ॥ প্রথম দিন ফুল হাতে 
দিয়ে হাসলে, তারপর দ্বিতীয় দিন-_” 

- “সা! হা, ওই অবধিই বটে ।--তারপর ?৮ 

জামাই কহিল, “এই ত আরম্ভ! কিন্ধু পরে সেই 
মেয়েটি কত বড় ব্যর্থতা, কত বড় সর্বনাশ নিজের বুক 
পেতে নিলে, কত বড় তার কান্না! পৃথিবীর এই অবিচার 
ধর্ষণের তলায় চাপ! পড়ে” গেল,_-ত| যদি শুনতিস্‌ 
তা হলে-_» 

“বলই না শুনি?” 

“আজ নয় আর একদিন ব্লবে!।-কিন্ধ দেখ, 
আমরা বেশ আছিননা? এত স্থখ-এ যেন অস্থির 
করে' তোলে সময় সময়। যদি কিছু না মনে করিস” 


০ 


মুখে তাহার হাত চাপা নি রা 

বলিস্‌ ত ঘুমিয়ে পড়._অনেক রাত হয়েছে।” . 
নে আর কথ! কহিল ন1। :ঃ 
নিস্তব্ধ রাত্রির বুকের উপর ঘা মারিয়া বি 

গিঞ্জজার ঘড়িতে তৃতীয় প্রহর জানাইয়। দিল। | 


কিন্তু সকাল বেলা! উঠিয়া আমার বিস্মিত দৃষ্টি জার 
জামাইকে খুঁজিয়! পাইল না। 

রাজ্রিতে কখন উঠিগ্কা সে পলাইয্া গেছে ।- 

“সমস্ত মমতা সমস্থ বন্ধুত্বের বাধন কাটাইয়া সে 
সেই আগেকার মতই নিঃশব্ে পথে নামি! গেল! 

আমাকে জাগাইল না-- 

একটি বিদ্বায়-বাঁণী রাখিয়া! গেল না! 

এমনি তাহার ভূমিকা-হ্থীন আকস্মিক পলায়ন! 

যাক্-_গিয়াছে বলিয়া কোনও ছুঃখ নাই। তাহাকে 
বাধিয়! রাখিবার মত আমার কি-ই বা আছে! 

শুধু জানি সে আসিয়াছিল, আবার চলিয়া গ্লেছে। 
হয়ত সে জানে তার যাওয়া-আসার দাগটি মরে না। 
হয় ত তাই এত শীঙ্জ দেনা-পাওন! সাঙ্গ করে| : 


তবু মনের সঙ্গোপনে একট! বিশ্বাস ছিল,-সআবার 
দেখা হইবে। 

কোথায় কোন্‌ দিন কেমন করিয়! কি ভাবে_স্ভাহ! 
জানি না। তবে দেখা যে আবার হইবেই, ইহ! যেন 
জানা কথা। 

আর হইলও তাই। 

আবার কতদিন বাদে যে তাহাকে দেখিলাম তাহ! 
আজ মনে নাই। 

আমি চিনিতে পারি নাই--সে-ই চিন্লি। 

হাটের পথের এক. প্রান্তে ঈাড়াইয়া সে তখন ভিক্ষা 
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তাহার সেই কদাকার ভিথারীর সাক্জ দেখিয়া! আমি 


সেগুলি টণ্যাকে পুরিয়া বলিল, “দেখ ভিখিরিদের ভাল- 
.. স্বাসি বটে, কিন্তু ভিক্ষে করাটাকে আমি স্বণা করি। 
... বস্ত্র এত বড় সর্বনাশ আর কিছুতে হয় না।” 


সঙ্গে চলিতে চলিতে বলিলাম, "তবে তুই কেন এমন 


ভাবে” 


শাহা-হা, সাজতে দোষ কি রে? তা ছাড়া 


. মার সঙ্গে কার কথা? লোকের কাছে হাতই গেতে 
_. রেখেছি, কিন্তু ভিক্ষে করাটাই কি আমার আসল উদ্দেন্ত ?” 


তা! বটে--॥ বলিলাম, "তারপর ?” 
-শ্তারপর আর কিছু নেই। কেরাণীগিরি করেছি, 
মাড়োয়াড়ী ব্যবসাদার হয়েছি, মাতাল হয়েও দেখেছি,_ 
বলিয়া সে একটু খানি হাসিল,--“এখন আর হাতে কিছু 
নেই, ভাই। রেলের কুলি হয়েছিলাম, সে চাক্রিটিও 
গেছে।” 

একপক্ষ প্রায় নিঃশব্ধ থাকিয়া সমস্ত পথটাই চলিয়া 
আদিলাম। আজ ধোধকরি নানা কারণেই তাহার 
উপর আমার ; অভ্যনথ রাগ হইয়াছিল। এত বড় 


৮৮ 


প্র ক্যাজ্লের নয দু 


বান রনি 
সনে কিন্তু রায় লিখিস্নে ষেন। ইন 
আর সে ভুল বড় মর্ঘাস্তিক।” 

জর ভর অব 
অদ্ধকার সেই পখে আমাকে একবার দ্রাড়াইতে বলিয়। 
সে কোথ! হইতে কি সব কিনিয়া আনিল। 

পথে চলিতে চলিতে সে কি-সব যাঁ-ত| বলিতে 
লাগিল তাহার কোনও অর্থই হয় না। 

হঠাৎ এক সময় বলিল, “বহর়মপুরের পাগলা-গারদ 
দেখেছিস? ওরাই সব চেয়ে সুখী । আমিও একবার 
পাগল লেজে দেখেছি--হা, শাস্তি আছে বটে !” 

একথার উত্তর দেওয়া নিষ্প্রয়োজন মনে করিয়া 
বলিলাম, "আর কেন, এইবার আমার বাসার দিকে চল্‌?" 

“না-_একটা আত্তান। গেড়েছি,_ষাবে। সেইখানেই! 
তুইও চল্‌। নয় একদিন আমার কাছেই পাত পাত.বি। 
ইচ্ছে নেই নাকি?” 

চল্‌ তবে তাই।* 

“ভয় নেই রে, ভয় নেই ! ভিক্ষের পয়সা তোর পেটে 
যাবে না। ঠাকুরের পেসাদ খাওয়াবে! ৮ 

চলিতে চলিতে হঠাৎ বলিলাম, ”তোর -হাতে মুখে 
গায়ে ওসব কাটা-ফুলোর দাগ কেন রে?” 

নে একটুখানি হাসিল,_-জামাই বলে তোরা ডাকিস্‌ 
কিন্তু জামাই-আদর কি কোথাও পাঁই রে? মার-ধোর্টা 
আস্টা থেতে হয় প্রায়ই। এই কালকেও__” 

পূ্ববাকাশে তখন চাদ উঠিয়াছে। 

সে আবার আবোল-তাবোল ক্ুক্ণ করিল, “টা যে নদ 
খায়, জানিস্? আমি জানি, নৈলে সে এমন বিহ্বল 
হয়ে ওঠে কেন? চেয়ে দেখ, দেখি, অগ্ককারের তীরে 
ঈাড়িঘ্ধে ও যেন বল্ছে--জাগো, জাগো, বন্ধু দুয়ার 


_ শিকার কি তাহার নিজেরই আছে? তোমার খুলে দাও !__আচ্ছা। লুকিয়ে লুকিয়ে কোনদিন 
হঠাৎ বলিলাম, “এ তোমার কাপুরুষতা | এ মিথ্যা চাদের আলোয় ফুলবনের সভা-সমারোহ দেখেছিস?” 
_ শ্জ ভোমার ভগ্তামী।” "আমি ত আর কবি নই!» 
নী - ঞ টা 





টি পা এর অধ্যেই তৌর কবি রে 
গেছে?” 

“কোনদিন ছিল কি?” 
ছিল রে ছিল। এখন৪ আছে,__থাকবেও ॥ আমার 
মনে হয় সষ্টির আদি থেকে অস্তকাল পধ্যন্ত আমি কবি 
এই জীবনের তটে বসে দূরের দিকে চেয়ে আছি। কবে 
আসবে তারা,--যার। আর কাদবে না, যারা অন্ধকারের 
বাথ! কৰির ললাট থেকে মুছিয়ে দেবে, যারা ভালবাসবে, 
যারা আমার মত এমনি অভিনয় আর করবে না,কই 
তারা ঃ-_আচ্ছা, এদের ছুঃখ কি একটুও লাঘব করা 
যায় না?” 

রাঁগিয়া বলিলাম, "আমার ক্ষিদেটা এইবার একটু 
লাশ্বব কর্‌ দিকি?” বলিয়া মুখ তুলিতেই দেখি, তাহার 
মুখের আরুতিটা পধ্যন্ত যেন বদলাইয়! গেছে। চোখ 
ছুইট! ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়া জলিতছিল। 

আন্তে আস্তে বলিলাম, “ভালবাসতে শেখ, জামাই । 
তোর এই খাপ.ছাড়। জীবন মেয়েদের ভালবাসাতেই 
সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে পারে।” 

জামাই হঠাৎ হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, 
প্রাস্তার মাঝখানে ছুই বন্ধুর স্তাকামি এইবার রং মে 
উঠেছে, না রে?” 

আমিও মুখ ফিরাইয়। দেখি, তিন 
উপর বিছ্যাতের মতই খেলিয়৷ বেড়াইতেছে। 

সে কহিল, “একটুখানি দার্শনিকের অভিনয় কর! গেল। 
যদি দূর্থ না হতিস্‌ তা ছলে বুঝ তিস__-ওসব কেবল শব্দের 
আড়ঙ্বর, আর কিছু না। দর্শন শাগ্টাই যে ওই। কাব্য 
আবার আরো! ভূয়ো |” 

একটি জীর্দ মন্দিরসংগঞ্প ছুইখানি কুটুরির কাছে 
পৌছিয়! ষে কছিল, “ভেতরে আয় ।” 

ছইজনেই ভিতরে গিয়। চুকিলাম। 

আমাকে এক. 1 দে আর একটা ঘরে 
সহী 1 
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তাপ কত ছে জালা নজ্দেরই 
মনে নাই । ১. 

করেক মিনিট পরেই সে পুরা বাহির হ 
আদিল। আমি যে অন্ধকারে ঠিক কোথাটায় বগিয়া- 
ছিলাম তাহা বোধ করি সে বুঝিতে পারে নাই॥ 

ডাকিল, “মালিম! ?” এ 

তৎক্ষপাৎ উত্তর আদিল, “যাই বাবা ।” এ 

কিন্তু মাসিমা! বাহির হইবার পূর্বেই ভিন চারি, 
ছোট ছেলে মেয়ে কিল্‌ বিল্‌ করিয। বাহির হইয়া! আসিল |. 
উহাদেরই মধ্যে ঘে মেস্ছেটি বড়-_সে আলে! হাতে করিয়া! 
বাহিরে আসিতেই, জামাই হঠাৎ আমকে দেখিতে পাইয়! 
বলিয়া উঠিল, “আরে-_তুই এখানে? ঘরে ছিলি না?” 

আমিও সবিল্ময়ে ভাহার মুখের দিকে চাহিলাম,-- 
ইহারই মধ্যে কখন দে অবিকল পুজারি পুরোহিতের মাজ 
করিয়া আসিয়াছে । গায়ে নামাবলী, মাথায় টিকি, 
কপালে ভিলক, ইত্যাদি। 

আমার সুখ দিয়া কেবল একট! স্ছট শষ বাহির, 

হইয়া গেল। ১ 

কিন্তু বিস্ময়ের আর অবকাশ নাই। দূর্তিক্ষপীড়িতের 
মত সেই কয়টি বালক ও শিশুর দল গাচড়াই!। 
কাষ্ডাইহ। টানিযা জামাইয়ের ভিক্ষা যাহা কিছু কাছা: 
কাড়ি করিয়! খাইতে বসিয়া গেল। ঘা 

বড় মেয়েট একবার আমার দিকে একবার জামাইয়ের, 
দ্বিকে তাকাইয়া কহিল, "আমার জন্তে খোকা-পুডুল। 
আনলেন না, দাদ। ?” 

*আন্বো দিদি কাল সকালে, আজ কথায় কথায় 
ভুলে গেছি, ভাই ।” 

রাগে খাজা ক 

চুপি চুপি জামাই বলিল, "এখানৈ জামায় পুক্তুত ঠাকুর 
বলেই সকজে জানে। আচ্ছা, ভাল করে দেখ, দেখি 
নিখুঁত হয়েছে কিনা? 

ঠিক সেই যমজ দরজা ঠেলিয়! মাসিমা প্রবেশ 









নও কথ না বলি দ্রতপদে বাহির হইয়া গেলাম 

পিছনে পিছনে বাছিরে আসিয়া জামাই কহিল, 
শাসনে ঘাসন, গুনে হা। মাসিমা অন্ধ__চোখে উনি 
টে গান নারে যা?" 

. চলিয়া যাইতে যাইতে বলিলাম, *না না/-এতবড় 
মিথ্যা, এ চল্বে না._ কিছুতেই না” 
-. আ্বন্ধকার পথে হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গ্লোম। রাগ 
করিয়াই চলিয়াছি কিন্তু সেই অন্ধকারে ও ওই বঞ্চিত হত- 
ভাগ্য ক্ষুধার্ত শিশুদের মুখগুলি বারগার যেন স্পষ্ট দেখিতে 
৮ 

. সেন আর বাসায় ফিরি নাই। সহরের একটা 
চিলি ি বেকিজে খানি বসি ছিলাম। 
নিঙ্ের মনের কথাও সেদিন বুঝিতে পারি নাই। 
তবুও তাহার সন্বদ্ধে সেদিন আর একটি কথা 
বুঝিলাম। কোনও অভিনয়ই তার অর্থহীন নয়! 


সেদিন সে আমারই কাছে আলিয়া দেখ! দিল। 
কহিল, "রাগ পড়লো! রে?” 
চটি উঠিলাম--"তোকে আমি দয়া করি !” 
নে কেষন একট! সুখের শব্ধ করিয়! আমার পিঠ 
চাপড়াইল; যেমন করিয়া ক্ষ্যাপ! জানোয়ারকে লোকে 
রান্ত করে। তারপর বলিল, “চল্‌ একবার, একটু কাজ 
জাছে। রেলে করে" বেড়িয়ে নিয়ে আসি--চল্‌।” 
তাহার আওযায় আদিলে সব কিছু বিশৃঙ্খল হুইয়! 
ঘায়। সে কাহাকেও কোনদিন গৃহবাসী করে না_ 
দেশত্যাগ, লক্ষীছাড়া করিয়। দেয়। 
 ভৎষপাৎ প্রস্থত হইয়! বলিলাম, “কোথায় যেতে 
” 
_ শ্নরকে 1” 
সখ চলিতে চলিতে সে পুনরাধ কহিল, “আমার 





87178 বিনে 
কিন্ত তোর মতন বুঝলি-ত্যাগ করে আসে যারা 
আমাকে-_তাদ্দের ভয় করি।” 

কথা বাড়াই! তাহার ভাকামিকে আর পরশ 
দিলাম না। 


ইঞ্টিশান হইতে গড়ানে রাস্তা গী-পথে নামিয়া 
গেছে। 

দূরে প্রানস্তরের ওপারে বেখুবনের পাশ দিয়! গ্রীষ্মের 
ুর্ধ্য এইমাজ্র অস্ত গেল। বড় বড় তাল-নারিকেল ও বট 
অশখের ছাওয়ায় ইহারই মধ্যে গ্রাম্য-পথ অন্ধকার হইয়া 
গেছে। 

কোথায় চলিয্াছি কেন চলিয়াছি এ সকল প্রশ্ন তাহার 
কাছে নিশ্প্রয়োজন। 

কিন্ত আকা-বাক! অনেকগুলি পথ অতিক্রম করিয়া 
সন্ধ্যার পর যখন তাহাকে স্বগ্রামে প্রবেশ করিতে দেখি- 
লাম- তখন বিস্ময়ে আমি অবাকৃ। 

পিতামাতার মৃত্যুর পর বৈমান্রেয় ভায়ের! তাহাকে 
সমস্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়াছে । কেন না! মন্ত্র 
পড়িয়া পিতা তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে ব্যাং 
করেন নাই। 

বলিলাম, “এতদ্দিন পরে বাড়ী চলেছিস্‌ নাকি?” 

তাহার যেন ধ্যানভঙ্গ হইল, সে বলিল, “|” 

“কিন্ধু তুই না! গ্রতিজ্ঞ। করেছিলি ঘে--” 

এইবার সে হানিয়। উঠিল, “থাক্‌, ও-কথাট! আর 
তুলিস্নে, ভাই। প্রতিজ্ঞা! দাত বছর ভগ্িপতিটার 
মুখ দেখলাম না। শেষ কালে তার একরত্তি মেয়েটার 
জন্তে-_বর্ধাকাল, ভারি রাত--মআমার সব প্রতিজ্ঞা 
ওলোট-পালট করে দিলে ! “গেলাম দেখতে | মরেই 
যদি যেত' মেয়েটা! রোগে ভুগে--কি ক্ষতি হত+ আমার? 
না না, সব মিছে কথা! অনেকবার অনেক প্রতিজ্ঞা 
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করে এ পারিনি। অথচ কত ৮ এ 
আমার,__কিন্ত কি দুর্ধলতা-_” 

চলিতে চলিতে আবার বলিল, “মান্থুষের ওপর কি 
রাগ কর্তে আছে রে? রাগ কর্ষি ভগবানের ওপর, 
যদি পারিস্‌ প্রতিশোধও নিস্‌।” 

"আচ্ছা ভেবে দেখি, এখন চল্‌ ।” কিন্ধু তৎক্ষণাৎ 
কর্তে যাওয়া হচ্ছে বুঝি ?” 

কথাটার মধ্যে যে খোঁচা ছিল তাহা সে তৎক্ষণাৎ 
ধরিয়া ফেলিয়া একটুখানি স্্লান হাসি হাসিল, বলিল, “মেজ 
বৌদির কাছে যাচ্ছি ।” 
- অতি মাত্রায় বিস্মিত হইলাম,--কেন ?” 

“তার বড় অন্থখ--খবর পেলাম ।” 

“তাই বুঝি দরদ জানাতে-_তা চোখের জল ছু'ফোট! 
ফেলতে পারে বেশ ছু'পয়সা--মন্দ কি !” 

কিন্ত কিসে কি হইল! ফিরিয়া দেখি, মর্দ্াস্তিক 
আঘাতে তাহার মুখের আকার পর্যন্ত বদলাইয়া চোখ ছুইটি 
প্রায় বুজ্জিয়া গেছে। 

কিন্ত সে কোনও কথার উত্তর ন! দিদা টর্যাক হইতে 
কি একট! বাহির করিয়া একান্ত অসহায় করুণ দৃষ্টিতে 
আমার দিকে চাহিয়া কহিল, “এই মাছুলিটি--ত! সারবে 
নারে বৌদির অন্থখটা? কিন্তু এর নিয়ম সব ঠিক ঠিক 
মেনে চল! চাই নৈলে--” 

বাড়ীর কাছাকাছি সে আসিয়া পড়িয়াছিল; বলিল, 
"থাক্‌ তুই ওই ঝোপটার আড়ালে ছাড়িয়ে ।” 

তাঁর পর উ'কি স্কি মারিয়া আবার বলিল, প্লুকিয়ে 
লুকিয়ে যাবে ঠিক । দাদার কি আর জান্তে পারবে? 
এত বড় বাড়ী !--ছীড়া তুই ।* 

সে চলিয়া গেল। আমি স্তব্ধ হইয়া দড়াইয়া 
রহিলাম। 


আবার তাহাকে সঙ্গে করি! সেই অন্ধকার গ্রাম্যপথ 
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অনেক। পর 





ছুটিয়। চলিয়াছে। লল নালর থাপ 
বসিয়! রহিলাম। 

বাহিরে চলমান প্রন্কৃতির ৩১৭২ | 
ওপারে আধখান। ঘোলাটে চাদ উঠিল। রক্তের মত যেন 
রাঙা চাদের আলো! ।_-আকাশের বেদনার প্রতিমৃন্তি। 

বসিয়া বসি ছুইটা উচ্ছল ছয়ছাড়া জীবনের কথা 
ভাবিতেছিলাম। ঘর নাই, সংসার নাই, স্থিতির কোন: 
বালাই নাই,_দীর্ঘ নির্জন অফুরস্ত পথ চিরদিন তাহার 
গোল হই বাছ বি! এই হইটি জীবনে ধাণির গে 
কোন্‌ রহন্ডতের দ্বারে লইয়! চলিয়াছে। 

কিন্তু আর ঘে আমর! পারি না! 

হঠাৎ জামাই উঠিয়া বল কালে 
করে' দিয়ে আমি।” 

তাহার কথাম্্ ষেন চমক ভাঁডিল,-_: লি হত আম 
কি বাকি?” 

বা এবাজসতিই শেষ! খাবার ই অন 
বোঝা নিয়ে আর বেড়াতে পানে _চন্_গৌরীকে। 
দেখে আসি।” ৫ 

অবাকবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে একবার 
চাহিলাম। আমার মনের কথা বোধ করি বুঝিয়াই সে 
শুধু মাত্র কহিল, “ভয়.নেই রে, ভয় নেই । সে যে এখন 
পরের তা বোধ হয় ভোর চেয়ে আমি বেশীই জানি।” 

গৌরী আমার মামাতো বোন । 


একটুখানি ইতিহীস-- . 







০ 
“আঘাতটা খুব 


*ঙাসচ্য! জাত গোত্র যে এত কাজে লাগে এই 


জানলাম /_তুইও যা রে, নিজের স্থখ-ছুঃখ 
চলে যা যেখানে হাক 1”... 


পরে মুখ গুঁপিয়াই বলিল, “তুই মাঃ শালা হ্বারই 
যোগা, বুঝ লি?” 
আপি 

নামিতে হইবে । অন্ধকার স্বচ্ছ হইয়া গিয়া দুরে অস্পষ্ট 


. বনস্পতির রেখা নজরে পড়িতেছিল। 


জামাই নিংশ্ে উঠিয়া বগিযাছিল॥ আকাশের দুর 
কিনারায় তাহার জ্বাগরণন্রন্ত চোখ ছুটি নিবদ্ধ করিয। 
কতক্ষণ সে নীরবে বসিথা রহিল । 
হঠাৎ বলিলাম, পকীদচিস্‌ নাকি রে?" 
সেকথায় কান না দিয়া ঈষৎ জান হাসিয়া সে শুধু 
কহিল, “আলো! ফুটছে না ওই--দিনের আলে! ?” 


আট্‌-াটি। চিড়-খাওয়া সোনামুখীর মাঠ। জলা- 
পোড়া ,সেই যাঠে তিনকোশের মধ্যে আর গা! নাই। 
রোদের তাতে খোলা! প্রান্তরের বুকে রাম-ধন্থকের রঙ 
খেলে; সাতরডা। 

থাকিয়া থাকিয়া যেন সরযে-ছুলের ফুল্কি ফাটা 
পড়ে। দুরে ঈষৎ নীল একটি রেখা । 

আধ-বোজা স্বগ্টের আমেজ যেন চোখে লাগিতে 
থাকে। 

মাঠের পরেই জলকর। মাছ ধরা হয় নাঁমারা 
হয়। নৃতন খালে নৌকায় করিয়া দূরের সহরে মাছ 
চালান যায়। সকাল হইতে বিকি-কিনি করিয়া সন্ধ্যার 
সময় ওইটিই ফিরিবার পথ।. . 





বস বুক শ্াচড়ায় অজ 
| মত আর্তনাদ করে। ' 

-.. গাঙচিলগুলা চীৎকার করিতে করিতে ঘুরি! 
কার, নালীর ধারে ধারে ওৎ পাতিয়া! বকগুল! 
বিয়া থাকে । কুবিধ! পাইলেই ছোট ছোট মাছ ধরিয়া 
' উড়িয়া পলায়। 

মুক্তারামের মাছের ভেড়ি। মুক্তারাম জামাইদের 
গ্রজা। কারবারটি তাহার বেশ জম্-জমাট । 

খালার মধ্যে পাশাপাশি তিন চারিটি কুটুরি। 
একটি আমাদের দুজনের দখলে । বাকি কম্টিতে ভেড়ির 
লোকগুলি একরকম করিদ্লা থাকে। 

বাধা আলের তলাতেই নৃতন খাল। জল ভাল নয় 
তবু ওইতেই জীবন ধারণ! 

পথে ছুইদ্দিন এই খানেই কাটিল। কিন্তু জামাইয়ের মন 
আর এখানে টেকে না। 

সেদিন কহিল, “দেখা-শোনা ত হল রে, আর কেন, 
চল্‌ এইবার!” 

এই অবারিত উম্মুক্ত! ছাড়িয়া! যেন আর কোথাও 
যাইতে ইচ্ছা হয় নাঁ। বলিলাম, প্জারও দিন ছুই 
যদি--1” 

“আরে ন! না, কি হবে থেকে এখানে? খেয়ে খেয়ে 
গেট মোটা কর! আর পড়ে পড়ে ঘুমানো ছাড়া বুঝি 
আমার জন্য কাঁজ নেই?” 
হাসিতে লাগিলাম। সে কহিল, “কেন, হাসি হচ্ছে 
কেন অমন করে”? যার বাধা কাজ নেই তারই ত, 
পাচ কাঞ্গ_ বেকার হয়ে একথাটাও বুঝি জেনে 
গা 

কিন্তু যাওয়ার স্থবিধা সহজে হইল না। জিজ্ঞাসা 
করি জানিলাম, ভাড়ার ছাটা-পথ নাই, খালের ফাক্ডা 
দিয়া যাইতে হইবে। কিন্তু সে ফাক্ড়ায় এখন জল নাই, 
পান্সীও চলিবে না। 

বসবাস রক্ষা। পরদিন রাত্রেই 





কি টেল: 
। ৮৮ পিং রা 


আকাশের আশীর্বাদের মত জল নামিল। পটে 
জামাইয়ের তাড়া-হুড়া । 

"এই সুযোগে বেরুতে হবে, নৈলে মুক্ষিল। বৃষ্টি 
য্দি ধরে” হায় আর কাক্ড়ার শুকনে! মাটি বদি জল: 
টান্তে ক্রু করে তা! হলে, বুঝলি ৮৮. 
একেবারে ঠঁটো জগন্নাথ 

“ক্িস্ত এই রাত্রে--ছর্ধোগে--৮ 

“সেই জন্তেই ত যাবে!! স্কুলের বনে দিনের আলো! 
__স্থথের যাত্রায় সেট! কাজে লাগে বটে কিন্ত আমর! সে 
সব গ্রাঙ্থ কৰ্ধিনে। বাদলের হূর্যোগ, শীতের হিহিকার, 
বোশেখের খরতাঁপ--আমাদের সময় ত এই ! ভিজে ভিজে 
কাপ্‌তে কাপতে চিরকাল এদেরই মধ্যে কেবল পথ 
হাতড়ে চল্‌্বো। নৈলে ছুঃখের যাঁজা কি একটা কথার 
কথা ?-নে, আম, দেরি করিস্নে, ভাই ।” বলিতে 
বলিতে জামাই “আলা' হইতে বাহির হইয়া অন্ধপ্চার 
রাত্রির সেই উন্মাদ বর্ধশের অবিশ্রান্ত মাতাযাতির যাঝ- 
খানে ঝাপাইয়৷ পড়িল। 


কিন্ত, হরি হরি! পান্সী ফাকুড়ার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া খানিক দূর যাইতেই কোথায় গেল বর্ষা--আর 
কোৌঁথায়ই বা! গেল মেঘ! আকাশ পরিষ্কার হইয়৷ গিয়া! 
খট্খটে চান্দের আলো! দেখা দিল।--যেন শরৎকাঁল! 

সেটা বোধ করি পূর্ণিমা তিথির কাছাকাছি ॥ আকাশের 
একগ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধান্ত নিস্তব্ধ নিবিড় চক্র 
লোক নিখীলিত দৃষ্টির সুমূখে অপরূপ কল্পলোকের মত 
বিমাইতে লাগিল। দিগন্তের চারিদিকে অস্পষ্ট বনস্পতি 
মাটির তলায় শিকড় হড়াইযা' শুধু আকাঁশের দিকে 
চাহিদা আছে। 

জামাই অনেকক্ষণ সেইদিকে চাহি ছিল, এইবার মুখ 
ফিরাইয়। কহিল, “দেখেছিস্‌ কত অসহায় ওরা! যুগের 
পর যুগ ওরা অম্নি করেই ওপর দিকে চেয়ে আছে, 
থাকবে। কিন্তু কেন বল্‌তে পারিস? বীজ ফেলে 


৩৮৩ 


০০৫ 
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১ রেখাকে! অথচ কতই না! অত্যাচার চলেছে বেচারি-: 
পর ওপর! মাুষে ওদের পাজরার ভেতর কুড়ুল চালিয়ে 
পো নীরবে সঙ করে? চোতবোশেখের আগুনে 
জলে" গুড়ে মরে--তবু তেষ্টার জল চায় না; ঝাড় বাদলে 
: সুদের মাপা স্ুইফ়ে পড়ে-এডটুকু আপত্তি করে না; 
ঠরীকানে। ছি হি করে? গুকিয়ে মরে-_তবু সেই মরা-দেহ 
নিয়েই বসম্ে অভ্যর্থনা করে। ওরা ত অকুতজ্ঞ নয়, 
থে মাটির বসে বাচে তাকেই ওর! ঝারা-পাতার অঞ্জলি 
দেয়। তারপর আবার চেয়ে থাকে ! কিন্তু কেন বল্তে 
পারিস" বলিয়া সে আবার হাত চালাইতে লাগিল। 
: একবার খামাইয়া পুনরায় বলিল, “পাবে পাবে, এর উত্তর 
: ওরা পাবেই একদিন !_-পাবে না? কেন পাৰে না, শুনি?” 
.. নীরবে শুনিতে লাগিলাম। 

সে এইবার খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! রহিল, তারপর 
: হঠাৎ হাসি! বলিল, “কোথায় যাচ্ছি আমর মনে আছে 1” 

_ *কেন, গৌরীকে দেখতে ?” 

জামাই আর কোন কথা বলিল না। কিন্তু এই 
না বলার অবকাশে অনেকদিনের অনেক কথাই মনে 
পড়িতে লাগিল। 

_আকাবাকা খালের ফাকুড়ার ভিতর দিয়া পান্সী 
খবীরে বীর চলিতেছিল। ছুই ধারের বুনো কচুর পাতা, 
কুকৃসিমার ভাল, জায়াপাঁনির চার! জলের উপর ঝুঁকিয়া 

-পৃন্চিয়াছে। সেগুলাকে ছুই হাতে সরাইতে সরাইতে 
চলিগ্াছি_-ফেন আমারই কত গরজ 

.... আাঝে মাঝে জলের ভিতর পারাপারি বড় বড় শিকড়ে 
পান্সী আট্কার, হাত দি ঠেলিতেই আবার চলে ।-_ 
গায়ে ঘাষ দেখ! দিল। 

জামাই চুপ বিয়া উপরের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল । 


চাটি িগকরহ। 
ভা গুনিরা গৌরী ছুটি বাহিরে আপিল 





0, 





শীরী উদ্ধৃত হাসি হাসির সি৬০. 
নাকি সঙ্জিসি হয়েছিলে ?”: 

একটুখানি হাসিয়া জামাই বলিল, “ “রোগা ধরেছিল 
বটে, ভাই ।৮ 

গৌরী আমার একট! হাত চাপিয় হাসির, বের হন 
করিতে করিতে বলিল, “ও. জামাই- ॥ তোমার জটা- 
গেরুয়া কোথায় গেল? ছোড়দা, তুমিই বুঝি ওকে 
সন্লিসি-গিরি থেকে ছাড়িয়ে এনেছ ?” 

বলিলাম “সন্লিসি হলে কি আর কেউ ছাড়াতে 
পারতে। ?” 

সেদ্দিনকার সেই গৌরী! বিবাহ রাজ্জে একটুখানি 
বধ্লাইয়। ছিল-_আবার ঘটক তেমনি! 

জামাই বলিল, ““কইরে, আমানের অভ্যর্থনা 
কল্পিনে যে ?% 

পরক্ষণেই গৌরী গম্ভীর হ্ইয়! গরেল। বলিল, “আজ 
উনি বাড়ী নেই,__ইষ্টিশানের মাষ্টার কিনা তাঁই রোজ 
বাড়ী আসেন না। কাল কি পরণু--” 

তাড়াতাড়ি বলিলাম, “কিন্ত আমি ত জানি তুই 
বাড়ীর কর্তা-গিন্নী সবই ।” 

গৌরী সে কথা কানে ন! লইয়! কহিল, “ভয় নেই গে! 
ভয় নেই, তোমাদের অভ্যর্থনা চিরকাল আমি নিজেই কর্তে 
পারবে! ।--জামাই-দ! মুখ ফিরিয়ে রইলে যে? তোমার 
বৈরাগ্যের মধ্যে আমার মুখ দেখাটাও বাদ পড়বে নাকি?” 

জামাই কহিল, "বৈরাগ্য ত নয় ভাই। কিন্ত মুখে 
আমার এখন ঘষে ছবিট! ভাস্ছে তা থে আমি নিজেই 
চিনি না৮তা! তোমাকে দেখাবে! কি?” 

"সঙ্সিসির মুখে কি যখন তখন ছবির বদল হ 
জামাইদ|1--এসো এখন ভৈতরে, কাল থেকে যে তোমা- 
ধের হরিমটর চল্ছে তা ত দেখতেই পাচ্ছি। খাইয়ে 
দাইয়ে একটু পূণি] কর্তে দাও”... 
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0 কনা ননিিগিকলির 
অকস্থাৎ খিল্‌ খিল্‌ করিহা হাগিতে গিয়। হঠাৎ স্তন্ধ হইয়া 
রর ন্ল- ৭ ছোড়দাদা তঘরের 
»_কিন্তু ভারি অন্তান্ম তোমার ছোঁড়দা, ভদ্বানক 

খা কাজ সর বলিতে বলিতে বিবর্ণ 
কালো! মুখে হুন্‌ হন্‌ করিয়া গৌরী ভিতরে চলিয়া গেল। 

জামাই গল! বাড়াইয়! শুধু কহিল, “সন্বিসি মান্কুষ, 
দৃক্ষিণ৷ চাইনে, শুধু খেতে পেলেই খুসী হব, গৌরী !” 

দুজনেই ভিত্তরে গেলাম । গৌরী তখন ওদিকে রান্না- 
বাস্নার যোগাড় করিতে গিয়াছে। 

ঘরের ভিতর তক্তাপোষ খানিতে জামাই ধপ, করিয়া 
বসিয়া পড়িল। চারিদিকে তাকাইয়। মে যে গন্ধ 
গৌজ, করিয়। কি বলিল--বুঝিতে পারিলাম না । 

বলিলাম, "খেয়ে দেয়েই কি আমর! বেরিয়ে পড় বে! 
নাকি রে?” 

এদিকে আর বোধ হুয় তাহার কান ছিল না। সে 
কোনও জবাব দিল ন1) আন্-যন| হইয়া! কি ভাবিতে 
লাগিল। 


খানিক পরে দরজার কাছে ছীড়াইয়! মুখ বাড়াইয়! 
গৌরী বলিল, প্রান্না! হতে আর আমার দেরি নেই কিন্তু।* 
জামাই বলিল, "ভেভরে এসেই বল না, গৌরী । তা! 
ছাড়া শুধু খাবার জন্তেই কি এতটা! রাস্তা আমরা?” 
“তর্ক করবার আমার সময় নেই, জামাই-দা1।* 
"তর্ক করলে হারবে। আগরাই, স্থৃতরাং ওটা এখন 


মুলতুবি থাক্‌।--ঘরটি যে" তোমার চমৎকার করে - 


সাঙ্গানে। হয়েছে সেই কথাটাই তোমান্ বলতাম, ভাই।* 


বোকার মত আমি শুধু ছুক্ধনের দ্দিকে তাকাইতে 
লাগিলাম। 


গা ভাবিয়া সে একবার 


১ 
€ ডং কন ই! 
টি নি ? 
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কথার মানে জানি, ইসা জে 
স্বীকার করিয়ে নিতে চাও যে, দেয়ালে ওই ছবিগুলো, 
০6 পু সেলাইয়ের ওই বাক্সটা, ওই 

কটা ফুলদানি_-ও সমন্তই তুমি ছোটবেলা আমাকে. 
দিয়েছিলে। কেমন,এই না? কিন্তু কৃতজ্ঞতা দিয়ে তার দামূ 
ত শুধেছি, জামাই-দা 1” বলিয়া সে তাহার মাথার চড় 
পিঁছুরের উপর কাপড়খানি আর একটু সরাইয়৷ দিল 

জামাই মাথা হেট করিয়া বলিয়াছিল॥ এইবার সুখ 
তুলিয়া বলিল, “ছোটবেলা তোমাকে কি দিয়েছি ন! 
দিয়ছি তার আলোচনা আমি কর্থে চাইনে, ভাই । তবে 
এই কথাটি ভেবেই জাম্চর্য্য হচ্ছি ষে যার মরণ নেই 
সেইটাই মরে* গেল, আর যেগুলোর ধূলোটুকু পর্ধা্ 
থাকবার কথা নয় তারাই আঁজ সযত্বে দেয়ালে আলমারিতে 
রয়ে গেছে? বলি, সেটা ঘে মরে গেছে, তারই সা্গী 
রেখেছ বুঝি ওই গুলোকে-?” 

গৌরী হঠাৎ খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়। যেন মুহূর্ড 
পূর্ব্বের মেঘটুকু উড়াইয়া দ্দিল। তারপর কহিল, 
“জামাই-দা বেশ গম্ভীর হয়ে কথা বল্ছে কিন্ত-ন1. 
ছোঁড়দ। 1 বলি! উত্তর গুনিবার পুর্তেই সে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

জামাই চিৎ হইয়া তক্তার উপর গুইঘ! রহিল॥ এবং 
আমিযেকি করিতে জাগিলাম--আজ জার তাহ! মনে, 
পড়ে না। রী 
খানিকক্ষণ পরে স্থপ্রাবিষ্টের মত জামাই বলিতে 
লাগিল, "আশ্চর্য্য ! আন্্ধা! ছবিনান রা 
দ্বাম যাঁচাই হয়ে গেল!” 

আর আমি সহিতে পারিলাম না।  কহিলাম, "দাম 


ঘাচাই করবার জন্তই কি এখানে এসেছিস্‌?” 
“তাই ত!--আচ্ছা, রেলে বসে আমি তোকে কি 
বলেছিলাম--মনে আছে ?” পা. 
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বা স/45১/--স১ 
নও দিন বিশ্রাম ধরা হয়নি । বিদায় নেবার এত 
রা পুরন 


শা, মি ঘর ছাড় সনতাসী কিছুতেই নই, তুই ফি 
_ আমায় জোর করে হওয়াতে চাস্‌ রে?” 
.. পকিন্ত যার সংসার নেই, যার কেউ নেই, সে-ই ত? 
: অন্তাসী, জাঁমাই-ঘা? তাছাড়া সপ্লিসি হওঘাই তোমার 
উচিত ছিল!” 
_. জামাই কো! হে। করিয়া হাসিয়া উঠিল--*তোর কথা 
গ্জনে সেই একট! গঞ্জ মনে পড়লো--তা! যাক কিন্ত 
কমার মধ আজও সে ঘরে নি ভাই, যে পৃথিবীর কাছে 
_ স্ডার ক্মধিকার দাবি করে, যে ঘর চার, যে ৰঞ্চনা সইতে 
_ খারে না, যে কাদতে জানে ।” 
.. শ্থাড়াও আসছি-” বলির! গৌরী উঠিয়া বাহির 
_ হই! গেল।, ৃ 
একটু পরেই আবার ভিত্তরে ছুকিল। ঘরের ভিতর 
. পায়চারি করিয়া বেড়াইয়! হঠাৎ এদিকে একবার 
বা বিন এত বত? এত বড়?” 
জামাই সবিনদয়ে মুখ তুলিয়া, কি একটা উত্তর দিবার 







-* বলিতে বলিতে ছুটিয়! সে বাহির হুইয়! গেল। 


পুরে গৌরী ঠেঁচাইয়া৷ কহিল, “অধিকার দাবি কর্ড 
স্থুমি জান না,তুমি কেবল বঞ্চনা সইতেই পারো! 


[8০:০৬ খা 
আলিয়া ঘরে ঢুকিল। আমার দিকে চাহিয়া বলিল, 
“সত্যি আমি কি পাগল ছোড়দা, পরের অধিকার নিয়ে 
অনধিকার চষ্চা করছিলাম। : তোম্রা ছুটিতে হাস্ছিলে 
রি খুব 1-তা হাস না, আমার কি, আমি আর কিছু 
বলিনি !” ৃ 

চুপ করিয়াই রহিলাম। সে চির ন 
দেখেছ ছোড়দা, মান্ছষ কত অবস্থায় কত রকম করে? 
হাস্তে জানে ?* বলিয়া ঘরের ভিতর এগার ওধার খুরিতে 
লাগিল, এটা ওট। নাড়াচাড়। করিল । তারপর বলিল, 
প্চুপ করে” আছ কেন, ছোড়দা1 কেউ তোমরা কথা 
বলবে না, আমি একলাই গ্চধু বকে" যাবে1? আচ্ছা, 
সকলে মিলে কথ। বললে অনেক কথা! চাঁপা পড়ে ঘায়, 
না! ছোত়দ! ?” বলিয়া একটা গেলাসে করিয়া কলসী 
হইতে জল গড়াইয়। সে ঢক্‌ ঢক্‌ করিষ্ব। খাইল। খাই 
বলিল, "উঃ--কি তেষ্টাই পেয়েছিল, সত্যি !_তোমরা 
কেউ জল খাবে, ছোড়দ! ?” 







শনা।” 
"তবে ক্মামিই জাবার যাই |”  বলিয়। পাগল মেয়েটা 
আবার চক্‌ ঢক্‌ করিয়া খানিক জল খাইল। 


শ্যাট, কত কাজ পড়ে' আছে ভার ঠিক নেই! উনি 
আবার যে রাগী, কি যে বলবেন হয়ত কে জানে ত1!_ 
সত্যি, সকলে মিলে চুপ করে! থাকুলে মনে হয়, আমর! 
যেন মরেই গ্রেছি, কোথাও যেন আর আমাদের সাড়। 


- শট নেই। বাড়ীতে কেউ ন! থাকুলে আমার এমনিই 


মনে হয় !--যাই।” বরিয়া গৌরী তেম্নি ভ্রতপদেই 





নর 


বাহির হুইয়! গেল। ৫ 42 1, ৪ 
জামাই এতক্ষণ চুপ চি ফুরা এইবার 
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করা ছাড়া আর উপাদ্ধ নেই।৮ একটুখানি 
হাপিযা সে আবার কহিল, «আমারও তাই মনে হয় 
কেউ আর বেঁচে নেই! এই ঘর-বাড়ী, ওই গাছ-পাল! 
আঠ-যয়দান,সবই যেন ঝিমিয়ে গড়েছে। জীব 
জানোয়ারের জগতেও চেয়ে দেখ» ওরাও যেন আর পারে 
না, ওরাও যেন চার একট! অবাস্তব অদ্ভুত কিছু দিয়ে 
ওদের সরগরম করে তোল! হোক্‌। নৈলে পৃথিবীর এই 
একটান! খাচার জীবন যেন 'অসম্থ হয়ে উঠেছে। জীব- 
জগতের এত বড় ছুদ্দিন আর কবে হয়েছিল, কে জানে !” 
জামাই আবার শুইয়া পড়িল।-উঠিয়া বাহিরে 
আমিলাম। 
দ্বেখি, উঠানে সেই গাব গাছটার কাছে দীড়াইয়। 
গৌরী কেবলই মুখে চোখে জল দিতেছে। হাসিয়া 
বলিলাম, "এবার নিয়ে কবার হল রে? 
গৌরীও মুখ ফিরাই়া হাসিল,_-”জলে জল মেশাচ্ছি, 
ছোড়দা।” 
কিন্তু হঠাৎ সেই মুখের হাসি বন্ধ করিয়া! সে বলিল, 
“তোমরা যাবে কখন?” 
“তাড়িয়ে দিবি নাকি?” 
“না ত1 নয়, তবে-_কিন্ধ আর কি জন্তেই বা তোমর। 
'ঘিখ্ো-1” 
বাড়ীর কর্তার সঙ্গে দেখ। না করেই যেতে বলিম্‌ ?” 
যাখ! তুলিয়! গৌরী বলিল, "আমি বলি কি-_” 
তুই থাই বল্‌, এই সন্ধ্যেবেলা বেছিস্ছে রাতে আমর! 
পথ হারাতে পারবে না” বলিয়া পুনরায় ঘরে উঠিয়া 
আসিলাম।. - 
এদিক ওদিক ঘুরিয়া ছুজনে ফিরিয়া আসিলাম । 
গনী ষোড়শ উপচারে আহাবের যোগাড় রাখিয়াছিল। 
কিন্ত আনেক আন্থরোধ উপরোধে জামাই, ব্রি 
$ চায় না ৃ 





কি পৃথিবীতে আসার আই রো 
“সাধানাধি করে” খা ওয়াবে_ইচ্ছে আছে 
“সেটা মিষ্টি লাগত' বটে কিন্তু শরীরটা! 
€ট। বন্ুবাবুর জন্তেই কেন -?” রর 
একবার গৌরীর সঙ্গে তাহার চোখচোৰি [ইল-_ | 
হঠাৎ, থামিয়া গেল। তারপর গৌরী নিজেই চলিয়া গেল ॥ 
সে ঝ্লাত্রে জামাই খাইল না। আড়ালে ডাকি. 
গৌরী শুধু কহিল, “কিন্তু কালই তোমর! চলে যেও 
নৈলে উনি এসে পড়লে ভারি লজ্জা পড় বে। |” 


এ 


প্উনি+র ভয়ট! যে খুব দেখছি ভোর ? বেশ মন দি 


ঘরবক্স। কচ্ছিস্‌-_-ন! ?” ১ 
পছাই ঘরকন্ন] ! . ইচ্ছে হলে এক পলকে ছেড়ে: রঃ 
পারি। অত আমার ইয়ে নেই!” এ 
অন্ধকার বাজে বিছানায় শুইয়! জামাই উস্ধুসু করিতে 
লাগিল। রাগিয়! বলিলাম, “বরাতটা এম্‌নি থে এম 
নরম বিছান। পেয়েও তোর জালায় ঘুষোবার যে! নেই* 
বি! আবার ঘুমাইতে চেষ্ট! করিলাম । ১ 
সে আন্তে আস্তে কিল, "সত্যি, অভিনম্ব মা 
করে নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছি, বাগদা 







তাকে আর খুঁজেই পাই না» 
খানিকক্ষণ পরে আবার কহিল, থান নাকি জা” 
প্না।” :5593/0744 
পতবে উঠে বস্‌ ।% ্ 
"কেন ?” ৃ 


*আমার কেবলই আবোল-তাবো বকৃতে ঙ্ 
করছে।” ৰ 

উঠ্ঠিজাম না । টি ৬ এল ১২৭ 

অন্কেক্ষণ পরে আবার মে বলিল, *ছুবোলি ?-- 

উত্তর দিলাম ন1। 8 রাহিল 


















ছেওয়াল, এই গভীর রাত্রি_-সম্ত কিছু দীর্-বিদীরণ 
 স্রিয়া খোল! আলো বাতাসে সে যেন আপনাকে প্রকাশ 
করিতে চায়। 

: নগে রাজে বাগল নামিয়াছিল-_ 


এবং প্রাতঃকালেও সে ধারা-বর্ধণের বিরাম ছিল না। 
চোখ খুলিয়া দেখি, গা-মাথা বালিস-বিছানা! সব বৃষ্টির 


 : ভাড়াভাড়ি বাহিরে আসিলাম।--কিন্ত কাহাঁকেও 
বে দেখিনা! 

': ভাকিলাম, “গৌরী 1” 

সাড়া পাইলাম ন1। ঘরের কোলের দালান পার 








ঢা 1 পাইন 


(88:85 
(কিন্ত বৃষ্টির ঝম্‌ ঝম্‌ শষ ভেদ করিয়। সে ডাক বেশী 
দূর গেল না। 

হঠাৎ একটা ভয়ানক সন্দেহে যেন গল! পর্য্যন্ত 
শুকাইয়া উঠিল। ক্রুতপদে এদিক গুদদিক ছুটাছুটি করিয়া 
গৌরীকেই শুধু ভাকিতে লাগিলাম। : | 
জামাই যে একদিন পলাইবেই ইহা ত জান! কথা-_ 
কিন্তু গৌরীকে না দেখিতে পাইয়া! মনে মনে শিহরিয়া 
উঠিলাম। 

চীৎকার করিতে থাকি আর ছুজনকে খুঁজিয়া বেড়াই। 
কিন্ক কোথায় গৌরী আর কোথায়-বা জামাই ! 

শৃন্ঠ বাড়ীখানার অবস্থা দেখিলে মন ছ হু করিয়া 
ওঠে। 

ভাড়াতাড়ি পথে নামিয়া আসিলাম। 


এ. 


সি 


গত রাত্রে গৌরী বলিয়াছিল, “ইচ্ছে হলে এক পলকে 
ছেড়ে যেতে পারি । 

অবসন্জ পায়ে পথ চলিতে চলিতে সেই কথাটাই বারে 
বারে মনে পড়িতে লাগিল। 
কিন্ত জামাই ? 
এ কাজে তার অধিকার থাকিতে পারে কিন্তু গৌরৰ . 





শ্রী স্ুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় টি 
এত বড় অপরাধ ষে তুমি তাকে মেরে ফেল্ভেও খা 

বোধ করলে না? এ 
উকিল এ প্রশ্থে আপত্তি করিল। কিন্তু হরেরুষঃ কোধ 

ভরে বলিল, এত বড় আম্পদ্ধা ? ব'লে কিনা আমিশৃঙুর? 
তোমাকে ঘদি কেউ শূত্র বলে তো তুমি তাকে 


১৪ 

বাবাজীবনকে বীচাইতে অধর কুণ্ডু টাকার শ্রাদ্ধ 
করিলেন। অনেকেরই পকেট পূর্ণ হইল। উকিল ভরসা 
দিল, নীচের আদালতে যাই কেন হোক্‌ না, আপিলে 
তাহ। টিকিবে না। 

নীচের আদালতের হাকিম, চাকরি-জীবনে উন্নতি 
কামন! করিতেন, অভএব ব্যাপারটাকে সহজে শেষ হইতে 
দিলেন না। তিনি নিজেই হরেরুফকে জের! করিলেন। 

জেরাঁতে হরেরুফ ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

রাজ্জুকে মেনক| কলির ধুধিষ্ঠির বলিত, সে-তারিফ সে 
আদালতের কাঁছেও পাইল এবং ভাহার সাক্ষ্যের স্থত্র 
ধরিয়া বিচারক এমন সকল প্রশ্ন হরেক্ষ্চকে করিলেন 
যাহাতে সে কখনো! বা ভয়ে দিশাহারা হইল, কখনো বা 
রাগিয়া অস্্িশর্খ্া হইয়া! উঠিল। - 

উকিল তাহাকে বাঁরবার করিয়া বলিয়া! দিয়া ছিলেন, 
ভয় কিছ্বা রাগ করিয়া কোন উত্তর দিবে না। হরেকুফঃ 
সে কথা মনে রাখিতে পারিল ন|। 

বাঘ বাহুর রক্ষা-কবচ দক্ষিণ হস্ত দিয়া স্পশ করিয়া 
রথের উত্তর দিবার কথা মেনক তাহাকে পাখী পড়াই- 
বার মত: রি শিখাইয়াছিন-_লমযে লে কথাও সে 
চা ৯7 


থা বি কল সাদ ক 


ছিলি? 1 ঙ ন্‌. 
গালি? 


8831 4 


৩৮৯ 








ফেলতে পার? 
হরেক মনে করিল বিচারক এই প্রশ্ন তাহার 


হইয়া উঠিল; কেবল অধরচন্দ্রের চক্ষু হইতে ঝারু বাবু: 
করিয়া জল পড়িল। জামাতার নিবুদ্ধিতার আর তুলনা 
ছিল না। 2. 
উকিলের ধমকে উপ্টা ফল ফলে! হরেক; এমন: 
আড়ষ্ট হইয়া কথার উত্তর দেয় যে, সকলেই গ ॥ [ 
বুঝিতে পারে যে সে সত্য গোপন করিতেছে ॥ ... : 

অতএব ব্যাপারটা মাহুষের চেষ্টার সীমার বাহিরে: 
গর! ছাড়াইল। উকিল আইনের পথ ত্যাগ করিয়া 
অপরাধীর বুদ্ধির উপর ইন্ছিত করিয়া মামলা খাড়া 
চে করিতে সাগিছেন। টা 
বিতইদবাছি ডা নিন 





মু নেই... “আমি গুনেছি সব, বাবার কাছে। 


নির্দ্ন্‌ [ফি 35 


রিল, বলিল, কি ধে কথা কও তাঁর কোন 





(4177 


দঃ 5 রা 
না। ৮1181 
আসিয়া জড়ো হইয়া পড়িবে । 823 

হরেকঞ্চ ঘরে ছিল না। নিজের অশেষ বাহাদুরীর 


০৮1২৯৬০৭ 


মেনক! তাই গিয়া রাজুকে ডাকিয়া ও 

রাজু দেখিয়া শুনিয়া ভাল বুঝিল না। মেনকাকে 
বলিল, খু ভঙ্গবার চে ক'রে দেখলে হয না? 

ঘেনক! ডাঁকিল, বাবা, বাবা। : 

অধর উঁ উ' করিয়া! উত্তর দিলেন বটে কিন্ত উঠি- 
বার কোন চেষ্টাই লক্ষিত হুইল না। 

ডাক্তার আসিয়া! বলিল, সন্ধ্যাস-রোগ । 


মেনকা। বুঝিল, এই রোগের কি কারগ। পুব্রহীন 
পিতা অপত্য-ন্সেহে যে মানুষটিকে বুকের কাছে টানিতে 
চাহিয়াছিলেন তাহার অমান্য পঞণ্ডর অধম ব্যবহারে 
তাহার হৃদয় চূর্ণ হইয়া গেছে ! 

দুঃখে এবং রাগে তাহার মনে হুইল যে হয়েরুফের 
জেলই উপধুক্ত স্থান; এবং বিধাতার অমোঘ বিধানে 
তাহার স্থনিশ্চয় ব্যবস্থ! এইবার হইল। কে আর তাহার 
পিছনে প্রাশপাত করিবে? 


সত্যই হরেরুষের জেলের হুকুম হইল । বোধ করি, 
তাহার নির্কদ্ধিতার জন্ত বিচারক কিঞিৎ, ক্ুপাঁপরবশ 
হইয়া শাস্তির মেয়াদ কতকটা! অল্প করিয়া ধার্য করিলেন । 
অবস্ত উকিলে বলিল, একদিনও টিকবে না জপীলে। 
কিন্ত আপীকের বাবস্থা করে কে? - 

অধর উঠিতে-বগিতে যদিও পারিলেন, কিন্তু াহার 


| বুদ্ধির পর্দা আর সাফ,হইল না। শিশুকে যেন করিয়া 


খাত কা ুটাাড়াতা, 
লেখং কাকা ১ 
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রণ এজ 
শর ধানে আছে নি কিছু ভিরি এসরে উঠবেন 
ন1। কিন্তু তাই ব'লে হুরেকুষ্ণের আপীলের কোন একটা 
ব্যবস্থা তো! করতে হয় । 

.. মেনকা! হয় তো! একটু লঘু, ভাবেই কহিল, কে করবে 
ও সব রাজুদাদ1? বাবার অন্থখের পর ও কথা আমা” 
দের মনে করবারও ফুরসৎ নেই | 

কথাগুলি মত্য, তাই তীব্র ভাবে রাজুর চিত্ত বিদ্ধ 
করিল। সে কোন কথার উত্তর না দি! লন মুখে বাড়ি 
গিয়া গভীর চিন্তায় মগ্ন হইল। 

মেনকা। তাহ! বুঝিয়াছিল, কিন্ধ তাহার মন 'এতথানি 
তিক্ত হইয়াছিল ঘে এ কথার আলোচন! করিতেও তাহার 
মন চাহিত না। 

হরেকুফের স্বাস্থোর দিক দিয়া জেল তাহার পক্ষে 
কিছু মাত্রই ভয়ের কারণ নহে । এক-জীবনে অর্থাভাবের 
সকল ছুঃখই তাহার সঙ করা অভ্যন্ত ছিল। বাকি 
অপমান বোধ? 

মেনকা। হাসিল; সেটুকু যদি থাকবে তো--আজ 
এমনটাই ঘটে কি ক'রে! 

লোকে মেনকাকে নির্দয় কঠিন কঠোর; স্ত্রীর অঙ্গুপযুক্ত 
ঘে না বলিত তাহাও নহে, কিন্তু সে রাগ করিত ন!। 
মনে মনে বলিত; বল! ত খুব সহজ ; কিন্তু যদি এ-মানু 
নিয়ে সত্যিকার ঘর করতে হতো। তো! আমি নিশ্চয় ক'রে 
ঝলে গ্িতে গারি যে, যে মান্ধষেরা এ কথা বলে তারাই 
পাগল হয়ে যেতো! 


রাজু উকিল-বাড়ি গিরা বুঝিল যে যথেষ্ট কাদ্িক 
উপর আপীল করিতে অনেকগুলি টাকাও খরচ 
হয়। 
পরিশ্রম করিতে সে পিছ-পা। নয়? কিন্তু টাক! আসে 
কোথা হইতে £... 
বার কাছে টক চাহে তাহার জগ কি 


ভাই লে ছি করি, মীন 
রাখিয়াও টাকাটা সংগ্রহ করিবে... 





ঘর বন্ধক রেখে টাকাটা দিন, আমি যাসে মাসে মদ দিয়ে 
ঘাবো, আর ছু-বছরের মধ্যে শোধ করতে জিত 
বিক্রি ক'রে শোধ. করবো 
উকিল হাসিল, তোমার এত যাখাব্াথা কেন হে? 
থাক্‌ না গৌঁয়ারটা দ্দিন কতক জেলেই | 
রাজু পুরানো কাহিনী বাদবাদ নিত দা 
করিয়! বলিল ওর জন্তে আমার বড় দুঃখ হুয়। .. 
তোমার পরম-বন্ধু কিনা! 
উদিমের বর রিজের। ছার জারা লি 
ন1$ নিরুপায়ে সে ঘরে. ফিরিল। ... -. ... 
মেনকা হা 
জিজ্ঞাসা করিব, সকালে কোথায় গিয়েছিলে রাজুদ1? 
স্থল নাহয় বন্ধ কিন্তু তাই ব'লে কি-খাওয়া দা 
নেই? : 
রান্ধু অপ্রস্তত হইল$ বলিল, তুমি পদ 
করবে। 1 ৪ 
উক্কিল-বাড়ি গিয়েছিলে তো ? 
রাঙ্জু কথা কহিল না; দল 
ভরিয়া উঠ্ঠিল। র্‌ 
দেরকা তাহার কাছে সির ববি রি ডি; 
রাজুদা। ঠা ৬৮৮1... 
শক্ত কর। যে কথার এক বিন্দু বিসর্গও সত্যি নয়, তাই 
নিন দেবে, কামার এরর 
জান? 
বা হই রে উকি 
জল গড়াইয়। পড়িল । | 21৮ ১ 
না নাছ থে যা ডি দিবার চেষ্টা 


হইয়া উকিলের কাছে পিছ বলিল, শন রি: 
্ 
্ 


১ 


2:28: 





টা ৩৯১; 







ডাকার কথা শুনি কোন দিন্‌ তো 
নিশ্চয় বিষ খাবো; এই তোমার পা ছুয়ে বল্চি রাজুদা 






৩৯২ 


পারিস্‌1......এমন দেখায়. যেন স্বামীর জন্টে কোন 
রি দ্রদর নাল 8 পিন 


**"অসম্ভব। 

একখানা খামের মধ্যে এক তাঁড়! কাগজ বাহির 
হইল, খামের উপর অধর লিখিয়। রাখিয়'ছেন, শেষ 
উইলের খসড়া। 

রাজু আরষ্ভে কতকটা অন্তমনস্ক ভাবে তাহা পড়িতে 
স্থুরু করিয়াছিল, কিন্তু কয়েক লাইন পড়ার পর তাহার 
কৌতুহল বাড়িয়। উঠিল । 

নৃতন উইল করিবার হেতু দেখান হইস্বাছে ছুর্গাদাসের 
অকস্থাৎ মৃত্যু । কি কারণে মৃত্যু হইয়াছে তাহার কোন 
উল্লেখ নাই, শুধু বলা হইয়াছে যে দুই বিধবা ইহাতে 
একেবারে নিঃসহায় হুইয়া পড়িলেন! অতএব তীহার 
অবর্তমানে তাহার কন্তা। বিষয়ের আগ্প হইতে বিধবাদের 
ভরণ-পোষণ উপযোগী বায় নির্বাহ করিতে বাধ্য 


; রহিল। 


তারপর কণ্তাকে নিজের ইচ্ছা জানাইয়৷ বলিয়াছেন, 
এই বিষয়ে তুমি সর্বদা শ্রীযুক্ত রসরাজ রাস্ের উপদেশ 
এবং নির্দেশ মত কাজ করিবে। যেহেতু তাহার মত 


রাজু আর কিছুতেই অশ্র' সম্বরণ করিতে পাঁরিল ন1। 
অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়৷ নিজের মনে বলিল, 
উঠ এ ছুনিয়াতে মান্য চেনা কি শক্ত! কোনদিন 
কল্পনাতেও আন্তে পারিনি যে অধর কুতুর মত লোক 
এত বড় সহ্ৃদয়ত! দেখিয়ে যেতে.পারে | 


পরের দিন রাজু উক্লি-বাঁড়ি হইতে ফেরৎ আসিয়া 
উইলের নকল খাঁনা লইয়! ঘেনকার সহিত দেখা করিতে 
গেল। 

কি খবর রাজুদাদ1? 

রাজু বলিল, উকিল সকল ভার নিয়েছেন; আপাতত 


ঢারাাহাসমাতযাদ, 


জা তক) চনয 


৪৮7 সপ 

রেশ, তা তুমি কাল দিয়ে এসো গিয়ে; আজই 
তোমাকে টাকাটা! দিক্জে দি? 

তা দাও। 

টাকা দিতে দিতে মেনকা জিজ্ঞাস! করিল, ওটা! 
কিসের কাগজ রাস্ভুদাদ|? 

এটা ? এট! তোমার বাবার একট! উইলের নকল। 
বোঁধ হয় কাগজ-পত্রের সঙ্গে ভূল করে চলে গিয়ে- 
ছিল। 

তুমি পড়ে দেখেছ? 

রাজু ঘাড় নাড়িয়। বলিল, ছ'। 

বেশ ক*রেছ। তুল করে যায় নি, 
করে দিয়ে দিয়েছিলাম। 

রাজু স্তব্ধ হইয়! বসিয় রহিল। 

মেনকা! একটু হালিল, বলিল, ভাবচো! বুঝি, মেন্কি 
এটুকু ও কথা চেপে রাখতে পারে না? 

দুখ, তা ভাবতে যাবে! কেন? 

তবে? 

তোমার বাবার কথা । 

মেনকা৷ বলিল, তার চেয়ে আর একটু বেশী ভাবতে 
হবে। বাবা এদিকে ওদের কি দিয়েছিলেন তা তো! 
জানিনে ; তবে আমাদের কি দিতে হবে, তা তো! তৃমিই 
বলে দেবে। 

রাজু বলিল, উইল মত কাজ--ওর অবর্তমানে 


আমি ওট! ইচ্ছে 


মেনক। বলিল, তাই কি হয় রাজুদ1।? ওঁদের দিন 
চলবে কি ক'রে? 
রাজু নি রা রা জানি কতই উপার্জন 


বেশ কাল তোমাকে বলবে! । 









মেনক! একটু হাসিয়া! বলিল, সিকি, নু 


দেখা! করে এসো৷ তোমার বন্ধুটির সঙ্গে । 5 
নর ররর নে 


৮১ 


কাঠের ইক আট) 
পেটের মধ্যে ঢুকিয়া! গেল। বহনের এজ বড 
সে কল্পনাতেও চিন্তা করিতে পারে নাই। 
হরেরুফের চক্ষের, দৃষ্টি মোটেই স্বাভাবিক নহে. 
বিজ বিল বিযো, দন লন 
লাভ করিয়া স্থযোগের প্রতীক্ষায় বলিয়া আছে! [য় 
ছাড়া পাইলে সে কাহাকেও ক্ষমা করিবে না। 1 
রাজুর বই-পড়া বিদ্া ছিল না বটে কিন্ত যানব- | 
শিশুর সহিত নিত্য-বযবহার করিয়া সে বুঝিত যে॥ 
অপমানে অপমানে মরীয়া করিয়া দিলে মানুষের কোন 
কল্যাণ হয় না; তাহাকে পতনের মুখে আলা দি 
মান্ষের পরম শত্রু করিয়! তোলা! হয় মাজ। কি 
হর কির মাছে টির হি 
রাজ্জুর সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। তু 
হরেক বেশী কথ! কহিল না। আপীলের কথা 
জি্জাসা করায় সে হানিল। ৮৮5, 
ব্যথা আর তীব্র জাল! নিহিত । 
নে হাসি দেব পরিষদ আহার 
কি? লাভই বা কাহার? আমাকে 'তোমাদের রুপা . 


রি. 














আর 
লাছছনার বোঝা চাঁপাইও না... 
সঙ্গে উকিল বাবুও ছিলেন। তীহার কয়েদি দেখার 
| ০০০০৭ 
. ্করিতেও গায়ে লাঁগিত না। তাই তিনি বলিলেন, 
.. শআগীলে ছাড়া গেলে ব্যাটা বেয়ে এসে আবার কাউকে 
রি খুনকরবে। চোখ দেখলে আর একটুও ভূল থাকে না; 
চান ্প 
রঃ এই কথ! শুনিয রানুর মন কালায় ভরিয়া গেল। কত 
... বড় অবিচারের কথ। এই! 
বক কমা না রব ইগ 
 উঠিল। হরেক্কফের অপমানে লাঞছনায় কেন যে সে এত 
খানি বিচলিত হুইয্াছে তাহা পরিষ্কার করিয়। বুঝিয়া 
[. উঠিতে পে কোন ক্রমেই পারিত না। এই অবিজ্ঞাত 
হকের কিন্ত সহ সমাধান আসিত তাহার মনের সেই 
(সাজ! পথ দিয়া_ছূ্গীকে রাজু মারিয়াছিল বটে; কিন্ত 
ই গার ল-যচনাহ দেই তো দিনত 
ক্কারণ। স্বভাব-কৰি ছুর্গ তাহা বুঝিয়াছিল--তাই তো! 
যাগ গে ছি উদ! 
কিন্তু একখ! মেনকাকে বলিবার আর কোন উপায় 
রা বল! সেষে কেবল ইহা অবিশ্বাস করিত, তাহা 
রা নহে) একথা কাহাকে বলিতে শুনিলে তাহার ছুই চক্ষু 
37 তাই রান্থুর অনীম 
হইল, কেমন করিগা যেনকার সহিত দেখ! 
চাক বর কা 
বর ৯ পা 
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১১৭ 


আরা বার বিবার এরা 
উপর দিয়! হিড়-হিড় কৰিয়! টানিয়া লইয়া! চলিয়াছে। 
যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া! সে বারন্থাঁর প্রশ্ন করিল। কি পাপে 
তোমরা আমাকে এত কষ্ট দিচ্চ?, | 

তাহারা কথা কহে না) কেবল হাসে! সে কঠোর 
অ-হাস্টের নির্দয় শব কাণের পটহ ভেদ করিয়া মন্তিষধ 
ছিন্-ভিন্ন করিয়া দেয়! : 

দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া তাহারা তাহাকে তৃষার- 
পুরীতে লইয়া গেল। কি শীত! ঠাগায় হাঁত পা অসাড় 
হইয়া! গেল তুহিনের পদ্ধ-কুণডে পড়িয়া ধীরে ধারে তাহার 
চৈতন্ত লুগ্ হইল। 

সেখান হুইতে ভাহাকে অক্মি-পুরীতে লইয়া গিয়া 
একটা! উত্তপ্ত তেলের কটাহে ফেলিবার উপক্রম করিতে 
সে চীৎকার করিয়া! শয্যার উপর উঠিয়া! বসিয়৷ বলিল, 

তখন সকালের রৌদ্র জানাল! দিয়! ঘরের দেয়ালে 
আসিয়! পড়িয়াছে ! | 

পীর ম। ছুটিয়। আসিয়! রাজুকে ধরিয়! ফেলিল; 
একি সর্বনাশ, জরে যে গা পুড়ে যাচ্ছে! চোখ ছুটে! 
আগুনের মত টক্টকে লাল ! 

রাজু,অ-রাজু! কখন জর হয়েছে? 

রাজু হু বলিয়া আবার অচৈতন্য হইয়া! পড়িল। 

পদ্দীর ম৷ ছুটিতে ছুটিতে মেনকাকে সংবাদ দিল; 
দেখবে এসো, তোমার রাজুদা কেমন যে করে! 

মেনক! ভয় পাইল, রাচ্ছুদা, ও রান্ধুদা, সে ডাঁকিল। 
রাজু রক্তবর্ণ ছুই চক্ষু খুলিয়া বলিল, উ'। কিন্ধু পরিষ্কার 
বোঝা! গেল যে সে জ্ঞানে উত্তর দিতেছে ন1। 

মেনকা মনে-মনে প্রলয় গণিল। তাহার বাবাকে 
লইয়। তাহার দিনের বেশী সময় কাটিয়া! থাকে। এখন 
রান্থুর এত বড় অস্থুখে কে তাহার দেখাশুনা করে? 
পদ্দীর মার স্থুলবুদ্ধির উপর নির্ভর করা চলে না। 


৩৯৪ প্র 





শা জাহালে জোন একটা উপায় বাহির করিতেই 
(হইবে।। 

অনেক ইতন্তত; করিয়া সে ছূর্গার মার কাছে গেল। 
_. দুর্গার মা রন্ধন ব্যাপারে ব্ন্ত ছিলেন অতএব গোড়ায় 
বড় একটা আমোল দিতে চাহিলেন না। মেনকা বলিল, 
একটা! বড় ধরকার আছে, যদি একবার বাইরে আস্তে 
পারতেন। 

তিনি বাহিরে আসিলে মেনকা সকল কথা বলিল; 
এমন একটি লোক দেখিনে যে নিয়ম মত ওষুধ খাওয়ায়, 
মুখে একটু জল তুলে দেয়। 

দুর্গার মা মলিন হাপি হাপিয়া বলিলেন, বুঝিতো সব । 
কিন্তু আমাদের. হয়েছে সেই মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল। 
তা ছাড়া ঠাক্কণকে অষ্ট প্রহরই দেখা-শোন! করতে হয়। 
কোথায় মা, আমার সময়? তা! ছাড়া বিধবা মান্য, রাত 
বিরিতে বাড়ির বাইরে যেতে সাহস হয় না, মা। 

মেনক! বুঝিল। 

মে বাড়ি ফিরিয়া বাহিরের ঘরখানি ঝাড়িয়! ঝুঁড়িয়া. 
পরিষ্কার করিয়া একটা বিছান| করিয়। মার কাছে গেল। 

মা, রাজুদার ভারি অঙ্গুখ ক'রেছে। 

কবে থেকে মেন্কি? 
- বোধ হয় কাল রাত থেকে ইবে মা, একেবারে জ্ঞান 
চৈতন্য নেই কি হবে? 

বৃদ্ধা! দিশাহার! হইয়া বলিলেন, ভাইতো কি হবে 
এখন ? 

বাব! ভাল থাকূলে আমি গিয়ে পড়ে থাকৃতুম, তা' 
যেই যা” বলতো) কিন্তু সে উপায়ও ত নেই)...তাঁই 
মনে করছি, রানাকে আমাদের বাইরের ঘরে নিয়ে 
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আন্বে। না মা? আজ পাদ 
থাকৃতেন ত+ অন্ত কথা! ছিল কিন্তু.....তাঁর জন্তে 







আমরাই তদামী ! স্হান 
বৃদ্ধা স্তদ্ধ হইয়। রহিলেন। ন্‌ 
পদদীর মা ড।ক্তার ভাকিতে গিগ্লাছিল, ফিরিয়া | 
বলিল, বল্পে এখুনি আস্বে |. রং এ 


মেনকা রাজুর মাথায় জলের পটি দিয়া বাতাস 
করিতেছিল, বলিল, তুই এমনি ক'রে আস্তে আস্তে হাওয়া: 


| 


কর্‌, আমি একবার চট্‌ ক'রে বাবাকে খাইয়ে আসি... 
এর মধ্যে ডাক্তার বাবু এলে তুই ভাক্‌ দিস্‌ পু ১. 
পদ্দীর ম1? 


পদ্দীর ম1 বিড়-বিড় করিয়া! কি বলিতে বি 
নিতাস্ত অনিচ্ছায় বসিল। তাহার রাল্সা চড়াইবার সময়. 
বহিয়া যায়। মেনক! চলিয়া গেলে সে তবুও বকিতে 
লাগিল; বলেছিলুম যে ছেলের বে” 
ফ+লোন। আমার কথা ?...... 

ডাক্তার আপিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিল, খা 
খুবই বেশী, বিকার আছে ॥ দে অক সান 
তো! নেবেই |. 

মাত দিন? চক্ষু বড়-বড় করিয়া মেনকাঁ 
করিল। 

এ সব জরের এ রকম গতিক; 
জন মা ই কে গা 








মেনক। বলিল, সোনাম খাদে ইল খর 


আসি। নিয়ে যাওয়া যায় না, ডাক্তার বাবু? 
মেনকার মা এতবড় সাহসের কথা৷ কল্পনাতেও ডাক্তার অনেকচ্গণ ভাবির বলিল, এ এল 

আনিতে পারেন নাই? তাই অবাক হইয়া! মেনকার হ'লে পারা যায়। ধা. 

মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। অবশেষে বলিলেন, সেকিজিনিষ ,. ২. 










(কিন্ত, তুই ঘণ্টা খানেকের মধ্যে ফিরে আয়। 
পদীর মা এবার রাগ করিল, যাবো, রাধবো-বাড়বো 


টির ত'ঠিক। আচ্ছা তুই যা, যাবার সময় 
একবার ডেকে দিয়ে যা। 


সকলেই বুঝিল যে মেনকা দ্িদ্‌ ধরিলে তাহা 
করিবে । বড়-মান্গুষের মেয়ে কিছুরই ত' অভাব 


আন্তের বিপদে যে নিজেকে অকাতরে ছাড়িয়া দিতে 

তাহাকে দেখিবার, তাহার মুখে এক গঙুষ জল 

কথা। কাহারে! মনে পড়ে ন1! অদৃষ্টের একি নির্মম 

স! এ অবিচার যে একেবারে অসঙ্থ! 

েনকার মুখে হাসি দেখা দিল; উৎসাছে যেন 
তাহার দশ হত বাছির হইয়া আসিল । 





ছিলেন। সেই বে সাবান আধ বন লা ] 
করিলেন। 
7 এখানে যম টা গাদন ক ই 


2৮০০7 রিিসও মঙ্্ী 
করিবারও পথ দেখি না। টা 
রি 


মেনক| রাগ করিয়। বলিল, মনে কর 'তোমার বাড়ি 
নেই; বন্ধুর আপীলে তা৷ বিক্রি ক'রে দিয়েছে। এখন, 
সেই বন্ধুর সহধর্মিণী যদি তোমায় আশায় দিয়ে থাকে ত' 


* রাজুদদা, তার কি মস্ত বড় অপরাধ হয়? 


রাজু চুপ করিয়! পড়িয়া! থাকে ; যেদ্দিন ছেঁটে" চ*লে 
যাবার মত পায়ে জোর হবে”"...*রাজু এমনি সব কথা 
বারবার করিয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া তাহার সঙ্কল্পকে দৃঢ় 
করিয়া তোলে । 

তাহার মনের কথা বুঝিরা মেনক! মুখ টিপিয়া হাসে 
একবার খবর হইতে চলিয়া বায়, আবার ঘেন ক্ষত কাজের 
ভাড়ায় ঘরে আসিয়া বলে, 

একটা কথা তোমাকে বলা হয় নি কিন্তু রাজুদ| | 

কিরে? 

রাজি বার কাক উওর এ) 

কেন? 

ওটায্ এবার ভাড়াটে বসাব কিনা ? 

রাজু পাশ ফিরিয়া শুইয়া বলে, তোর য! ইচ্ছে হয়, 
কর্‌ । আমি তোর সঙ্গে পেরে উঠবো! না। 

মেনক! হাসিয়। বলে, ছিঃ, আমন কথ! ব'ল্‌তে নেই 
রাজুদা, তৃমি থে পুরুষ মানুষ! 

রান্থু কি উত্তর করিবে ভাবিয়া পায় না। 


রাজু জিজ্ঞাঁস। করিল, আজ কি বার মেন্কি? 
কেন বলত' রাজু? 





) নেক কাছে সিরা বলিল, আজ ঘে বুধবার 
রাম্্ণা। কেন? ৃ 

আর চারঙ্দিন পরে তা! হলে পাঠশাল1 খুলবে; তাই 
গা নে কি কোর গান? 

মেনকা| হাপিল, তা আর পাবে না? আর যদি নাই 

রানার বাগ ফা খরে যোবে। 

কে করতে যাবে, ও কাজ? 

তা কি আর লোক পাওয়া ঘাবে না? 

কে? 

কেন, পাঁচকড়িদা, হরিশদ1। 

দৃৎ, বলিয়া রাঁজু মুখ ফিরাইল; ওরা! করবে না, আর 
পারবেও না। 

ইস্‌! মস্ত বড় বিদ্বানের কাজ কিনা? আমরাও 
পারি । 
তুই পারলেও পারতে পারিস্‌ কিন্তু ওর! পারবে না। 


গুরু মশাইকে ? না মেরে-মেরে তুমি ত' ছেলেদের মাথা 
খাচ্চ ! 
_ অত্যান্ত চিন্তাকুল হইয়া রাজু “তাইতো বলিয়া সজোরে 
নিশ্বাস ফেলিল; এই চার দিনের মধ্যে আমাকে খাড়া 
হতে হবেই হবে। 

মেনকা। কথ! না কহিয়া হাসিল । 

আবার খানিক পরে রাজু ডাকিল, মেনকা। 

কি রাজুদা? 

আমার কিন অস্থথ হয়েছে? 

কেন? তার হিসেব তোমার নেই? 

রাজু অনেক চিন্তা করির! বলিল, রবিবার রাতে জর 











আজ এগার দিন। 
রাজু উত্তেজনায় উঠি! বসিল; বলিস্‌ রঃ । শা 
শাল খুলে গেছে? ইস্‌ কি অন্যায় হ'লো ! 
কিছু অন্তায় হয়নি রাজুর, ওরা ত+ তোমার ব 
ক'রে দিচ্চে। ূ ্ 
3 ৯ বাটি ক... ৮. রঃ 
বলিল, এ ব্যবস্থাও বোধ হয় তোমার? 


মেনকা লঙ্জায় সেখান হইতে চলিয়া! গেল । 

রাজুদা। প্র 
কি মেনকা? ্‌ ্ 
আজ তুমি পত্যি ক'রবে। বৃ 


রাজু ফিরিয়া দেখিল, মেজর উপর রাই করা): 
আসনের সাম্‌নে ভাতের থালা! দিয়! ছূর্গার মা ৮7 
আছেন। 

রাজু খাইতে বলিল; ছুর্গার ম! চলিয়া! গেলেন |... 

খাইতে খাইতে রাজু বলিল, আজ যে ডাক্তারের খ্ঃ 


বলেছিল, তেরোদিন না গেলে--কিছুই টি 

না". কেমন লাগে খেতে রাজুদ। ? 
রাজু হাসিল, বল! বাছলা। হা 
খাওয়ার পর কিন্তু খুমূতে পাবে না আজ, ডাক্তার: 

ধরে মানা করে দিয়েছে। %7:8 
ঘুম ত” পেয়ে আস্চে রে। ) রা 
তা! হবে, না--বলিয়া মেনকা মাথ! মারি চি 
ত" তোমায় ঘুমূতে দিলে | . 
কিকরবি? 


গুতে দেবনা; কাছে বসে বকৃ-বক্‌ করুবো) 
তোমাকে জেলের কয়েদিদের গল্প বলবো"... 
রাজুর সর্ধবাক্গ যেন শিহকিয়া উঠিল; হাসিস্‌নে 






_. একট! ক্ষীণ আচড়েও যেন তাহার বিপুল লজ্জা! নিমেষে 
হা 
ক্ুপণের ধনের মৃত রাজু তাহাকে অপরিসীম যত্কে 
চর 
ও & 


রং 
৮ 


ক্ষিগ্রভার সহিত হাতের কাঁজ সারিয়া, লইয়। মেনকা 
চি সমর ঘোষণ| করিল। তাহার চোখের 
৬ ছাট তার] হইতে স্ছণে ক্ষণে যে প্রভা নিকৃত 


ডাকিল, রাজুদা, ও ৬০ এর মধ্যে খুনি 
পড়লে? 

মি লা নি ইহা দি 
ধরিয়া আদর করিয়া! টিপিয়! দিল। 

মেনকা হাত টানিয়! লইয়! বলিল, ওকি ! জা 

রান্ছু হাসিল, বলিল, পাগলী ! মালের 

লাগেনা? 

নিবিড় ব্যথার হাসির তন কালার 
ফাক দিয়া পঞ্চমীর চাদের আলো, 8:)1981% 
লুটাইয়। পড়িল ! 

টি ক এ 
তুমি বাচবে, রাজুদা! কত কষ্ট পেলে: ক'দিন! 
করবে বল? সবই কপালের ভোগ ! 

ধা রা ভি হট করি, 
কষ্ট! . 

রান হিরা ৫08 রা রিরিকের 
দেয়ালে গিয়া! এ্রতিহত হইয়! চতুদ্দিকে কাপিয়। ফিরিতে 
লাগিল! কষ্টো...কষ্টো...কষ্টো !... 

মেনকা মনে স্থখ পাইল। | 

টি পাত কদন্সিএক০ 
তুমি আমাকে যত ভাল বাসতে, এখন তার আর একটুও 
বাস না, না? ৪. 

রাঙ্কুর মুখের উপর হাসির একটা! গীণ তরক্ষের উচ্ছ্বাস 
খেলিয়! গেল-+ঘেনক। তাহ। দেখিতে ন! পাইলেও। তাহার 
অনাহত ধ্বনি যেন কাণে শুনিল। .. এ 

কথা কইলে না যে? 





| পরের ধমকে ভুমি কি বাকি রেখেছ যন্তে? 
ওঠো; তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া আছে। 
চি শি 
এ একান্ত আগ্রহে পরদিন 
শুতক্ষণটির জন্য তাহার মন (ঘ কতখানি 
চিত ও বুঝিতে মেনকার একটুও 
বাকি রহিল না। 


1: 






(দফার বিষাদ-গভ্ভীর মুখ দেখিয়া! রাজু লজ্জিত 
হইল। যে ক'দিন তাহার তত্বাবধানে সে ছিল সে 
_ককাদিনের মত য্ত দে, সত্য কথা বলিতে কি, মার হাতেও 
(শা নাই ! তবুও মানুষের মন দ্রধিগম্য রহস্তে পরিবৃভ ! 
এত হুখের বন্ধনের আবেষ্টন হইতে মুক্তির আনন্দই যেন 
বড় হইয়! উঠে! বিচ্ছে্গের বিষাদ হয়ত তাহাতে 
ছিল কিন্তু তাহার সঞ্চার মনের রছ্ধে-রদ্বে, অতি : 
গোপনে 1. প্রকাশের কঢ় আলোক সঙ্থ হয় না॥ আহত 
ধ্বনিতে যেন মৃচ্ছিত হইয়া পড়িবে, অভিব্যক্তির রেখার 
একট! ক্ষীণ আচড়েও যেন তাহার বিপুল লজ্জা! নিমেষে 
এ হরণ করিয়। বসে! 

কুপণের ধনের মত রাজু তাহাকে অপরিসীম যত 
সি? 


চর 


2 ক্ষিপ্রতার সহিত ভরা লইয়। মেনকা 
সার পরাক্ানেই সমর ঘোয়ণা করিল! তাহার চোখের 
নিবি ছাট তার] হইতে স্থণে ক্ষণে যে প্রভা নিস্কত 
চটির প্*গও চিনিত! মেনকা 


) 


এ রি সে নবি দেখি সইকেছিল। 

_ শিয়রে বসিয়া! কপালের উপর হাত রাখিগনা মেনকা 
ডাকিল, রাজু, ও হানতে রহ. সা ঘুমিয়ে 
পড়লে? 

না» বলিয়া রাজু, মেনকার. খানি হাত দি 
ধরিয়া আদর করিয় টিপিয়! দিল। 

মেনকা হাত টানিয়! লইয়! বলিল, ওকি ! রাঁজুদ1?. 

রাঙ্কু হাসিল, বলিল, পাগলী !. হাজলাঃ 

লাগেনা? 

নিবিড়. ব্যথার হাসির বগম 
ফাক দিয়া পঞ্চমীর চাদের আলো, 0816 একপাশে 
লুটাইয়া পড়িল! 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পর মেনক! কহিল, কাল 
তুমি বীচবে, রাজ্ধুদা! কত কষ্ট গেলে ক'দিন! 
করবে বল? . সবই কপালের ভোগ ! 

ব্যথার হালির ধ্বনি মিলাইয়! রাজ্জু উচ্চারণ, করি, 
কষ্ট! . 

স্তব্ধ জলের হিল্পোলের মত সেই ধ্বনিটি ঘেন- ঘরের 
দেয়ালে গিয়া গ্রতিহত হইয়! চতুদ্দিকে কাপিয়! ফিরিতে 
লাগিল! কষ্টো...কষ্টো...কষ্টো |... 

মেনকা মনে স্থথ পাইল। 

সেই উত্তেজনায় মে. বলিল, আচ্ছা রাজু, আগে 
তুমি আমাকে যত ভাল বাসতে, এখন তার আর একটুও 
বাস না, না? | 

ধর মুখের উপর হালি একটা ক্ষীণ রে উদাস 
খেলিয়। গেল--মেনক। তাহ। দেখিতে না পাইলেও, তাহার 
অনাহত ধ্বনি যেন কাণে শুনিল | 5 

কথা কইলে না যে? 
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কিকোন উহ? 
... মেনকা। একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ইপাগদই 
বটে. এ সব জানি, গায়ে-তেল মাখা। কথা, থর! না 
দেবার ফন্দি! . ৬ 
রাজু গন্ভীর ভাবে বলিল, তবে তাই। 
এই একটা সোজ! কথার উত্তর দিলে কি মহাভারত 
অস্তুদ্ধ হ'তো৷ শুনি? 
রাঙ্ু অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া একট! উত্তর গড়িল, 
তোকে আরো! খুবই ভালবাসতুম, কিন্তু এখন যে আর 
বাসতে নেই, তাই বানি নে। 
মেনকা অধর চাপিয়! হাস্ত স্ঘরণ করিয়া বলিল, কচি 
খুকি পেয়েছ আমাকে, না? 
তবে তুই কি বুড়ী? তুই আমার কাছে তেমনিই 
আছিস,-তাই যদি চিরদিন থাকতিস-..*. 
রাজু কথা শেষ করিল না, নিশ্তন্ধ ঘরে কিন্তু তাহার 
[সটুকু অশ্রুত রহিয়াও গেল ন! 
-. মেনকাও নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, সত্যি রাজুদা, বেশ 
হ'তো তা হা'লে-না? 
রাজু বলিল, কিন্তু যা হয়নি, তা! নিয়ে দুখখু করে লাভ 
নেই, ফলও নেই ।...মেনকা, তোর জন্থে বড় ছুঃখ হয়। 
তা আর মিছে কেন কর? আমার আশা-তরসা, 
. ববই ত শেষ হয়ে গেছে! 
তাই ব'লে কি দুঃখের শেষ হয়? 
মেনকা বলিল, তা আমার জন্কে। ভাববার আর 
একজন তো আছে? 
বাঙ্ু বলিল, সেই কথাই তো| ভাবি, কি তোমার 
জলা ১:74 
খাক্গে রাজুদা, ভূমি আর আমার কথা ভেবোন!; 
সে অধিকারও তো তোমার নেই; আমি পরস্্রী। 
টার 
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মেনকা বলিল, আচ্ছা শাস্ব কারা করেছিল রঃ 
মুনি-খধির]। 
মুনি-খষিদের মনগুলে! ছিল পাথরের 


তুমি কানে আঙ্গুল দেও রাজুদন, নইলে তোমার পাপ; 
হবে; কিন্তু আমি পাপী; আমার নরকেও আর ভয়. 
নেই......নরক তে। দেখ.চি, এই ! ছানার 
নরক তৈরী করার দরকার তে! দেখিনে ! 

রাজু মনে মনে শিহরিয়া উঠন বিকার যো 
থে নিযারণ নরকের সবি লে দেখিাছিদ--কি আতর 
ৃ্চ! 

মেনকা! উঠিয়। ঘরের এক কোণে প্রদ্দীপ সান ছিল, 
জালাইয। দিয়! আসিয়া, এবার একটু দূরে বসিল। 

রাজ্ছু তেমনি নিশ্টে্ট ভাবেই গড়িয়া ছিল। মেন. 
ডাকিল, রাজু, তোমাকে ভারি বিরক্ত করছি, না? 

রাজু একটু নড়িয়া চড়ি৷ বলিল, মোটেই ন! 7. 
দুঃখ হয় যে মান্থুষের হাতে কিছুই নেই...... লবই যেন কা 
অনৃস্ত হাত দিয়ে ক'রে চ'লেছে......তাকে বাধা দিতে 
গেলে আমাঁদের ছুঃখ বাড়ে, তকে মাথা পেতে নিতে 
পারলে তবেই, শাস্তি! ন্‌ 

মেনকা। একান্ত অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিল, 
তুমিই এ সংসারে স্থখী রাজু! ঘে সেই অদৃষ্ঠ হাতের 
ওপর এতখানি নির্ভর করতে পারে, তার আর কিসের, 





মধ্যে জন্মেছি, বড় হ'য়ে উঠেছি, “কিন্তু আমার মনে, 
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(থে করুণা থাকৃলে সত্যিকারের 
| বক . ঠ 
আমার নিজের করার কিছুই নেই? কেবল ন্‌ 
$ ভেসে যাওয়া? তবে তো! পাপ-পুণ্য কিছুই রহ পপ কখন নব ছি ৃ 
না! যে খুন করে সেও ঈশ্বরের ইচ্ছায়, যে ঘরে মেনক! উঠিল। 
সেও তা হলে অন্ঠায় করে ন1?...... উত্তর কোথায় যাঁবি? গছ গাগা করিল। 
তেল নেই বালে পিদীমটা নিবে গেছে জেলে নিয়ে 
আমি। | 
থকে েমকি--ুই বন, োর কথা নে পাখার 
_ ভারি ভালে! লাগে ! 
নিহিএং ৃ ক লি, বট এ লনা 
_গিয়েছে......একদিন আমার মনেও এ নিশ্েষট নির্ভরতা হবে, কিন্ধু। 
ছিল... রা, সে কথা শুনে তোমার কি হবে? তুই বড় দুষ্ট, মেন্কি। 
সাধু উঠিযা বসিফা বলিল, বল্‌ বল্‌ যেনকা, হয়তো তা” কি আজ নতুন জান্লে রাজুদা ? 
চ অবিচার করি তোর ওপরে মনে মনে ! চাদের আলে! কখন বিছানা হইতে সরিয়1 গিয়াছে; 
_ ছেনকা আবার হাসিল । বলিল, তাও আমি জানি বোধকরি চাদ ভূবিয়াও গিয়াছিল। 
মেনকা কহিল, রানা, মনে করে নেও যে তোমাদের 
মেন্কি অভাগী মরেছে, তার ভূত এসে, আজ কথা 
কইচে! ভূতের কথার কেউ ফোষ-ছল্‌ ধরে না$ তার 
বলারও ছিরি নেই, আর বাচালতারও শেষ থাকে না! 
দুরে শিয়াল ডাকিল; মাথার উপর. কালপেচা চীৎকার 
করিয়া! গেল। : 
মেনকা। বলিল, তবে শোন রান্ুদা। 
স্োমাদের মেন্কি পোড়ারসুখী বিয়ের আগেই পাপ 
কারেছিল। তার বয়স না৷ হ'তেই য়ে একজনকে ভাল- 
বেসে ফেলেছিল। 
মাজবের সমাজে আর সব অপরাধের ক্ষমা আছে; 
কিন্তু এমনি ক'রে ভালবাসা অমার্জনীয়, নয় কি রাঁজুদ1? 
তুমি বল্বে, সেই বয়সে ভালবাসার টির 
$ কি? লি ঢা 1৭: চা 
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নত, একটা গাচ যথা বোধ ক'রতো]। সে 
কেমন তা আমি বুঝিয়ে ব'লতে পারবো! না। 

_ রাঙ্গু জিজ্ঞাসা করিল, কে সে মেন্কি ? ॥ 
তুমি তাকে চিন্বে না রাজু, সে বাপে তাড়ানো, 


দোষই ছিল বেশী; গুণের মধ্যে ছিল তার অসীম সাহস, 
মরতে তার কোন ভয় ছিল না) কি আগুন, কি জল-_ 
অবাধে তার সর্বত্র উদ্দাম গতি! লোকে তাকে পাগল 
বল্তো, লোকে তাকে ডাকাত বল্তো-_-লোকেদের সে 
ছিল ছু" চক্ষের বিষ; কিন্তু কিজানি কেন, মেন্কি মুখ- 
পুড়ীর তাকে দেখেই দু'চোখ জুড়িয়ে যেত । 

সে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াতো, ফাদ পেতে শেয়াল 
ধরে! পরের গাছে রাত্রে আম না চুরি ক'রলে তার 
ঘুম হ'তে! না! 

নারি রা লেডি জার বায 

মেন্কির তারপর বিয়ে হ'লো-_-তোমাদের হুরেরুফ্ণর 
সঙ্গে! এও কম উদ্দাম কম ডাকাত নয়; কিন্ধু এর 
মুলে-হাবাৎ! এ ভূলে একটি সত্যি কথা বলে না, 
লোকের মরধ্যাদা করতে জানে না; জানে কেবল আত্ম- 
সখ! 

পতি পরম দেবতা! মেন্কি তাই তার পায়ে আত্ম- 
সমর্পণ ক'রে গৃহ-ধর্ষের দিকে মনে দিলে । কিন্তু আসল 
সোনা বাইরে ফেলে কোন্‌ গিন্নী আাচলে গিল্টি বেধে স্থির 
খাকৃতে পারে? 

কিন্ত একদিকে মেন্কির পরম নিশ্কৃতি ছিল; তোমার 
বধির মাঙ্থযের মন স্ফধিকার করার কোন চেষ্টার বালাই 
পথান্ত ছিল না। গেটুক ছেলের মত) কি খাচ্চে তা 
জানে না! ২ টি পারলেই পরম 
৪৮ 
কিন্ত রাজুদা, । ভোমর। হয়তো! জান যে, মন যখন 
রায়ান খর 
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চা? কাল নী সু যে 
রোচে ন! ! 

মেন্‌কির মিছে খেলা খেল্তে গিয়ে মনটা এগ 
তেতো, কালো হয়ে গেল! 

তখন তাঁর মনের মধ্যে একট! সাধ তীব্র হয়ে লেগে 
উঠলো--সেটা মরণের. সাধ; সব জালা থেকে এক 
নিমেষে ছড়িয়ে যাবার সেই পরম আকাম্ধাটি ! তু 

কিন্তু সে সাথেও বাদ গণ্ড়লো! | মেন্কি নিজের. 
প্রাণ নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করতে পারে, কিন্তু আর একটা 


তারপর তে! তোমর। জান রাজা, মেন্কি পুকুর 
ঘাটের পিঁড়িতে পা-পিছলে পড়ে গিয়ে কি কাণটাই না 
বাধিয়ে ছিল! 

তিনমাস সে শয্যাগত ) ডাক্তার, বন্ধি ধাই-চামানির 
পেছনে টাকাগুলে! জলের মতই খরচ হয়ে গেল। রি 

পুকুর ঘাটের সিঁড়ি, প| পিছলোনর কাহিনী টা. 
বাদী মেন্কির তা” বানানো মিথ্যে কথা! 1...... 

সে কেবল তার পতি-দেবতার স্থনাম বজায় 
জন্টে পাগীয়পী মেন্কি মিথ্যার জাল বুনেছিলে!! 

তার নারীত্বের মর্চ্ছেদ ক'রে ষে মানব-কোরকটি,. - 

মেনকা কাদিয়া ফেলিল। 

রাজু! কি বলব তোমায়! স্বামী-দেবতার পাদ. 
স্পর্শে......মলে আর এই পৃথিবীর আজো! মি 
পেলেনা.. 

মকর চ হইতে জাগে থা মত গাহি 
পড়িল। ট 


4 
| 


ধশ্মি্ি লোকে, রাজুদা, আমার কথা শুন্সে কানে, 
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. 1, 
আঙ্গুল দেবে; কিন্তু না বলেও আমাক নিষ্তার নেই! 
আনের আগুন কি চেপে রাখা যায়? 

তুই বল্‌ মেন্কি, একটুও তোর চাপতে হবে না; 
'অগ্নি-পর্বতের আগুনকে কে না ভয় করে? কিন্তু ধরণীর 
অন্তরের বন্ধি 'ষখন উত্তাল তরঙ্গে বা'র হয়ে আবে 
পৃথিবীর গহ্বর থেকে--তখন কেউ ভাকে রোধ ক'রতে 


হ্যা রাজুদা, সেই অদৃশ্য হাতের অমোঘ-বিধানে 
মেন্‌কি কিন্ত অশুচির আ্রীত্তাকুড় থেকে দেব-মন্দিরে আর 
স্থান কিছুতেই ক'রে নিতে পারলে না 1..."+" 


সেই আলো! সঙ্গল ক'রে নরকের কাটা-পথেও ছেঁটে চল্তে 
হবে! |. 


রান্জুদা, তুমি শান্্র জান; ধর্ম মান?! তুমি ব'লে 
দিতে পার না, অসতী মেনকার উদ্ধারের পথ? 

ধ্যানভঙ্গে ধূঙ্জটর মত মাথা নাঁড়িয়া! গন্ভীর-বিশ্ময়ে 
রসরাজ বলিল,--মেনক1। অসতী ? 


সমাণ্ত 





পুজা উপলক্ষে কালি-কলম কাধ্যালয় এক মাস বন্ধ থাকিবে। কার্তিকের কালি-কলম 
এ মাসের শেষে প্রকাশিত হইবে । 
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জী জগদীশ গুপ্ত ৰ 
পুজোর ছুটির মাত্র ছু”দিন বাকি। বড়-_যেন মাছষের অস্তরাত্ম| লক্ষ্য কর্‌তে কর্‌তে করে: 
মাষ্টারর! আল্গা দিয়েছেন, পড়ার চাপ অনেক কমে* তার পলক পড়লেই বন্ধ হ'য়ে যাবে ।-- রা 
গ্লেছে। আনন্দে আমরা আকাশে লাখি ছুড়ে ৃ 
বেড়াচ্ছি-_ দা 
ফিফ মাষ্টার নীরদবাবু হঠাৎ আমাদের মাতব্বর যা-ই হোক্‌, তামাসা সুরু হবে-_হেডমাষ্টার থেকে | 
ক+জনকে ডেকে” বল্লেন,-ওহে, আমার এক বন্ধু মৌলভীসাহেৰ পর্ধান্ত উৎকষ্ায কচ হা 
স্ছেন, উচুদরের হিপনটিষ্ট। যদি হিপনটিজম দেখতে আছেন-- 
চাও ত” তাঁকে রাজি করতে পারবে! । আমরা ত নির্ব্বাক-» রর 
শুনেই আমাদের শারদীয়! ফুষ্ঠি চতুণ্ডণ বেড়ে গেল; বারাক নাভির দুদ র্ 
লাফিয়ে উঠে" বল্লাম--দেখবো, সার। 
তবে হেডমাষ্টারকে রাজি করে যোগাড় করো; 
আজই তিনি আস্বেন। বলে নীরদবাবু চলে” কামাখ্যাবাবু খুব ধীরে ধীরে পা ফেলে 
গেলেন। হলেন-- 
হয়েই বল্লেন,__যাছুবিস্তায় আমি বহদ্শী অ 










হেডমাষ্টার ছু' একবার না ন! করেই রাজি হলেন। 


ইস্কলের হুলঘরে চেয়ার বেঞ্চ সাজিয়ে তামাসার 
আমর হ'ল। 


নাম গুন্লাম তার কামাথ্যাবাবু। কিন্তু দেখে আমা-. থাকতে থাকৃতে চোখ টাটিয়ে বিশিয়ে উঠলো তবু 
দের ভক্তি হয না? কেমন বেন কাঠখোটটা চেহারা_ যেমনকার তাই, কিছুই ফল হাল না... . 
ঘাড় খাড়। ত' বটেই, তার উপর মীথাটা যেন পেছন্‌দিকে  কামাধ্যাবাবুর -ভূমিকায় বিশ্মিত হবার কখা ছিল, 
৯1৮8 রা! চোখ খুব বড় তাই আমরা বিস্মিতই হলীম-*"*" ডগ 
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বাড়িয়ে তাকে দাও এক আনা; আর যে 
৮4717 সা ২০-২ 

বু রামপদর ভান ধরে” তাকে খাড়! করে প্রাণযুক্ত হও। 

রর জিনা লারা হযে ইলা রামপদ নির্বিকার ভাবে কট হত পু জে 

৮১০১১ . পয়সা দিয়ে দিলে-_ ৬1 
জীন ১৮৪৭১ 

আমাদেরও আনোদের সীমা রইল না। 


হেডমাষ্টার চিরকাল ভীকু প্রকৃতির লোক। বিপদ 
সম্ভাবনায় তিনি স্বর থেকেই কেমন অস্থির বোধ 
করছিলেন; বললেন,_-এইবার ওকে ছেড়ে দিন্‌। 

-বেশ। বলে" উল্টো দিকে হাত খেলিয়ে কামাখ্যা- 
বাবু রামপদকে মোহমুক্ত করে 'জ্ঞানজগতে ফ্রিরিয়ে 


রাষপদ টল্তে টল্তে গিয়ে তার দলের মধ্যে বসে' 


না রন লাল নাক 
্‌ ৪১8 কামাখ্যাববর দু্তি ঘটল" তিনি তারই দিকে মুক্তি 
হেসে কামাখ্যাবাবুর মুখের দিকে চাইলেন; 7৮২৮0 খা, শোনো 
চস বল্লেন,-সবুর করো, দেখি এদিকে । 

নাহল টং ধা 








করে তুললেন |" *রামপদকে বশে এনে ভার বড় আনন্দ 
হয়েছিল। 
গোবিন্দ বল্লে,_-জামার বড় কিন পরীণ। 
এসো ত, দেখা ঘাক্‌। বলে" কামাখ্যাবাকু তাকে 
চেয়ারে বসিয়ে দিলেন । 
গোবিন্দ তাকে সাবধান করে" দিলে--আমি কিন্ত 
কাকু ধারি-টারিনে । আমার পকেটে পয়স! আছে--যেন 
খোয়! না যায়। এ 
শুনে রামপদর বোধ করি সন্দেহ হ'ল-_ 


সে তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দিয়েই চেচিয়ে উঠল,_ 


আমার পয়স! ? 

নীরদবাবু ধমকে উঠলেন,চুপ এখন । পরে হবে 
পয়সার কথা ।***রামপদ এবং সভা তৎক্ষণাৎ নিঃশব্দ 
হ'য়ে গেল। 

তখন কামাখ্যাবাবু গোবিন্দকে বল্লেন,-তোমার 
নামটি কি? 

গোবিন্দ বল্লে/--গোবিন্দ । 

ামাখ্যাবাবু গোবিন্দর চোখের দিকে ভীষণ ভাবে চেয়ে 
বল্লেন”_আমার চোখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 'খাক। 

গোবিন্দ চেয়ে রইলো 
আমরা নিঃশ্বাস বদ্ধ করে দেখতে লাগলাম, ঘৌগিক- 
বল আর পশুশক্তির সেই সংঘর্ষ ।*.ধীরে ধীরে গশুশক্তি 
পরাভূত হয়ে এল1"*হঠাৎ গোবিন্দ সামনের দিকে ঝুঁকে 
এল) পড়েই যেত কিন্তু, কামাখ্যাবাবু তাকে চট্‌ করে 
ধরে' ফেলে ঠিক করে? বসিয়ে দিলেন।... 


যাবা নবাব বিভব 
যেন বল্লেন উর ক 4 





কন রা না? বলে কামাখ্যাবাবু চোখ বড় 


৪৫ 





এখন তুমি আমার সম্পূর্ণ বীতৃত? ট 
- আজে হ্যা। ছি 
--তোমার নাম কি? ্ 
রী গোবিন্দব্ধু চট্টোপাধ্যায়। রি 

"না ॥ তোমার নাম শ্রী যছুপতি ব্যাকরণভীর্থ। 
বুঝলাম কামাখ্যাবারু নীরদবাবূর কার 
এই সমাচারটি নিয়েছিলেন ॥ সা 
বল্তে লাগলেন,_তুমি 'এই স্কুলের হেডপণ্ডিত। 
তোমার হাতে ব্যাকরণ-কৌমুদী রয়েছে। ছেলেদের পড়াও |. 
ব্যাকরণ-তীর্থের মুখের দিকে চেয়ে মনে হ'ল, তনি 
ক্র হয়েছেন ।-হবারই. কথা। এতগুলি লোকের. 
সাম্নে তার পদগৌরব আর পাণ্ডিত্যকে ভ্যাতডান-.। 


তারই ছাত্রকে দিয়ে--বেশ মনোরম নয়। রড. 









গোবিন্দ আদেশ মান্তে বাধ্য-- ৮১৯ 

বল্লে,_হুরে, এদিকে আয়-*** “অমুক তমুক।. চি 

পণ্ডিত মশাইয়ের মুস্রাদোষ ছিল এ অমুক তনু: 
বলা--কাজেই অমুক তমুক শুনেই ৮ 
হেসে উঠল। . 

হরি নামে গোবিন্দর, জথ বা নি 
নাই লিন হিস সে ,গোবিন্দর সাষূনে 

খোছিল: বলতে লরি না 
রোজকার মতই বল্বি, মাথা! ধরেছিল অমুক তমুক? 


রা 07 0 






মাদের পেটে খিল ধরে গেল; ছোট ছোট ছেলেরা ত 

রি গড়াগড়ি দিতে লাগল ।.....+হেডমাষ্টারও হাস- 

. ছিলেন পণ্ডিত মশাইয়ের মুখের দিকে চেয়েই হঠাৎ তিনি 
গল্ভীর হয়ে গেলেন; বল্লেন,__থাক্‌, আর ন1। 

7 কামাখ্যাবাবুর তখন শনিগ্রহ প্রবল-- 
 ভৌবখাহ তেমন কান দিলেন না। 


তিন কা দাবি তুমি বড় বেয়াড়া 
চি কাল্কে রাস্তায় তোমায় আমি কুকথা বল্‌তে 
শুনেছি। ঠিক কিনা অমুক তমুক ? 
রঃ কেউ জবাব দিলে না 

গোবিন্দ তখন উঠে দাড়িয়ে, বেন ক্লাসের সব বেঞ্চি 
: সলিই দেখছে রনি ভাবে চেয়ে বল্লে,--অমুক তমুক, 
. পাবি লুকোচ্ছ। ঘেরে হাড় চূর্ণ করে দেব জানিস? 
কির গার ছাড়া বল্‌ছি অমুক তমূক। কেশব, 
_ দগ্তরী ডাক, বেত নিয়ে আন্থক। হতভাগার হাড় 








(৮8 

আরো! খানিকটা হাসাবার ইচ্ছে! যোধ হয ক্ষাযাখা 
বাবুর ছিল; কিন্তু হেডমাষ্টারের কথাটা তিনি বারবার 
অমান্য করতেও পারলেন না. : 

গোবিন্বকে পণ্ডিত মশাই থেকে গোবিন্দে ফিরিয়ে 
আন্বার মতলব করে তার সাম্‌নে গিয়ে রাড়াতেই 
গোবিন্দ ভেবে বসল তিনিই বুঝি গোবিন্দ-_ 

যে কুকথা বলে” বেড়ায়-_ 

“আর ডাকলে কাছে আসে না। 

গোবিন্দ তাই গোবিন্দ ওপর রেগেই ছিল-_ 
আচম্কা কামাখ্যাবাবুর গালে ঠাস করে* এক চড় বসিয়ে 
দিয়ে বল্লে, সেই আসাই ত' এলি গোবিদ্দ। আগে 
এলে ত এই চড়টা খেতে হত” না ।+**** 


মাষ্টাররা সব হা হা করে উঠলেন; ছেলের! হৈ রৈ 
করে উঠল কামাখ্যাবাবু হাত তুলে সবাইকে থামিয়ে 
বল্লেন,_ব্যন্ত হবেননা আপনারা, মাত্র! একটু বেশী হ'য়ে 
গেছে দেখছি। তা হোক, এখুনি ঠিক করে লিচ্ছি। 
--বলে তিনি গোবিন্দকে চেয়ারে বসিয়ে ছু পা পিছিরে 
এসে তার মুখেচোখে যারপরনাই জোরে জোরে ফু 
দিতে লাগলেন-_- 

মা জামার রাগ বল 
চেহারা বদলে গেলেও গোবিন্দর মিতা স্লো, 
ভাবটা কেটে গেল-- ৰ 

কিন্তু আচ্ছন্ন ভাবটা গে ন1। 1 

: লো, জাগো বলে তিনি উচষরে হাক্তে 






কামাখ্যাবাবু মুখে তখন ভয়ের লক্ষণ দেখ! দিল-_ 


কিন্তু হেডমাষ্টার বল্লেন,_তারপর, এখন উপায়? 

এই হতাশ প্রশ্ন তিনি কাকে করলেন জানিনেসপকিস্ত 
মনে হ'ল, শঙ্কায় তার বুক টিপ. টিপ, করছে । 

কামাখ্যাবাবু চেয়ারে বসে” পড়ে? বল্লেন,--আমার 
সাধ্যের বাইরে গেছে মনে হ'চ্ছে। আর একবার চেষ্টা 
করে? দেখি । 


কিন্তু আর একবার চেষ্টা করতে না গেলেই ভাল 
হ'ত ।"**”*উঠে দাঁড়িয়ে তিনি গোবিন্দর নাক বরাবর ছুটি 
মাত্র ফুৎ্কার ছেড়েছেন, এমন সময় গোবিন্দ গর্জন. করে? 
বলে উঠল,--আজ আমি গোবিন্দকে মেরেই ফেল্ব। 
আমার সামনে কুকথ। উচ্চারণ? অমুক তমুক? বলেই 
সে লাফিয়ে উঠে কামাখ্যাবাবুর গলাট। ছু" হাতে বেড়ির 
মত জড়িয়ে ধরে. 

বেড়াল যেমন করে ই"ছরের টু'টি কামূড়ে ঝাকায়-_- 

তেম্নি ঝাকাতে লাগ ল-_ 






হাত তুলে বল্লেন,-একি নীরদবাবু? 
_.. স্বামাখ্যাবাবু বন্ধু হলেও নীরদবাবু তার কপ 
দায়িত্ব নিতে প্রস্তুত ছিলেন না) উরে বল্লেন 
হে কামাখ্যা ? রঙ 
রধাৎ আনাড়ি হে একি তোমার ছুসাহস জর: 
দায়িত্ব সব তোমারই স্বন্ধে তা” কি জানে! 1. | 
কামাখ্যাবাবু তা বুঝলেন-- :শ্‌ 
বল্লেন,--নিজের শক্কির পরিমাণ আমার অজ্ঞাত 
ছিল; ৬৮ ৯ প্রেরণ করেছি 
যে,ঠিক এখন ও আমার আয়তে নয়। আমি দুর্বল 
হ'য়ে পড়েছি; আমারই শক্তি নিয়ে ও এখন আমার. 
চাইতে শক্তিমান। সেই শক্তিট! ক্ষয় প্রাণ্চ হ'য়ে আমার 
চেয়ে ছুর্ধল না হওয়া পর্য্যন্ত ওকে পূর্বাবস্থায় ফিরিয়ে 
আন! আমার পক্ষে অসম্ভব ।-্বলে তিনি একটু হাসতে॥ 
চেষ্টা করলেন। রে 
রাখালবাবু, থার্ড মাষ্টার, হঠাৎ ধৈর্ধর সীমা! লঙ্ঘন. 
করে গেলেন? বিশ্রী দাত মুখ খিচিয়ে বলে উঠলেন,-এঁঃ 
অসম্ভব। তবে কেন এসেছিলেন মশাই ? আবহ 
হচ্ছে !.*. 
মনে হ'ল, সবাই বেন নিশষে রাখাল বার এ 
অসহিষু কাটুক্ষির সমর্থনই করলেন। সেটা কামাধ্যা- 
বাবুরও চোখ এড়াবার কথা নয়।.**সভয়ে চারিদিক চেয়ে 
তিনি সভাকেই সম্বোধন করে" বল্লেন,--আমি প্রথমেই . 
বলেছিলুষ, এ-কাজে আমি নৃতন। কেমন, বলিনি? 
বলে" নীরদবাবুর দিকে তাকিয়ে যেন আশ্রয় চাইলেন ।... 
কিন্তু নীরদবাবু ঠিক সেই সময়টিতে অন্য দিকে চেয়ে 
অন্যমনস্ক ছিলেন-_কামাখ্যাবাবুর নির্ভরতা হুড়কে 
গেল। 
হেমা মাটিতে পা কে বলেননি: 
থামান্‌। প্রানি হিরা আচ্ছ। বিপদে 
ফেল্লেন দেখ.ছি'”* 





নানি মান: ভয়ের কারণ নেই । বলে 
টস" গুঁজে কামাখ্যাবাবু উঠে রাড়ালেন।, , 
বল্‌লেন,আপনারা একটু সাবধানে থাকবেন; 
চর ০ স্তন 
নাঃ ও এখন যুপতি ব্যাকরণভীথ, হেড পণ্ডিত,-তা! নয় 
বলে” ওকে বোঝাতে গেলে রাগের মাথায় মেরে বস্তেও 
পানে, তার নমুনা পেয়েইছেন। বলে" তিনি প্রস্থানো ছ্যত 
১4 
_. নীরদবাবু ভীতভাবে বল্লেন,-_যাচ্ছ না কি? 
 শাঙ্্যা, আমার আর কোনো কাজ নেই; বিশেষ 
ভি না সই 
: খারাপ হবে। বম্্‌তে বল্তে কামাখ্যাবাবু দরজার দিকে 
আগরসর হয়ে গেলেন... . ১ 
+ হেডমাষ্টারকে রাগ করতে দেখেছি; কিন্ত রাগে 
কখনো কাপতে দেখিনি; আজ দেখলাম। 
. ক্কামাখ্যাবাবুকে বেরিয়ে যেতে দেখে তিনি রাগে 
কাপতে কাপতে বল্‌তে লাগলেন/-যাচ্ছেন কি রকম? 
০ পাাডিলজিজু যদ্দি-_ 
একিদ্ধ কামাখ্যাবাবু সে-কখা আদৌ কানে ন! তুলে 
লই পায়েই টেনে গিয়ে গাড়ী ধর্লেন।-_ 
টি 
.. মাষ্টাররা আতঙ্কে শুকিয়ে একেবারে আদ্দেক হ'য়ে 
_ গেলেন”+-..দিশেহার! ত? হলেনই। 
একি কাণ্ড! যদি মার! যায়? যদি পাগ হয়ে 
সা? তা না হোক্‌, যদি পঙিত হয়েই রয়ে যায়? 
চল ল্দ 
ক, সস ৬৬ 
ঠ খেসারৎ গ্রভৃত্তির বিভীষিকা 
যে কত দেখতে লাগলেন তার হিসাব 





* দহ উস রন 


সির, 

এমন মনে হ'তে লাগল, বগা া আর 
কাজ নেই।".*ছুটির ওপর এমন বিতৃ্ণা আর কোনোদিন 
হয় নি। 


গোবিন্দ এদিকে রীতিমত প্লান আহ্ছিক আহারাদি 
করুলে , ছড়ি হাতে করে' পণ্ডিত মশাইয়ের মত একটু 
ঘুরেও বেড়ালে ।***এক কথায়, সে যে গোবিন্দ নম, সে 
যছুপতি ব্যাকরণতীর্থ এই ভ্রমটা ছাড়া আর একটা আচ্ছ্র 
নিশ্চেষ্টভাব ছাড়া, তার আর কোনে! বৈলক্ষণ্য দেখা গেল 
না। 


পরদিন ইস্ফুলের সময্ধ গোবিন্দ খেয়ে দেয়ে মাষ্টারদের 
ঘরে গিয়ে সমান চালে এক্থানা চেয়ার দখল করে" 
বস্ল ।...আমরা উকি ঝুঁকি মেরে দেখতে লাগলাম, সে 
কিকরে! 

গোবিন্দ হেডমাষ্টারকে বল্লে,শশধরবাবু, প্রথম 
ঘণ্টায় আমার কোন্‌ ক্লাস? 

হেডমাষ্টরার বল্লেন,--আজ্ঞে থার্ড ক্লাস। 

সবাই জান্ত, পণ্ডিতমশাই রোজ জিজ্ঞাঁস। করেই 
বেরুতেন, নতুব! তার ভুল হ'ত) 

গোবিন্দ বল্লে,__শশধরবাবু, আর একটা! কথা বলি 
আপনাকে, শুস্ছন। অমুক তমুক্‌ ॥ 

স্পবলুন। বলে? শশধরবাবু উদগ্রীব হ'লেন। 

গোবিন্দ বল্লে,-সথারামবাবু ক্লাসে ঘুমোন্‌।.... 
সথারামবাবু সেখানে উপস্থিত ছিলেন... টার 
দিলা গির গানরাজ? র্‌ 
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হেডনাষ্টার বল্বেন,-তা" ত নয়ই । কি করতে প্‌ 
বলেন? ২ ৃ কিন্তু এমন করে ত" চিরকাল চল্তে পারে না. 
বারণ করে 'দেবেন। আর একটি কথ|; অতঃপর কি কর! যায়, এই হ'ল ম্বষ্টারদের 
গোবিন্দকে টিটু কর! দরকার হয়েছে। সে আমার ভাবন|। : 


সামনে কুকথ! উচ্চারণ করে অমুক তমূক 1 বলে” গোবিন্দ. ভাক্তার এলেন কা 
অত্যান্ত উত্তেজিত ভাবে চোখ পাকিয়ে রইলো। বলে” গেলেন, চিকিৎসা নেই। কবিরাজও ভরসা 

হেডমাষ্টার ঠাণ্ডাস্থরে বল্লেন,--তা” শাসন করে' দিলেন ন1।".". রর 
দেবধন্‌। ও ১ 


গোবিন্দ 'আরে। বেশী করে* চোখ পাকিয়ে বল্ল, - মাষ্টারদের এ সন্কটে আমরাও ভারছিলাম-- 
আপনার ত' মুখে শুধু দেবো”খন্‌ দেবোশধন্‌। দিতে ত' টার সাগর রাধা: উরে 
একদিন দেখলাম না অমুক তমুক ! গোবিন্দকে বাড়ী রেখে আসব; তাঁর বাপ মাকে বুঝিয়ে. 
_সময় হয়েছে, এখন আপনার ক্লাসে যান্। বলে বলে আসব-_তার! কেঁদে কেটে না নেন। দরকার: 
হেডমাষ্টার যেন তাকে বিদায় করতে পারলে বীচেন বুঝলে, গোবিন্দ ভালো না৷ হ'য়ে ওঠা পথ ভার? 







এমনি একটি ক্মসহিষণ ভঙ্গী করে” উঠে দাড়ালেন। বাড়ীতেই থাকা যাবে। 7 
_যাই। বলে" গোবিন্দও উঠে পড়ল। শুনে হেডমাষ্টার কূল দেখতে পেলেন... 
বল্লেন/__ারা বুঝবেন ত" ব্যাপারটা 1... 

গোবিন্দ পড়াতে চলেছে1__ বুঝবেন বই কি? তারা খুব ইয়ে, মানে গাঁড়া- | 
ভার পিছু পিছু ইস্থলের সমস্ত মাষ্টার আর প্রায় গেঁয়ে হলেও একেবারে ইয়ে নয়। বলে" হেডমাষ্টারকে . 


আদ্দেক ছেলে থার্ড ক্লাসে ঢুকে" পড়ল। সাহস দিলাম । 

-_দেখিস, বাবা, ভার! টিন 
করেন। তুই থাকিস ক্রি জা 
রাখিস। ১ 

আমি বল্লাম,-_আজ্ঞে আচ্ছা । মালিশ নিন 
খবরাখবর হতে কিছুতেই দেব না। দ্প 

এই বন্দোবস্ত হ'য়ে রইল। . রর 





দান ইউ . / 


৯১? 
১132 


বোডিংঞ গোবিন্দ, প্রকাশ আর আমি এক ঘরে 
খাম বাতির খা মাও কে ছি? একাল 









1 গোবিন্দ তার খাট্‌ কাপিয়ে হাসতে লাগল ।-:" 


নি ১৯৬২৭ ০741৩ 


তার দিব যা"করেছি সব সঙ্ঞানে। কাল 
লে উঠেই আমায় বাড়ী রওনা করে' দিবি কিন্ধু। 
আমার সঙ্গে যাবি_তুই এক|। গাড়ীতে বসে 


নসর সার নট ভান, 












চ/ 


টা উল জাপা ধাড়িব খানিব 
ধরে' আমাদের যাওয়ার আয়োজন দেখলেন” 

তারপয় ভয়ঙ্কর গম্ভীর গলায় গোবিন্দকে উদ্দেশ করে? 
বল্লেন,--পণ্ডিতমশাই আমার : টাকা সাতট| দেবার 
এখন ক্থবিখে হবে কি? 

গোবিন্দ স্পষ্টই চমকে উঠ ল- 

আপনার মনে নেই দেখছি। জষ্টি মাসে নিয়েছিলেন, 
জামাইফঠীর ঠিক আগের দিন, জামাতূ অর্চন করেছিলেন। 
মনে পড়েছে 1--বল্‌তে বল্‌তে রাখালবাবু এগিয়ে এসে, 
গোবিন্দ বসে" ছিল--তার সাম্‌নে দাড়ালেন । 

আমার মনে হ'ল, রাখালবাবু পণ্ডিত মশাইয়ের সঙ্গ 
সচরাচর ঠিক এ্রে কথ! বলেন না...আর তীর চোখ 
মুখের ভাব যেন আক্রোশ ক্রুর | 

গোবিন্দও ভয় পেয়েছে দেখলাম; টাকাটা যথার্থ ই 
দিতে হবে বলে” কি রাখালবাবুর কষ্ঠস্বর শুনে তা+ সেই 
জানে*** 

রাখালবাবুর গোবিন্দর ভয়! জঙ্ষ্য করলেন তা-ও 
বেশ বুঝলাম । 

যাই হোক, খখণের কথাটা! লে যাওয়ার মণ 
নিরতিশয় অগ্রতিভ হয়ে গোবিন্দ বলুলে”ে ঠে, মনে 
বটে, যথাসময়ে দিইও নি বটে, নিন নিন অমুক 
তমুক। 

বলে টাকা সাতটি গুণে রাখাল, বাবুর হাতে দিতে 
গিয়েই হঠাৎ হাত গুটিয়ে নিয়ে তক্জ্রা! ভেঙ্গে গোবিন্দ বলে' 
উঠল/_আমি কোথায়? বলেই অকপট বিশ্ময়ে এদিক 
খলিল তত 
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অকস্মাৎ হান বাড়িয়ে গোবিন্দর বী! কান্টা ধরে" মাথায় মারুলেন।-_ . 
ফেল্লেন-_ 


_ হা ক'রে থাক্লাম-- সব ফাস হয়ে গেল; কিন্তু কামাখ্যাবাবুকে দুর্জয় 
এবং গোবিন্দর মাথাটা তার কানের সাথে সাথে একজন হিপনটিষ্ট বলে এখনে! ইস্কুলের কেউ ৫ 
ভাইনে বীয়ে সমানতালে ছুল্‌তে লাগ ল 1... জানে। * 
৮৫৬ * ইরানী হইতে। 
পত্র-চিত্র 
স্ী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


_ ক্লাল নিজেই পোষ্টাপিসে গিয়াছিলাম। বধপ-গীর সেই ভাহারই পাশে পাচ-ছ+ বছরের ঘাগ রা-পরা! একটা মেয়ে: 
ছোট পোষ্টাপিসটি! এখনও তেমনি আছে। পরিবর্তন ছোট একটা বাছুরের লেজ ধরিয়! টানাটানি করিতেছে । 
বিশেষ কিছুই হয় নাই। তবে ভাঙ| দেওয়ালটিকে *কে হে? কিচাই তোমার? এখানে কেন?” 
আশ্রয় করিয়া লাউ গাছের একটি লত| উঠিয়াছে, আর পিছন ফিরিয়া দেখি, কালো রঙের ভূ'ড়িওয়ালা হেঁটে 
পুরানো পোষ্টাপিসের ভাঙ। ঘরখানি এখনও পড়িয়! যায় একটি লোক, কপালে রক্তচন্দনের ফোটা, মা, 
নাই--তালপাতার ছাউনী দিয়া কোন রকমে তাহাকে দড়িতে বাধা একটি গাই। র 

বাচাইয়া রাখা হইয়াছে । পিক্নন বলিল, 'যাবেন না বলিলাম, “পোষ্ট-মাষ্টারকে চাই ।* 
নিকে। মাষ্টার-মশায়ের ফিমেল্‌-কোয়াটার। কিন্তু “আমিই পোষ্ট-মাষ্টার।» 

অতদূর যাইবার প্রয়োজন হুইল না; ভাঁঙা দেওয়ালের বা আগার 
ফাকে স্পষ্ট দেখ! গেল, মাষ্টার-মশায়ের গৃহিনী উঠানে হাসিয়া ফেলিলাম। কিন্তু সে হাসির মানে একটুখানি 
খাট পাতি রোছে পড়ি 'াছেন,-_াথার একটা লাল- পাল্টাইয়া দিয়া বলিলাম, "চিন্তে পারিনি। নমস্কার“ 
07558 সব জর আলিযাছে। কর বাজার রন 


১৯৩ 








হই ঘরের এক কোণে বসিয়া তিনি তামাক 
) লাগিলেন । 

ফিরাইয়। জিজ্ঞ।স1! করিলেন, “কি চাই কি হে ৯” 
আছে ছটো।” 

[টা শুনিবাধাজজ চোখ ছুইট! ভাহার হঠাৎ যেন 
লিয়। উঠ্ঠিল।-_“হবে না, হবে না। জান না-_-আজ 
বার। তিনটে বেজে গেছে। হবে না।” 
অত্যন্ত রাগ হইল। বলিল।ম, *আচ্ছা একটা টিকিট 




















বাহিরে চালায় স্রাড়াইয়াছিলাম। বসিতে হইলে 
তেই উবু হইয়া বসিতে হয়। বলিলাম, “থাক্‌_ 
 রাড়িয়েই_আছি। খেয়ে নিন্। আপনি তামাক 
[নিন্‌।” 

ভিতরে একট। দড়ির খাবা প্রাতা ছিল। - কলিকায় 
চড়াইয়া--সটান্‌ তিনি সেই খাটিয়ার দড়ির 
পা ছড়াইয়।-প্ুইয়া পড়িলেন। তাহার পর 
উপর পা চাঁপাইয়া পাশ ফিরিয়া সেকি আরামের, 
পুডুক করি শব উঠিতে থাকে, অল্প অল 
হয়, আর বস্‌ বাহির লাল গড়াইয়া পড়ে। 


৪১২ 


করিলাম, “আজকের ডাকটা একবার দেখাতে পারেন ?” 

"আঃ! মুস্কিল করলে দেখছি!” 

টেবিলের উপর হইতে এক গোছা চিঠি আনিয়। 
স্থমুখে ফেলিয়! দিয়া বলিলেন, “বেছে নাও । ইংরেজি 
জান ত? আর কারও নামের নিও ন! কিন্তৃ--1” 

চিঠিগুলি বাছিতেছি, হঠাৎ গে! গে করিয়া কে যেন 
চীৎকার করিয়। উঠিল। 

মুখ তুলিয়া দেখি, দড়ির সেই খাটিয়াটির উপর বসিয়! 
মাষ্টার-মহাশয় মহাভারত পড়িতে স্থরু করিয়াছেন। মনে 
হইল যেন'বিনাইয়া বিনাইয়া! কাদিতেছেন। 

তোমার চিঠিখানি ছাড়া আমার আর-কোনও চিঠিই 
ছিল না। কিন্তু রেজেছ্রি ছুটি ঘদি আজ না! করিয়াই 
ফিরিয়া! যাইতে হয়, সোমবার দিন আবার আমাকে 
এতটা পথ হাটিয়া আসিতে হইবে । এখন, উপায়-?. 

মাষ্টার-মহাশয় আমার মুখের গানে তাকাই! 
হাঁসিলেন।-“কেমন ?” 

একেবারে মুগ্ধ _হইয়| চক্ষু ছুইটি, ঈষৎ উর্দে তৃলিয। 
বলিলাম, “চমৎকার ! শা খরঠানিবাটাগরারা” 
পড়ুন! 

বণ, করিষা চৌকাঠের উপরেই বলি পড়িলাম। 

পুন তবে!” বলিয়া গা গা 
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সাও বইউই পড়ি গলপসের 

আমাদের এই বেডির মায়ের জর হক্সেছে, বলি, শোন্‌ মহ 

ভারত শোন্‌--বেশ তন্‌ করে" শুনিস্‌ কিন্ত। বাস্‌। রোজ 

ছ'খণ্টা। দশ দিনের দিন ঘাঁম দিয়ে জর ছেড়ে গেল।” 
বুঝিলাম আমার শর-সন্ধান ব্যর্থ হয় নাই। 

“আর শুনবেন ?” 

বলিলাম, "অনেক দূর যেতে হবে। আর একদিন 
এসে শুনে যাব। বাঃ! আচ্ছা পড়েন আপনি !” 

হাত পাতিয়! বলিলেন, “কই, আপনার কি রেজেপ্রি 
আছে দেখি!” 

মোড়ক্‌ ছুইটি পকেট হইতে বাহির করিয়! দ্রিলাম। 

"দেখুন, গায়ের এই শালারা এমনি বদ্‌__ভুলেও 
কেউ উপগার করে না একটি। ছ+ সের করে? চাল 
বিক্রি করছে, আর আমি গেলে বলে কি নাপাচ 
সের ।......বেশ। একদিন দাঁদার হাত--একদিন দিদির 
হাত1”" “আজ একটা রেজেষ্রি ছিল গায়ের লোকের । 
বলি, থাক্‌ বেটা তবে এইখানেই গড়ে” থাক। পরগু 
যাবে। হুই দেখুন ফেলে রেখেছি!” 

ঘরের এক কোণে কাঠের একটা বাব্ধের দিকে আল 
বাড়াইয়।৷ কথ| কয়টি বলিয়াই তিনি আমার মোড়ক ছুইটি 
নাড়াচাড়া করিয়া কহিলেন, "কালও ত যাবে না মশাই, 
কাল রবিবার । যাবে পরগু। আচ্ছা রসিদ ছুটে। আমি 
পিয়নের হাতে পাঠিয়ে দেব । দিন, তিন তিন ছ' আনা 
লাগবে"-দিয়ে যান ।” 

ছ' আন। পয়স। তাহার হাতে দিয়! বলিলাম, যায় 
যেন ঠিক্‌।” 

“বেঠিক্‌ কথা পাবেন না যশায় আমার কাছে-_বেঠিক্‌ 
কথা নেই। তা। যদি থাকৃতো, বুঝলেন কিনা, পাঁচ বছর 
কাছ করে'--পিয়ন থেকে: €াষ্টমাষ্টার......” ঘাড় 
নাড়িয়া বলিলেন, পক! হন্ধ না কেউ! কত বেটা 
চাঞ্। কারা! র্যা ৃ 
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তাহার পর কত কথা! কথা ১ 
চান না। 


পুত ছ'টি আর কন্তে ছ+টি। 





ঢৌক্‌ গিলিয়! বলিলেন, “তু ছুলের বাবুর! টিটি 1 
যশাই--বড় দয়ালু! আর-বছর ছিলাম টি. 

ঃ . 
যে ধলা গাইট! দেখলেন--এক সের করে ছধ- যাই | 


দিয়েছেন। বলে, ছোট মেয়েটা তোমার ছুধ খাবে কেনো: 


' নিয়ে যাও।. কিন্তু এক সের দুধ কি আর... ওই পু 

খানেক রাখি ঘরে, বাকি তিন পোয়া...ওই ঘে ওই খানার. 

দারোগাবাবু..উনিই--” 
*এঁকেই দিয়ে দেন বুঝি 1” 41 


বলিলেন, *হ্যা। আমি বলি, ছ* সের করে 
জায়গাতেই, উনি বলেন, এ ত" ঘরে ঘরে বন্দোবস্ত 
মাষ্টার, সাত সের করেই হলে! টাকায়--বুঝলে? দানি 
বলি-_-বেশ, তাই তা-ই” ধূ্‌ 
বাহিরে তাকাইয দিলা, সার সণ তখন পাটে | 
বঙিয়াছে। পশ্চিম আকাশট। লালে লাল ! 
অনেক দূর পথ । বলিলাম, “উঠি” 
আমার সঙ্গে তিনি আর কথাই বলিলেন না। বা 
ভারতটা হাতের কাছেই ছিল। তুলিয়! লইয়া বজিলেন, .. 
*লম্ফটা নিয়ে আয় ত বেডি, বিরাট-পব্বটা! পড়ে ফেলি&৮ 


4 ৪ দু 


তোমার চিঠিখানি পকেটে রাখিয়াছি কিনা দেখিয়াই 
উঠিয়া! পড়িলীম। 
মেইখানে ছীড়াইয়াই চিঠিখানি পড়িতে পারিভা%, 
কিন্তু পড়িলাম ন1-পাঁছে শেষ হইয়া যা! 
চিঠিখানি পকেটে ছিল বলিয়া পথের কষ্ট বুঝতে 
পারি নাই। ফিরিতে রাত্রি হইয়াছিল। 
অন্ধকার নির্জন পথ। একদিকে ধানের ক্ষেত-- 
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জেনা যায় না। শানে বড় বড় ধানের 1৪74 
অস্তরঙ্গের মত ভাহাদের স্ষিগ্ত সবুজ্জ আবেষ্টনে আমাকে 
ঘিরিয়া! ধরিল। সবুজ ঘাসের সাঙ্গ! ধবধবে 
একফালি সরু পথ। মাস্ৃষের চাপে কচি ঘাস 
আর কতক্ষণই বা বীচে 1১,....তাহারই উপর দিয়া 
আগাইয়া চলিলাম 1... 





বিচিত্রা! 


মিস্‌ মেয়ো আমেরিকান ঢুমহিল। । তিনি তাহার তুলিয়া ভারত-নারীর কুৎস! প্রচার করিক্জাছেন বলিয়া 
. *মাদার-ইত্ডিয়া+ পুক্তকে ভারতবর্ষের নারীদের সন্বদ্ধে অনেক উহা বয়কট করার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। 

কথা কহিযাছেন। আমরা “মাদার-ইঙডিয়া পুস্তকখানা 

. প্জিতে পারি নাই, কিন্তু মিঃ তর এ ৫ 
 প্টসম্যান কাগজে বাহির হইয়াছিল, এবং অন্তর যাহা ও 1478 

. শ্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে বুঝিয়াছি, মিস্‌ মেয়ে 

. কতটা মিথ্যা ও কতটা অর্ড সত্য বলিয়াছেন, কতটা স্বরাজ পাওয়ার যোগ্য বে ভারতবাসীর! নহে, তাহা 
কে বি করযাছেন। প্রমাণ করিতে ভারতবর্ষের অধিবাঁসিদের অসভ্য করিয়া 
দেখানোর মতলব সাআজ্যবাদীদের থাকিতে 
জানিনা ভারতবাসীদের অসভ্য প্রমাণ করিয়া,-বিশেষ, 
ভারতের নারীদের কুৎসা কীর্ভন করিয়া! ভারতবাসীদের 
স্বরাজ ন! দেওয়ার “কৈফিয়ৎ দ্রিবার কোনও আবস্ক- 
কতা আছে কি না! স্বরাজ লাভের যোগ্যতার মাপকাটি 
তথা সভ্যতার মাপকাটি আজ চরিজ্রে নহে, সতীত্বে নহে, 
রি নীতিজ্ঞানে নহে ॥ আজ কামান বন্দুকে 


[১ 
রঃ 








খোগ্যতার বীজ নাকি আছে; যারা পরস্থাপহরণ করিতে 
নানা। উপাদ্ধে ধ্বংস করিয়া! নিজ ব্যবসায় বাণিজ্য বৃদ্ধি 
করিতে পারে, বরাজ লাভের তারা কেবলমাজ্জ যোগাই 
নহে, মালিক হুই বার যোগ্যতা তাদের আছে। 
চরিত্রবল, নীতিজ্ঞান, নারীর সতীত্ব যদি স্বরাজ লাভের 
যোগ্যতার নিদর্শন হইত, অনেক স্বাধীন, স্থৃতরাং সভ্য 
জাতিকেই আজ স্বরাজ হাভে বঞ্চিত থাকিতে হইত। 
স্থতরাৎ স্বরাজ লাভের অযোগ্যত্তা আমাদের কোথায় 
তাহা নিশ্চিত জানি বলিয়াই মিস্‌ মেয়োর উক্জিতে যে 
আমাদের স্বরাঁজ লাভ ব| 'অলাভের পক্ষে বিশেষ কিছু 
কাজ করিবে, তাহা মানি না। 


মিস্‌ মেয়ে! নিজেই কৈফিয়ৎ দিয়াছেন যে কাহারে! 
দ্বার নিষুক্ত হুইয়া তিনি এই পুস্তক লেখেন নাই। 
এ কৈফিয়ৎ পুস্তকে লিখিয়া দেওয়ার আবশ্যকতা তিনি 
কেন বুঝিয়াছেন তিনিই জানেন। এই পুস্তক পড়িয়া 
লোকে হয়ত সন্দেহ করিবে যে তিনি ভারতবাসীর স্বরাজ 
লাভের বিরুদ্ধ দলের কাঁছ হইতে সাহায্য পাইয়! এই বই 
লিখিয়াছেন,--এমনই একটা আশঙ্কা করিয়াই কি তিনি 
পুস্তক লিখিয়া সেই সঙ্গে এই অনাবশ্তক কৈফিয়ৎ দিয়া 
ফেলিয়াছেন? 


চা ক 


নি সমাজে কোন দোষ নাই এই কথা 
বলিব, এমন অদ্ধ আমর! নহি। কিন্তু ভারতভূমি ঘুরিয়া 
কেবল ভারতবর্ষের দোষ ছাড়া কোন গুণ চোখে পড়িবে 
নাএত বড় অন্ধও ত কেহ থাকিতে পারে না। আঁমা- 
দের সমাজে যদি গলদ থাকে তা আমরাই শোধরাইব, 
কিন্ত মিস্‌ মেযো। মিথ্যা ও অর্ধ-সত্য এ্রচার করিয়া ভারত- 
জা নোারোলদাল প্রমাণ করিবার 
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৬ জাদুর রে য়া 






মিস্‌ মেয়োর এই জঘন্য মিথ্যা উত্তিতে ্ 
বিন্দুমা্রও ক্ষতি হইবে না। আমাদের নারীদের চরিক্তর* : 
বল ও সতীত্ব বিষয়ে আমরা শর্ধাযুকত। আমাদের সভ্যতা: 
সমবদ্ধেও আমরা অচেতন নহি। এক-_আমাদের এই চিত্জ 
দেখিয়া যদি ইংরেজ রাজশক্তি স্বরাজ মঞ্জুর না করেন! 
কিন্তু আমরা জানি, ইংরেজও মনে প্রাণেই জানে, কেন. 
আমর! স্বরাজ গাই না, আর ইংরেজ কোন্‌ স্বার্থে; 
আমাদের শ্বরাজ-প্রচেষ্টার পথে নিয়ত বাধা ্থাষ্ট 
চলিয়াছে ! ইংরেজ দি নি খা টকা 


০ 


ক্ষমতা আর তাহার নাই--তাহার সকল অভুহাতই বৃথ1-_.. 
তখন সে কোন অজুহাতই আর দিতে যাইবে না, যা সত্য... 
তাকে স্থবোধ বালকের মতই স্বীকার করিয়া লইবে। 
আজিও কোন অজুহাত না দেখাইক্াও সে পারে--গান্ধের: 
জোরই তার সকল যুক্তির সেবা! যুক্তি) কিন্তু তবু যে 










রাখিতে আর চকু ্জা ০ 
জানে এর সত্যই কোন প্রয়োজন নাই, আর আমরাও. 
জানি (অন্ততঃ জান! উচিত) ইহার কোনই রয় : 
নাই। ক 

আর ছ্বিতীয়__সভাজাতির কাছে আমাদের রা 
প্রতিপন্ন করা। এ বিষয্ে আমর! শক্তিহীন। কারণ 
লে ও শা বা ই 
যেষন করিয়া “প্রোপাগাগ্ডা' চালাইক়া৷ আমাদের কুৎসা : 
রটাইতে পারে, আমরা! তেমন সার্থক “প্রোপাগাত্ু? 
করিতে পারি না। তবে সাধ্যাঙ্ছদারে বিদেশে আমাদের. 
দেশের সত্যকার বূপ প্রকাশ করা কর্তব্য। কিছু কিছু 
চেষ্টা এ দিকে যে না। হইয়াছে তাহা নহে, কিন্তু আরো! 


৪১৫ 


রঙ্গ আমরা নিঙের! শক্তির শুকে আদায় করিব; 


রেজ দয়া করিয়া দিবে না, বরং শেষদিন পর্যন্ত বাধা 
তে চেষ্টা! করিবে ইহা আমর! নিশ্চিত বিশ্বাস করি, 


নিতা। এ মিথ্যা প্রমাণ খণ্ডন করিতে 
ও সময়র্যয় বাহুল্য ভাবেই করিতে বলি, তখন 
হইয়া যায় যে জামাদের যোগ্যতার বিচারক 
এবং স্বরাজ দেওয়া না দেওয়ার মালিক 
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“অসহায় বিধবা” হইয়া না পড়েন,_-পুরুষ আম্রা যেন 
নারী জাতির মধ্যাদা রক্ষা করিতে শক্তিশালী ও চরিত্র- 
বান হই,--তবেই মিস্‌ মেয়োর শত মিথ্যার পরেও জয় 
আমাদেরই হইবে। 


চি ০ 


রঙ 

সরকার রাজবন্দীদের ক্রমে ক্রমে অস্তরীণ করিতে- 
ছেন। রাজ্জবন্ধীর অবস্থা হইতে অস্তরীণ থে বিশেষ 
স্থখকর,--অভিজ্ঞতা যাদের আছে তারা তা! রলেন ন|। 
রাজবন্দীদের স্থানে স্থানে অস্তরীণ রাখিয়া সরকার 
দেশবাসীর ছুধের সাধ ঘোলে মিটাইতে পারিবেন না। 
দেশবাসী চাক্স তাদের সম্পূর্ণ মুক্তি। সম্প্রাতি সত্যেনবাবু 
ও মদনবাবু যুক্ত হইম্থাছেন। অনেক রন, ভরস্ান্) 
যুবক এখনো অন্তরীণে আবদ্ধ আছেন। সরকারের 
ধরার ও ছাড়ার স্থজ আবিষ্কার করা দেবের অসাধ্য । 
যাহার খেয়ালের উপর ধর! ও ছাড়ার প্রহসন চলিয়াছে, 
সকলকে লসক্মানে ছাড়িয়া দেওয়ার খেয়াল তাহার হইবে 
নাকি? 
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ডি 5: 
কলিকাতা, করপোরেশনের শতকরা ৫*টি পদ 
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টিন হাতি বার নছে। সংখ্যায় শতকরা 
জন তীহারা নহেন। শিক্ষা হিসাবেও যে নছেন 
তাহাও বোধ হয় তাদের অজানা নাই। ধর্ম হিসাবেও 
তাহারা শতকর! ৫* জন হন না। কারণ কলিকাতায় 
কেবলমাজ হিন্দু ও মুসলমান ধর্মী লোকই নাই__অন্ত ধর্া- 
বলম্বীও আছেন। চাকুরীর যোগত্যা থাকিলে মুসল- 
মানরা শতকরা ৯*টি চাকুরী পাইলেও আমরা আপতি 
করিব না) কিন্ু যেহেতু তাহারা মুসলমান সেই হেতৃই 
৫০টি পদ চাই, এই চাওয়। সঙ্গত নহে। কারণ অশিক্ষায় 
চাকুরীর যোগ্যতা বাড়ায় না। অঙ্ুয্নত থাকিলে উন্নতির 
ব্যবস্থার প্রস্তাব উঠান, সর্বান্তঃকরণে আমর! তার সমর্থন 
করিব। যোগ্যতাকে জবাই করিয়া সম্প্রদায়বিশেষের 
অযোগ্যতাঁকে সমর্থন কর! দেশকে পিছাইয়। দেওয়ারই 

নামান্তর । 
চে 


ক 


পূজার অবকাশে শিক্ষিত বাঙ্গালী হাওয়া বদলাইতে 


৮৮ 222) 


অঙ্জারং শত ধৌতেন__ 
স্রী স্ুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ূ ১ 

মোহিনীর গায়ের রং মিশ-মিশে কালো ছিল; 
ফা পা? চোখ ছুটি ছোট, কপালখানা এত- 

! 

তাহার লক্জা করিত; নামের সহিত চেহারার বিষম 
গরমিল; যে শুনিত, সেই নাক বেঁকাইয়! বলিত, মাগো! 
বহার. 

সা, অবজ্ঞা এবং অবহেলা লইয়াই তাহার ক্ষ 


28715) ১) 
& 8: / 


|  বাইবেধ। এই হাওযা বাজাজ কপার বা 











একটু চেষ্ট। করিয়! স্থ স্ব গ্রামে করেন ভবে গ্রামের 


আসন্ন, স্থাস্থ্যরক্ষা। ও শিক্ষা বিস্তারের জন্য যথাসাধ্য 
চেষ্টা ককুন-_বাংলার মাতৃপূজ্জা যোল আনা সার্থক হইবে । 4 
প্ী নলিনীকিশৌর গুহ 


1৮: 


আগামী বড়দিনের ছুটিতে মরাটে হইবে স্থির হইয়াছে: 
এই সম্মিলন বাঙ্গালী মাত্রেই গৌরবের ও আদরের. 
বস্ত। ই গাধাদোর জাতীর এক 
প্রতীক স্বরূপ। মৌলিক প্রবন্ধ পাঠ ও তথ্ষয়ক 
আলোচনা এই সম্মিলনের মুখা উদ্দেস্ট । এই অন্ঠানটির 
প্রতি বাঙ্গালীমাত্রেরই সহানুভূতি আক ক ইহাই: 


আমাদের প্রার্থনা । 


ছি রি - 
পটু 8216--3 এ 
58125-:548 


ও 
ক 


জীবনটি আর্ত হইয্াছিল। টি 
তাহাদের, যাহার। ববূপের ষুলধন না! লইয়া এই সংসারের. 
জেন-দেন ভুরু করে! বিশেষ করিয়া একজন নারীর, : 
যে জন্মিয়া। তাহার বাপ-মার মুখ দেখিতে পাইল না, তাহ।- 
দের নিঃস্বার্থ সোহাগ-ভালবাসার এক “কড়া-ক্রান্তিরও স্বাদ 
বুঝিল ন|। প 


দর-স্পর্কের মাদীর দ্বরে কোন্‌ বস্তার ছূর্বিপাকে 


& ৮ 


৪১৭ 





গ টানিয়া রাখিবার মত কোন আকর্ষণই ছিল না; 
ই ষে এক বমস্ত-নিশীথে জীবন নদীর জ্বোতে গা 
রঃ 


ীর একটি চকু নষ্ট হইয়া গিযাছিল। ছুই চোখ থাকিলে 


পণ ্ টি 


ককিড৩/৮৬ 43১) 
দোকান করিত। ভাহার চুল হাসির চটকে সন্ধ্যার পর 
অনেকেই গিয়া সেখানে জমিত। 

পান চিবাইতে চিবাইতে সিগারেট টানার আরাম ঘে 
নাজানে তাহার মন্য জবস্মই বৃথা! আবার সেই সঙ্গে 
পিয়ারীর পাত্ল। ঠোট নিংস্থত মিঠে বুলির ওয়াজ, এক- 
দম কেয়াবাৎ ! 





একদিন বংশী: মিশ্্ী পরিষ্কার জদয়লম করিল যে 
পেয়ারীর হাসিতে তাহার মনের মধ্যে ভ্রাসের একটুও 
সঞ্চার হয় না। তাই সে মোহিনীর দিকে কাণ! চোখটি 
ফিরাইয়া দিয়া অনিষিখ নেত্রে পিয়ারীর হাসিটুকু লুটিয। 
লইবার চেষ্টায় অন্ুক্ষণ রহিল। 

ভালবাসার খরাটানে হঠাৎ ঢল বুঝিয়! মোহিনী 
চিন্তিত হইয়৷ উঠিল? কিন্ধু তাহার শক্তিতে কুলাইল ন!। 
অন্তরের ধন যে তাহার সার! বুক জুড়িয়া বসিয়াছে ! 

মোহিনী তখন দোহদ-কাতর । 


$8 * ৮ 8৮ 


-. প্রথম প্রথম বংশী রাত করিয়া আসিত, তাহার পর 
রাত কাবারও হইস্া যাইতে লাগিল । 
যাহা! ঘটিত, বস্তির, মেয়ের] তাহার দশগুণ বাড়াইয়। 
মোহিনীকে বলিত। খোহিনী তাহার কপাল দেখাইয়। 
তাহাদিগকে কহিত, য| নেক! আছ, তা! কে খগ্াবে? 
কিন্তু মন কিছুতেই বুঝে না, ভিতরের রক্ত ঈর্ঘায়, 
রাগে টগ-বগ, করিতে থাকে । 
একদিন মোহিনী বংশীকে দশ-কথ। শুনাইয়াও দিল। 
141 





সি গেল। 


মোহিনী চুপ করিল বটে, কিন্তু কথাটা! গড়াইতে 
গড়াইতে গির। কলের ছোট সাহেবের কাণে উঠিল। 
সোমবারে বংশীর গর“হাজিরি একটা ধরা-বীধ। নিয়মের 
মধ্যেই ছাড়াইয়াছিল। 

তিনবার নোটিশের পর বড় সাহেব ডাকিয়! তাহাকে 
দূর করিয়াদিলা 


বংশী বাড়ি ফিরিল না। পিয়ারীর দোকানে বসিয়া 
চুপি চুপি কি পরামর্শ করিয়া কোথায় চলিয়া! গেল। কেহ 
বলিল, অন্ত কলে চাকুরির সন্ধানে গেছে। কেহ বলিল, 
সে দূর দেশে চ'লে গেছে। | 

এই সংবাদ মোহিনীর কাণে পৌছিতে কিছুমাত্র বিলঙব 
হইল না। 

৷ মোহিনী বুঝিল, তিন মাসের মেয়ে অলসাতে লইয়া 
এবার সত্যই সে ছুঃখের সমুজ্রে তাসিল। বংশী ফিরিলেও 
সে আর তাহার নহে, পিয়ারীর কেন! গোলাম। 

লোকে ছু" চার দিন দয়া করিয়! কিছু-কিছু ডাল-চাল 
দিয়! গেল বটে; কিন্তু সবাই একবাক্যে বলিল যে তাকে 
গগাটিটালায নন 


রাড কোনা নল সঙ্গে মোহিনী গিয়া কলের 
ফটকের মধ্যে ছকিযা পড়িল। যা ঘটে ঘটুক, না হয় 
সাহেবের চারুক খাইয়াই প্রাণ যাইবে। . 


ছা কষা য় গেল। সে এক- | 


একটা সোজা-কাজ চাহিয়া লইবে। 58 





মেমসাহেবের ভারি অস্থখ। কলিকাতা হইতে ড 
রিনি রক 





বুঝিল, সে পথেও কাটা । 19 
তবুও সে জোর করিয়া! বসিয়! রহিল, দেখিই না, শে 
পর্যন্ত কি হয়? শেষে না হয় গলায় হাত দিয়ে বার তে 
দেবে। সে আর"্ধত কি বেশী? 


১ বা. 
সার 





মোহিনীকে জিজ্ঞাস! করিল, তুমি কে গা? 
মোহিনী নিজের বৃত্তান্ত বলিল। 1 








থাকৃতে গার্বি? 
কি ন| পারি মা, পেটের দায়ে? 
জমাদারনী বিশ্মিত হইল। আই! মে৷ 
নরম স্বভাব, কত ছুঃখেই ন! পড়েছে! 


মোহিনীর চাক্রি জুটিল । 
কিন্তু তাহাকে কাপড় ছাড়িয়। ঘাছ্রা 
হইল। * রর 




















গা চ হাসিল, চেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। 
টু মো বলিল, আমি একা মা্ষ। একজন পুরুষ 





শুনে; না বুঝছি, কেন তোর বাপ-মায়ে বিন্হিল 
ওই-নাম। ] | 
মোহিনী হাসে আর বলে, লঙ্জা! দিও না মা। 

মোহিনীর হাতে টাকা-কড়ি, জিনিষ-পঞ্জ, ঘর-ভাগার 


সব! পূর্বজন্মেরস্ুৃতিতেই মানুষ এমন দাসী পাদ! 


উ০২৬০৯৮০: 
মতই ॥ 


এ অং কের কেন চোধ সুতা সক 
মোহিনী? 

ভারি ভাঙ্গ। কান্নার গলায় সে বলিল, এই বুঝে নেও 

মা, ভাড়ারের চাবি, তোমার 'জিনিষপজ্র সব। এ বাঁড়িতে 
টিন 

সেকিলো! তোর হোলই ব! কি? খুলে বল্‌না 
কেন? 

মোহিনী কাদে, কিছুই বলিতে পারে না! 

সে সেখানে আর কিছুতেই কাজ করিল না। 


শেষ পথ সকলেই জানিল যে মোহিনীর ঘাড়ে ভূত 
আছে। কোথাও দে বেশী দিন টিকিতে পারে না। 
কিন্তু তাহার মত লোক পাওয়া! শক্ত। ভূ 

এমনি করিয়। দিনের পর “দিন কাটিল। কলের 
মাসহারা জমি অনেক টাকা হইল। সত্যই তাহার 
খাট খাইবার প্রয়োজন ছিল না। 





_ অলসা আসিয়া বলিল, টিকে মা? সেষেন 
তাড়িযা-ফুড়িয়া লড়াই করিতেই আসিয়াছিল। 
 তহিনী তাহার কথার উত্তর না দিয়াই বলিল, 
আমার পিগডি আছে এ সিন্দুকে ; মরলে খুলে দেখিস্‌; 
তারও তর সয় না***মরবো লে! মরবো একদিন ! 

অলস! রাগিয়া এক চড় মারিল মোহিতকে । আর 
যাইবে কোথায়? মোহিনী জলিয়া উঠিল, খবরদার 
ওল্সি, তুই 'আমার সাম্নে ছেলের গায়ে হাত তুল্বি তো 
দেখতে পাবি, বলে দিচ্চি .. 

মোহিনীর মেজাজ মোটেই উগ্র নয় কিন্তু এই 
সিন্ুকের প্রসঙ্গে সে একেবারে ক্ষেপিয়া যাইত। 


বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে মোহিনীর সিন্দুক সন্ধদ্ধে বতর্কতা 
বাড়িয়া! যাইতে লাগিল। 

অবশেষে তাহার বিছান! উঠিল গিয়া সেই প্রকাণ্ড 
লোহা-কাঠের সিন্দুকটার উপরেই ! 

মোহিতের কৌতৃহলের শেষ নাই। সে জিজ্ঞাসা করে, 
মা, দিদিমণির এ সিন্দুকের মধ্যে কি আছে? 

অলস! ধমক দিয়া বলে, চুপৃ-ট্প, শুনতে পেলে আর 
রক্ষে রাখবে লা মা। টস 
| এনা চপিকুপি বে তুই 

৮০৪18, 1511 ছি. 








ৃ ৫ ৬ গাছের নিকট এই উমস্ত 
ই 


১০ শুএবিখিসট দ্ধ গাইল্রন ) 


| ৮০৩ ১, লা টি নে 
এ] ইত্যণঘদঞ পন | 

ক্কার কনা? 1 ১ র্ 
পাত বাঃ ৮৫নংআশুতোষম্থ্থ রোডবনীপুর 
1)! ব্লব্ত_ ফ্বন২৯৬২দ৭// 


৪.০ 
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__ পূর্ব-প্রকাশিতের পর-_ 
স্তী স্থুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৪ 


সনাতনী 


অমর কলিকাতা পৌঁছিলে তাহাকে দেখিবার জন্য 
আত্মীয় ও বন্ধু-সমাগম হইতে লাগিল। আগমনের 
উদ্দেস্ত অবস্ত সকলের এক নয় । বয্ধসে বা! মনে যাহারা 
কাচা তাহারা আসিল অমরের মুখে জাপানের গল্প শুনিবার 
জন্ত। আর বিজের দল আসিল, অমর সাগরপারে গিয়া 
জাত খোয়াইয়! কেমন, বাদর হইয়৷ আনিয়াছে তাহাই 
দেখিবার জন্য । 

এই শেষোক্ত শ্রেণীর কেহ কেহ অমরকে ধুতি গেঞ্জি 
পরিয়া ঠন্ঠনের চটি পায়ে দিক! বাংলা! কথ! কহিতে গুনিয়। 
ধ' বনিয়া গেল। তাই ত হে! তুমি যে একেবারে খাটি 
বাঙালী আছ, একটুও বলাও নি! যেমনটি গিয়েছিলে 
ঠিক তেঘনি ফিরে এগোছ! আস্চর্থা বটে! 


ক. 


8১571855880 


তাদের কথার স্থুরে আনন্দের চেয়ে নিরাশাটাই স্ুটিয়া 
উঠিল বেশি । মনে হইল যেন উন্টাটা দেখিতে পাইলেই 
তারা তৃণ্চ হইত। 

কেহ কেহ বলিল, ভেবেছিলুম এসে দেখবে! কোট- 
প্যান্টলুন পরে" জুতো মস্মসিয়ে বেড়াচ্ছ, কাটা-চাষচ 
ধরে” টেবিলে খানা খাচ্ছ, গ্যাটম্যাট করে ইংরিজি 
বলছে! ! হেঃ হেঃ হেঃ*"* 

ভিলোচন দূরসম্পর্কে অমরের ঠাকুর্দা, বয়স পঞ্চাশ 
পার হইয়াছে। ' সেই সম্পর্ক ধরিয়া রসিকতার মাজা আর : 
এক ধাপ চড়াইয়া' সে বলিল, কি হে ভায়া, একলা! ফিরলে 
যে! ভেবেছিলুম জাপান-দেশ থেকে বুঝি বা খ্যা্দানাকী 
নাতনী জোগাড় করেই ফিরছে! ! কাটালে ত সেখানে 
অনেক কাল! ঠা 3 

অমর হাসিয়া! বলিল, আনলে ক্ষতি কি ছিল? 

জ্িলোচন কহিজ, রামচন্্রঃ! ক্ষেতির কথা কে বঞ্পে? 





উনিশ আর বিশ বইত নয়! ভোমা আজকালকার মের মন ভিতো হই উঠিল 


ছেলে, তোমরা কি আর আমাদের মতন! আমরা হলুম 
মারিদজাল, কি বলে।? হাঃ হাঃ হাঃ... 


ইন পাদ ন। কুশল প্রশ্নাদির 
পর সে অমরকে কহিল, তোমার বোন তোমায় দেখতে 
আসতে চায়। 
বি অমর খুসি হইয়া বলিল, বেশ ত! কবে আসচে? 
আনলেন নাকেন? রি 
:.. উবনাথ বসিন, সেই ই ত এলুম। 
_ অমর জিজ্ঞাসা করিল, তার মানে ? 
বৈষ্থনাথ বিজ্ঞের মত বলিল, তোমার বুদ্ধিন্থদ্ধি আছে, 
_ এত লেখাপড়া শিখলে, এটা বোঝ না? সে এখনি আসে 
কি করে”? 
অমর অসহিষুঃ হইয়া! বলিল, গৌরচজ্িকা ছেড়ে দয়া 
করে" বক্তব্যটা একটু খুলেই বলুন না! 
 ইবস্কনাথ কহিল, একটা! প্রান়শ্চিত্ত করে" ফ্যালো, তা 
সহজেই আসবে । সমুত্র পারে গেলে আমাদের সমাজে 
প্রায়শ্চিত্ত দরকার--এ কথা নিশ্চন্ইই জানো ! 
অমর কহিল, অর্থাৎ আপনি বলছেন আমি প্রায়শ্চিত্ত 
ন! করলে স্থকুকে এখানে পাঠাবেন না। এই ত? 
বৈদ্ভনাথ মনে মনে অমরকে ভয় করিত। অমরের 
বিরক্তভাব লক্ষ্য করিয়া আমতা-আমতা! করিয়া সে কহিল, 
তা, ঠ্যা, কতকটা তাই বটে 
অমর কহিল, বখুন,!পাপ করলে, তার প্রায়শ্চিত্ত 
দরকার । লেখাপড়া করতে বিদেশে গিয়ে কি এমন পাপ- 
_. ককাধ্য করলুয ?+ 
কাচা পাক! চুলের শিখাটি নাড়িয়! বৈস্তনাথ বলিল, 
চু পাপগুগোর কথা হচ্ছে না! সমাজে একটা বিধি 
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4 করি আমের ঠরগান ॥ 


একান্তে কহিল, বিধি থাকলেই মানতে হবে না কি? 
বেক! দিন গিনি ল, 
মানতে হবে? 

বৈদ্যানাথ কহিল, তুচ্ছ 7৬২ - খা 
তোমার বোন আসতে পারে তাহলে তোমার এত আপন্তি 
কিসের? ক্ষণকাল থামিয়! বলিল, কিছুই করতে হবে না। 
্রান্মণ পপ্ডিতদের কিছু কিছু দক্ষিণা দিলেই চুকে যাবে! 
শ+ ছুত্তিন টাকার মামল! বই ত নয়! 

অমর কহিল, সে-টাকা আপনার কাছে তুচ্ছ হতে 
পারে, আমার কাছে নয়। আমাদের দেশের অনেকে অত 
টাকা কখনে। চোখেও দেখেনি ! আর টাকা যদি খরচই 
করতে হয়, তাহলে লোভী মৃখ্য বামূনকে দিতে যাবো 
কেন? ঢের ভালো কাজে তা খরচ কর! যেতে পারে! 
শেষে বলিল, যাকগে, আমি আর তর্ক করতে চাই না। 
মোদ্ছ। কথা হচ্ছে এই, আমি প্রাস্শ্চিত্ত করবে৷ না! 

বৈস্কনাথ প্রমাদ গণিল। খুব শান্ত ভাবে কহিল, 
দ্যাখো, বুঝ চই ত, ব্যাপারট! কিছুই+নয়, লোকদেখানো 
মীত্তর! কি করবে বলো সমাজে থাকতে হলে... 

বৈদ্ভনাথকে শেষ করিতে না৷ দিয়] অমর জলিম়া উঠিয় 
কহিল, ভণ্ডামি করতে হয়! ভগতামি না করলে যে 
সমাজে স্থান হয় না, সে-সমাজে থাকার জন্যে আমার 
মাথা বাথ! নেই! 

অতঃপর অমরকে ঘাটানো৷ আর যুক্তিযুক্ত বিবেচন! না 
করিয়া বৈস্ঞনাথ উঠিয়া! বলিল, ঘাই একবার মার সঙ্গ 
দেখা করে” আসি। টু 

কিছুক্ষণ পরে মাতার আহ্বানে অন্গরে আসিয়া অমর 
দেখিল ভীড়ারঘরে পটটবন্্র পরিয়া বসিয়! কাত্যায়নী এক 
খানা ছোট কুলার উপর ছড়ানে। জোয়ানের ধূলামাটি 
বাছিতেছে। রগ াাাৎ এ. 
উপর চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 
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৪৬৬ কি রিল, কি ম11 আমায় 
ফ্ষেছ? ্ 
্কসযাযনী বলিল, ছ্যা বাবা। বোসে!। 
বৈগ্থনাথের পাশে একখানা! আসন বিছাইয়! দিল। 
অমর বসিলে সে বলিল, বদ্দিনাথ বলছিল." 
অমর তাহাকে বাধ! দিয়! বলিল, স্থকুর আস। নদবদ্ধ 
ত? সেসব আমি শুনেছি। 

কাত্যায়নী বলিল, ন্গকু তোমায় বড় ভালবাসে বাব1! 
দে না আসতে পারলে মনে ভারি কষ্ট পাবে । একট! পায়ে- 
চ্ষিত্ির করেই ফেল ন! রাবা, বন্দিনাথ বলছে সব বন্দোবস্ত 
করে? দেবে" 

বৈষ্ঠনাথের পানে অমর দৃষ্টিপাত করিল। পরের 
চরকায় তেল দিয়াই তার দিন কাটিল, নিজ্জের চরকাদ্গ 
তেল দিবার 'আর অবসর হইল না! 

সংক্ষেপে সে কহিল, হ্য। ওর আর কি কাজ ! 
কাত্যায্নীর স্বর করুণ হইয়া উঠ্ঠিল। সে কহিতে 
লাগিল, ভেবে দ্যাখ, বাবা! পায়েচ্চিত্বির যদি না করিস 
ভাহলে কি আর স্থুকু কখনে! এ বাড়িতে আসতে পারবে ? 
তার সঙ্গে আর জণ্ে দেখ! হবে না! সে যে তোকে কত 
ভালবাসে, এই কি তার পিরতিদান ! 
কাত্যাক্মনী জ্বাচলে চোখ মুছিল। 

অমর বিরক্ত হইয়া! কহিল, বাড়ি পৌঁছুতে না পৌছতে 
কান্নাকাটি স্থরু হল ! বেশ, আমি আলাদ! থাকবার ব্যবস্থা 
করি, তাহলে আর ্থকুর এখানে আসবার কোনে! বাধ! 
থাকবে না। 

কাত্যায়নী কহিল, তাই কি. বন্ুম বারা? সেকি 
কথা! এগ্থনাথের পানে. ফিরি! কহিল, তোমরা যা 
ভালো! বোঝো! করো! । আমি আর এ সবের মধ্যে নেই 
রা আমি কি বা বি: আহার, কোবরা যেহাই 
ও! 


বলিয়া 
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কহিল, আজ তাহলে উঠ।' ামা় জবার কবরের ্ 
বাড়ি যেতে হবে! 


বৈষ্ঞনাথ বিদায় হইবার পর কিছুক্ষণ পর্যস্ত অমর 
নীরবে বলিয়া! আড়চোখে মায়ের মুখ পানে চাহিয় চাহিয়া, 
শেষে উঠিয়া! ভাড়ার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

মায়ের পাশে খালি ক উদ বিজন 
করলে মা! 

. কাত্যায়নী রুদ্ধ অভিমানে বিল, না, রাগ কিসের? 

মায়ের মাথাট! ছুই হাতে জড়াইয়। ধরিয়। অমর বলিল, 
বলে! রাগ করনি? কেন তুমি পাচজনের কথায় মাথা 
ঘামাও ? আমি বলছি, প্রথম-প্রথম অমন লোকে বলে? 
থাকে। তারপর দেখবে সবাই আসবে, কেউ বাকি 
থাকবে না। 

কাত্যায়নীর কঠিন ভাবটা কাটিয়া গেল। বলিল, নে 
ছাড়! আমায় কাজ করতে দে! 

অমর বলিল, কাঁজটা কি আমার চেয়ে বড়ো হুল ম।? 

কাত্যায়নী হাসিল। সন্দেহে পুছের পানে চাহিয়৷! 
বলিল, তোর সঙ্গে পারবার জো নেই! কেন জমায় 
এত জালাস বল ত? 

অমর হাসিয়া বলিল, স্বভাব ম! স্বভাব! যাক্‌গে সে 
সব কথা! এস আমার সঙ্গে গ্প করে! । বলিয়! মায়ের 
কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়। পড়িল। 


অনস্তবাবু অমরের পিতৃনন্ধু। তিনিও উকিল। 
তিনি একদিন আসিয়া উপস্থিত। পরিচয়ের পর প্রথম 
কথা তিনি অমরকে জিজ্ঞাস! করিলেন, আচ্ছা, জাপানী 
মেয়েদের কা।রেকটার কেমন? ্ 

অমর কহিল, আমাদের মেয়েদের চেয়ে খারাপ নয়। 

তারা কি পুরুষদের সামনে বার হয? | 
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রি হয় বৈ কি। বাংলাদেশের মত ত সেখানে পদ্দা নেই। 
ভারা সকলের সামনেই বার হয়। পথে হেঁটে বেড়ায়। 
. ইস্থল-কলেজে লেখা পড়া শেখে। 

_.. চক্জবাবু দ্িজ্ঞাসা করিলেন, বাইরের পুরুষের সঙ্গে 
 স্তীরা কি মেশেন? 

মর কহিল, পরিচয় হলে বা প্রয়োজন হলে মেশেন 
.&্বকি। 

... গনস্তবাবু গ্লেষের স্বকে বলিলেন, তাই বলে!! 
_বিলিতি কায়দা শিখেছে তাহলে ! 


অমর কহিল, কেন? বাংল! ছাড়া ভারতবর্ষের - 


নেক জায়গাতেই ত মেয়েদের পর্দা নেই। পুরুষ 
বন্ধুদের সঙ্গে সেখানকার মেয়েরাও ত অল্পবিস্তর মেলা- 
মেশা করে” থাকেন। লেখাপড়াও অনেকে শেখেন। 
_ ভবে বিলিতি কায়দা বলছেন কেন? 

অনস্তবাবু কথাট! ঘুরাইয়! লইয়! বলিলেন, যাক, তবুও 
ভালো, স্বাধীনতা পেয়েও যে সেখানকার মেয়েদের 
ক্যারেকটার নষ্ট হয়নি ! সাহেবদের যে কাণ্ড! 

অমর ধীরকঠে জিজ্ঞাসা করিল, কি কাণ্ড? 

অনস্তবাবু কহিলেন, এই ধরো, স্বামী বাড়িতে রইলো, 
আর বিবির পুরুষ বন্ধু এসে বিবির কোমর জড়িয়ে ধরে? 
বেড়াতে বার হয়ে গেলেন! আরে ছ্যাঃ ছ্যাঃ, একেবারে 
বেলের! কা! 
... অমর কহিল, আপনি ভদ্র সাহেবদের পরিবারে ঘনিষ্ঠ- 
: ভাবে মিশেছেন কি? 
. অনস্তবাবু মুরুবিবয্ানা চালে কহিলেন, আরে মিশিনি 
বলে” কি জর জানতে ঝাকি আছে কিছু? দেখতে 
গুনতে পাই ত! 
. অমর কহিল, যাদের সগ্ধদ্ধে আপনার প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা! নেই তাদের নিন্দে না করাই বোধ হয় ভালে! । 
আমি অনেক ভজ যুরোপীয় পরিবারে বন্ধুভাবে মিশেছি, 
. আসার ধারণা আপনার মত নয়, 
ছা হার মানিতে রা নন। তিনি 
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কহিলেন, আচ্ছ। ভায়া, বলো! দেখি "আমা বাবা বি 
পরপুরুষ আ'র পরন্তরী কোমর জড়িয়ে নাচে না? 

অমর কহিল, নাচে, কিন্তু ভাতে ফা আর 
না যে ভার! ছুশ্চরিত্র ! তাদের আনন্দ করবার রীতিটা 
আপনার চোখে বিসদৃশ ঠেকতে পারে এই মান! যেমন 
ধরুন, আমাদের দেশে মেয়ের] অধিকাংশ এক বন্তে আর 
খালি পায়ে থাকে । এ দৃশ্তা যুরোপীয়ের চোখে বিসদৃশ 
ও অতব্য ঠেকে । কিন্ত তা সন্েও তার দ্বার! এ প্রমাণ 
হয় না ঘে আমাদের মেয়েরা চরিজ্হীন। । 
চক্্রবাবু এই সময় তার বন্ধুকে লইয়া উঠিয়া যাওয়াতে 
ব্যাপারট। আর বেশি দূর গড়াইল না। 


পিতার মহিত একদিন অমরের দেশ সম্বদ্ধে আলোচন৷ 
হইতেছিল। প্রসঙ্গত চঞ্জবাবু বলিলেন, দেশের উন্নতি 
করতে হলে স্বদেশী শিল্পের প্রতিষ্ঠা করতে হবে। সেদিকে 
কারও দৃষ্টি নেই, কেবল পলিটিক্স আর ফাকা বন্তৃতা! 
বাংলাদেশে একটার বেশি কাপড়ের কল হুল না অথচ 
আমর! লাফাচ্ছি এই বলে*--ছেশ :থেকে ইংরেজকে 
ভাড়াবো! দেখ না কেন কতক্ডলো। মাখা-পাগল। 
ছেলে বোমা ছুঁড়ে মল! কেনরে বাপু, দেশসেবার কি 
আর কোনে! উপায় ছিল না? বসে” বসে কাচের পিছনে 
পারা লাগিয়ে ক্গার্শি তৈরি করলেও যে ঢের কাজ 
হোত! 

অমর পিতার কথায় কু হইল। সে কহিল, তুমি গা 
বলছো! সেট! ঠিক। স্বদেশী শিল্পের গ্রতিষ্ঠা খুবই দরকার । 
তবে সবাই যে কেবল সেই কাজ নিয়ে থাকবে তার কি 
মানে আছে? সধায়ের মন এক ছ্াচে তৈরি নয়, সবাই 
এক কাজের উপযুক্তও নয়! পরাধীন অবস্থায়। শিল্প 
প্রতিষঠ করতে ইচ্ছে থাকলেও, আমর1 পদে পদে বাধা 
পাবো, কারণ সেখানে ইংরেজের স্বার্থে ঘা পড়বে! ইংরেজ 
বেনের জাত, ব্যবসা করতেই সে ভারতবর্ষে আছে। 
টাযাকে হাত পড়লে সে ছোবল দিতে ছাড়বে ন/| আমার 
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মনে হয়, গোড়ায় আমাদের মধ্যে আত্মসন্মান: আর 
আত্মবিস্বাস-বোধ জাগিয়ে তুলতে হবে, নির্ভয় হতে হবে। 
গার লব কিছু তার সবে আসবেই! ৃ 

_ চক্জবাবু উত্তপ্ত হইয়। উঠিলেন। প্রতিবাদ সহ করা 
তীর ধাতে নাই। কহিলেন, বোমা ছুড়ে মানুষ 
খুন করলেই বুঝি আত্মসক্মান-জ্ঞান টনটনে হয়ে ওঠে? 

অমর কহিল, এর মধ্যে মানুষ খুন করাটাই বড় কথা 
নয়। বড় কথ! হচ্ছে, অন্তায়-অসহিফুত|। যার তাড়নায় 
ক্ষেপে উঠে তারা প্রাণ নিয়ে খেল! করতে নেবেছিল ! 

চক্জ্রবাবু বলিলেন, হ্যা, আর যার ফলে দেশের -কত 
নিরীহ লোক শান্তি পেলে, যস্্রণা সইলে, জীবনের সমস্ত 
প্রম্পেক্টস্‌ তাদের নষ্ট হয়ে গেল! 'আমি বলছি, বোমা 
ছুঁড়ে তার! দেশের সর্বনাশ করে গেছে! তার! দেশের 
শক্ত! 

অমর অনেকক্ষণ আত্মসন্থরণ করিয়াছিল, আর পারিল 
না। কহিল, সর্ধনাশ করেছে কি উপকার করেছে সে 
বিচারের সময় এখনে! আসেনি । তা! নিয়ে আলোচনা 
করা বৃথা । '্ডাদের কাজের ফলে নিরীহ বাঙালীর ওপর 
জুলুম হয়েছে বলছো, তার জন্ঠে তাদের ওপর রাগ করছো, 
তাদের অভিসম্পাৎ দিচ্ছ । কিন্তু বিদেশীর হাতের লাঞ্ছনা 
দিব্যি মুখ বুজে আমর! হজম করে' আসছি! যারা বোম! 
ছড়েছিল তারা স্বার্থ সিদ্ধির জন্তে ত| করেনি, দেশবাসীকে 
ছুর্গতি ভোগ করাবার জন্তেও করেনি, দাসত্বের অপমানে 
পাগল হয়ে তারা ত! করেছিল! হয়ত তাদের দেশ- 
সেবার প্রণালী আমাদের মনের মত না হতে পারে, কিন্ত 
তা! বলে" তাদের অদ্ভুত আত্মত্যাগ আমর অশ্রদ্ধ! করতে 
পারি না! আমার মনে হন্ধ প্রাণ যারা দিতে পারে 
তারাই কেবল প্রাণ দেওয়ার দাম বুঝতে পারে। আমর! 
কি করে” পারবো? রি 





 চিত্রবহ্া চি 








ফি দেশে কিবা অবধি অলস: রিতে ছে. 
ঘে দেশ যেমন ছিল এখনো! প্রায় তেমনই 'জাছে, কুসংস্কা 

ও গতাঙ্থগতিকতাই এখনো! বাঙালীর কম্ম ও ভাবধা এ 
চালিত করিতেছে, আলম ও ভয়বিমূঢতা তার সমস্ত: 
সন্ধাকে আচ্ছন্জ করিয়া আছে। কোথায় গেল 'সেই :. 
উদ্দীপনা, প্রাণাবেগের সেই অপূর্ব ব্য্না, দেশ ছাড়ি 

কালে যাহা সে দেখিয়া গিয়াছিল? সে-দব এখন অলী 


দিয়াছে । তার দেহে শক্তি নাই, মনে আনন্দ নাই, মুখে 
দীি নাই। সি 


আর লঙ্জ! নাই। জাতীয় শিক্ষা এখন একটা ৫ নে: 
পরিণত, বাংল! যে তিমিরে ছিল সেই তিমিরে ও 


দেশের মেয়ের পদতলের এ কী ছুর্তি! এ যেন জা ] 
মাসের খররৌদে মাটি ফাটিয়া চৌচির হইয়া! গেছে! লা 
মাটির পুর আত্তরণ পড়ি! অঙ্গারতুজ্য সেই পদতল, 
অমরের চোখে যেন কাট! ফুটাইতে লাগিল। * ঃ 

বজাকে ভিউ গারা রে ধ্জজাা 
গার . পি: 








/ চি ০১ 
মারিকজারারের ইনছুলে যে জুতো গরবার 


[ইল ॥ 
লা কহিল, সনাতনী ালিকা বিশাল । 





তোদের ইন্ুল দেখতে যাবো 

লীনা সনি হইয়া কহিল, ঘাবে? বেশ ত! আমি 
শাইকে বলে রাখব' খন ! 

তু মর কিগাগ করিল, পঞ্ডিতমশাই? মেয়ে-মাষ্টার 
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অধিষ্ঠিত। - তার ৰস হইয়াছে। জীর্ণ কষ্কালসার অনাবৃত 
দেহে মলিন পৈভার গোছা, পরিধেয় বের গ্রসার হাটু 
পথ্যন্ত, চোখের চশম! সনের স্থৃতা দিয়া কানে আটকানে|। 

মেঝোর উপর প্রচুর ধুলাবালি, সেখানে কখনো বাট 
পড়ে বলিয়া মনে হয় না। জানালাগুল! ভগ্নপ্রায়। দেয়ালে 
ধোয়ার কালি, কোথাও ব| পানের পিকের চিহ্ন । সেখান 
থেকে মাঝে মাঝে বালি ঝারিয়। ঝরিয়। পড়িতেছে ।; কড়ি- 
কাঠে প্রচুর ঝুল, ঝিলমিলির ধারে ধারে থামের মাথায় 
পায়রার খোপ, সেখানে অবিরাম কপোতের কুৃজনধবনি 
হইতেছে । থামের তলদেশে দীর্ঘকালসঞ্চিত পারাবত- 
পুরীষ কঠিন হইয়া স্তরে স্তরে উচু হইয়! উঠিষাছে। 

লীল! অমরের -পরিচয় দিলে গুরুমহাশয়- তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিলেন। বলিলেন, সনাতন হিন্দু আদর্শে 
কেমন শিক্ষার ব্যবস্থ। হইয়াছে তাহা তার মত শিক্ষিত 
ব্যক্কির দেখা প্রয়োজন ! সেখানে ঘে সতীসাধবী আদর্শ 
হিন্মুনারী গঠিত হইতেছে সেই বিষয়ের প্রতি ভিনি 
বারবার অমরের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার প্রয়াস 
পাইলেন। তারপর বোধ করি তার বক্তব্য পর্জিক্ুট করিবার 
জন্ত লীল! ও অন্য কয়েকটি মেয়েকে ভাকিয়। স্তোর আবৃত্তি 
করিতে কহিলেন। 

মেয়ের! আবৃতি স্থরু করিল, ভাহারই সঙ্গে যেন তাল 
রাখিয়! বারান্দা-সংলগ্র অন্ধকার ঘরের মধ্যে চামচিকার 
পাখার শব্ধ হইতে লাগিল। 

অমর হতাশ হইস্জ! পড়িল। জলের মাছকে ডাঙায় 
তুলিলে খেমন হয় দেশে ফিনিয়। তার অবস্থাও তেমনি 
হইয়াছে । যেদিকে তাকায় সমস্ই অশোভন, কুন্ী। ও 
কদর্ধয--সে যেন আদিম কালের বর্বরতার মাঝে ফিরিয়া 
আসিয়াছে ! দেশের জলস্থল আকাশ ব্যাথ্থ করিয়া দাসত্ব 
যেন দানবের মত বিরাজিত--সমাজের দাসত্ব, সংস্কারের 
হি রা পিদা ১ 
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(৮ ওনার সে যেন 
স্কুল করিয়। একটা উত্তট দেশে আসিয়! পৌছিয়াছে, যেখানে 
ভার চিন্তা, তার স্বপ্ন, তার আশা সমস্তই তার নিজন্ব, 
যেখানে তার সমধস্মী সহমষ্থী কেহই নাই! . ১ 
হতাশার অন্ধকারে হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া একদিন 
অমর আলোকের সন্ধান পাইল। মাঙ্ৃষ না থাকুক, 
অনন্তকালের কবি মনীষীর স্বপ্ন ত হাতের কাছে রহিয়াছে ! 
সে-কথা সে ভুলিয়া ছিল কেমন করিয়া? সেই স্বপ্নই তার 
সহচর বন্ধু পরমাত্তীয়, তার সহধস্টী এবং সহমন্্ী! তাহাই 
টির চিডিছ দাত সে লামার পরশ আনিয়া দিতে 
পারে! 
বহুদিন পরে অমর আবার সাহিত্যচ্চায় মন দিল, 
আবার সে ইতিহাস খুলিয়া বসিল। অমনি মুখের পন 
সরাইয়া অতীত যেন কথা কহিয়! উঠিল! সে বলিল, 
অন্ধকারের বিরুদ্ধে আলোকের, অন্যায়ের বিরুদ্ধে ন্যায়ের, 
অসত্যের বিরুদ্ধে সত্যের, দাসত্বের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার 
সংগ্রাম ত যুগে যুগে চলিয়া আসিতেছে, তবে তুমি নিরুৎসাহ 
হ৪ কেন? জীবন মানেই ত সংগ্রাম ! 


হট 

ব্যুলি' 

: অভ্যত্ত সান্ধ্য ভ্রমণ সারিয়! অমর গোলদীঘির মধ্যে 

বসিবার বেঞ্চি সন্ধান করিতেছিল। গ্রীক্মাধিক্যবশত 
অনেকেই তখনো বাড়ি ফেরে নাই, খালি বেঞ্চি কোথাও 
দেখিতে পাইল ন|। ঘুরিতে ঘুরিতে দেখিল একটি 
ঝোপের পাশে একথানি বেঞ্চিতে মাজ্জ এক ব্যক্তি বসিয়া 
গ্যাসের আলোর বই পড়িতেছে। অমর বেঞ্চির অপর 
প্রান্তে গিয়া বসিল। "অনেকক্ষণ বসি থাকিবার পরও 
লোক্টি একবারও তার পানে চাহিল না। অমর লক্ষ্য 
করিল, তার শ্তামবর্ণ পাতলা চেহারা, ছাড়ি গোঁফ 
রা দা হাঙুঞল াং 
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আসন্্, তাই এত পাঠাঙ্থ্রাগ। এ 

উপ উপরি করকছিন চে ছার স্থানে 
একই সময়ে তেমনি পাঠরত দেখিতে পাইয়া! তাহাকে 
জানিবার জন্ত অমরের মনে একটু কৌতুহল 
মান্যটি অন্তত এক বিষয়ে তার সমধস্্র ইহু। বুঝিয়া 
প্রতি একটু সক্ম সহাস্থভূতি তার মনে অগোচরে জাগিয়া 
উঠিল। কিন্তু কেমন করিয়া আলাপ কর! যায়? তাহারি: 
সন্ধানে অমর সেই বেঞ্চিতে নিয়মিত বসিতে সুরু 
করিল। তু 
একদিন লোকটি বই শেষ করিয়া বেঞ্চির উপর. 
রাখিয়া তৃপ্ত প্রসঙ্গ মুখে অমরের পানে দৃষ্টিপাত করিল । 
অমর এই সুযোগটিরই অপেক্ষায় ছিল। তাড়াতাড়ি নমন্কার 
করিয়। কহিল, যদি কিছু মনে ন| করেন, একটা! কথা! 


করছেন । ্ 
লা 

অ! কি জানেন, সারাদিন অন্ধ সংস্থানের জন্যে 

কলম পিশি, সকালটা সংসারের. বাজে কাজে 

পাপ 


2 


কোর দ্য জুতার 
খানে বসে' লিং পি 
দিল। হাসিটি বড়ই করুণ দেখাইল। তারপর বই- 
অমরের হাতের পানে ঠেলিয়! দিয়া কহিল, দেখতে 





শা, পাফেতাব নর 

অমর বইখানি খুলিয়! দেখিল ভ্যালে ন-রচিত মূল 
চরিত বিস্ময় ও আনন্দে সে কিছুক্ষণ কথা 
কহিতে পারিল না। তারপর জিজ্ঞাসা করিল, আপনি 
চট ঞ্গঞঞঞ্জ। 





্ু পাকি লিল নিম াম হার সেন। 


সৌভাগ্য আপনার সঙ্গে পরিচয় হল! আমি বহুকাল 
থেকে আপনার কবিতার ভক্ত। রবিবাবুর আওতায় 
সঙ্গ হয়েও আপনি যে-শক্তি আর স্বাতজ্ত্যের পরিচয় 
দিয়েছেন, তা বাস্তবিকই অপূর্ব 

অমি জিভ, কাটিয়া! বলিল, ও কথা বলবেন না! 
আমাদের আবার শক্তি! রবি মানে স্ষধ্য, তীর নাগাল 
[কি কেউ ধ্রতে পারে? তিনি একক এবং অস্িতয। কমি 
ক্ষম হলেও তারই শিল্প লেই আমার পরম গৌরব ! 
ক্ষণকাল খামিয়া কহিল, আপনা নামটি ত বলেন না! । 

: অষরের নাম শুনিয়া অমিয় বলিল, ওঃ তাই বলুন। 
এক, াতের লোক! বলতে হয় এতক্ষণ! তা! বেশ হল, 
আপনার কাছে জাপানী সাহিত্যের খবর একদিন গুনবো। 


সিকি 
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বাধ. ভয় পাবেন না, এরা সঃ আমাদেরই 
দলের । 

সান এর পা 
প্রায় সকলের নামই অমরের পরিচিত। সাক্ষাৎ পরিচয় 
হইয়া গেল। 

অমিয় বলিল, এই আমাদের ক্লাব। আজ থেকে: 
আপনিও একজন সভ্য হলেন। আপাতত আমাদের 
যাযাবর অবস্থা--চালচুলো কিছুই নেই। বর্ষাকালে একটা! 
আস্তানা ঠিক করলেই হবে । 

ভালো মানুষদের সঙ্গ অমরের বিষ হইয়! উঠিয়াছিল, 
মনের মত একটা দল পাইয়! সে যেন বর্তিয়া গেল। 
অমিয়ই তাগাকে উদ্ধার করিল, এই ভাবিয়া অমরের মন 
» তার প্রতি কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হইয়! উঠিল। 

সে কহিল, আপনাদের দলে স্থান দিয়ে আমায় 
বাচালেন অমিয়বাবু! আপুন্নীকে যে কি বলে? ধন্যবাদ 
দেব জানি না। 

নারির ফর্খ্যালিটি নয়'। ফ্র্যান্ধ বত 

পারেন হোন, কিন্ধু ফর্দ্যাল হবেন না! থাক, এখন 

অনাদিবারুর লেখাটা শোনা যাক। তুর্গেনিভের 
একটা গল্প অস্থবাদ করেছেন। 

অনাদিবাবুর পাঠ শেষ হইলে সেদিনকার মত 
সভাতঙ্গ হইল। স্থির হইল, পরদিন রবিবার অপরাহ্ন 
সভার বৈঠক হইবে শিবপুর বটানিক্যাল গার্ডেনে । 


সেদিন আকাশে একটু মেঘসঞ্চার হুইয়াছিল। 
গঙ্গার ঘোল! জল কাটিয়া ষ্টামার চলিয়াছে--মৃছু জলোচ্ছ্বাস 
ঘুমপাড়ানি গানের মত কানে বাজিতেছে । কি একটা 
যোগ উপলক্ষ্যে নদীর ঘাটে ঘাটে ্জানার্থিনী নারীর 
ভিড়। এক জায়গায় ক্মানরতা এক ঘুব্তীর অনাবৃত 


দিন নি স্থানে পৌঁছিযা অমর দেখিল অমিয-. দেহের উপরা্ধ জলের উপর জাগিযা ছিল। তার বগি 





রিল শা দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিল, 
দেখুন দেখুন, জন্দর নয়? 

অমিয় নারীকে নিরীক্ষণ করিয়া! বলিল, মুখটা কেটে 
বাদ দিলে মন্দ না! 

অমর হাসিয়া ফেলিল। 

অনাদি বলিল, অমিয়র সবাতেই বাড়াবাড়ি! 

অমিয় বলিল, আমার যত$ কুৎনিৎ কুক মেয়েদের 
আলখেল্লায় সর্ধবাঙ্গ ঢেকে বার হওয়া উচিত। নগ্ন সৌন্দর্ধ্য 
যেমন মনকে খুসি করে নগ্ন কুঞ্ীতা তেমনি মনকে পীড়া 
দেয়। 


: বাগানে নাষিয়। জলের ধারে একট!| গাছের ছায়ায় 
সভ! বসিল। গম্ভীর কে অমিয় বলিল, জাতীয় সঙ্গীত! 

সকলে গান ধরিল, তোমর! হাসিয়! বহিয়া চলিয়া 
যাও, কুল কুলু কুলু নদীর ভ্রোতের মত--আমরা তীরেতে 
ঈরাড়ায়ে থাকি, ম্রমে গুমরি মরিছে ভাবনা কত! 

জাতীয় সঙ্গীত শুনিয়া অমর হাসিয়া খুন। অমিয় 
বুঝাইল, কবিদের জাতীয় সঙ্গীত এ ছাড়! আর কিছু 
হইতে পারে না! 1: 

গানের পর আলোচনার পালা । রবিবাধূর্র ফাব- 
প্রতিভার কথা উঠিল । অমিয় বলিল, আমার মনে হয় 
রবিবাবুর সঙ্গে জগতের মাত্র তিন জন কবির নাম করা 
যেতে পারে--শেক্স্পীয়র, হৃগে। আর গ্যায়টে ! 

অনাদি বলিল, ও-কথ। শুনলে আমাদ্দের দেশের অনেকে 
খাঞপা হবেন। তুমি ত কালিদাসের নাম করলে না? 

অমিয় বলিল, রবিবাবুর সমান হওয়া কোনো! দাসের 
কণ্ধ নয়, তা সে কালীরদ্বাস হলেও! 

অনাদি বলিল, যেতে দাও কালিদাস! আচ্ছা, ধরে! 
গিবীশঘোষ1 .... « 

চারিদিকে হাসির তুফান উঠিল। 

হানি থামিলে অমর জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা অমিয়বাবু, 
যাগ, 


র্‌ চি ২ 


অমিম্ব বলিল, ঠিক ফেল হাতীর'নাচ 

এমনি করিয়া কাব্যালোচন| ও হান্ত পরিহাসে দিন 
কাটিয়া গেল। ভোজনপর্কাস্তে আস্জ সন্ধ্যায় সকলে 
করিয়া বসিল। ] 

সীমার বাশি দিয়াছে এমন সম একাল রা 
মুড় করিয়া আসিয়া উপস্থিত। সে দলে ছুইটি পুরুষ ও 
একটি নারী এবং তাহাদের ভৃত্য ও একটি চেনবীধা। কুকুর । : 

মারে কোথাও স্থান নাই দেখিয়া! অনাদি দাড়াইয়! 
উঠিয়া! মেমসাহেবকে সেই স্থানে বসিবার জন্য ইঙ্গিত 
করিল। মেমসাহেব প্রথমে অনাদির মুখের পানে প্রারে 
বেঞ্চির শূন্য স্থানের পানে তাকাইলেন, কিন্তু মেখানৈ 
বসিলেন না। শ্বেতাঙ্গদল. অগ্রসর হইয়! গিয়া! ছীমারের 
মাথার কাছাকাছি রেলিং ঠেস নিম ঈাড়াইল, কেবল 
তাহাদের প্রতিভূম্বরূপ বেহার! ও কুকুরটিকে বেঞ্চির ঠিক 
সম্মুখে ঈাড় করাইয়া গেল। 

অনাদি আবার স্বস্থানে আলিয়া বসিল। ই্টীমার 
ছাড়িয়া দিল। বেহারা ছুই হাতে টিফিন বাক্স, বর্ধাতি 
জামা, কুকুরের চেন প্রভৃতি ধরিয়া সম্মুখের দৃষ্টিপথ রোধ 
করিয়া! ঈীড়াইয়। আছে দেখিয়! অনাদি তাহাকে এক পাশে 
সরিয়! ফ্বাড়াইতে কহিল। লোকটা আদেশ পালন করি- 
বার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া! তার প্রভু তাহাকে সেখান 
থেকে নড়িতে বারণ করিয়া দিল। তার মুখের ভাবে; 
এবং গলার আওয়াজে মনে হইল সে বিষম কষ্ট হইয়াছে। 


অনেকক্ষণ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । চাদপালঘাটে 
পৌছিতে আর বিলম্ব নাই, তীরবর্তী আলোকমালা! ক্রমশ 
স্পষ্ট হইয়া! উঠিতেছে, এমন সময় সেই ইংরেজ যুবক গটগট 
করিয়া অগ্রসর হইয়া উপবিষ্ট অনাদির সম্মুখে আসিয়া 
জ্লাড়াইল। হাতের সরু বেতটা তার জুতার উপর ঠুঁকিয়! 
বলিল, কি বাবু, তোমার বাঙালী সভ্যতার জন্য নিশ্চয় খুব 
গর্ব বোধ করিতেছ | " 


1. 853% রঃ ৬০ ১৩১ 


৯) 


চোখের উপর চোখ রাখিয়া জিজ্ঞাস! করিল, তার মানে? 
_.. 'অনাদির সঙ্গীরাও ইতিষধ্যে দ্রাড়াইয়! উঠিয়াছে। 
সাদায়-কালোয়, সংঘর্ষের সম্ভাবনা দেখিয়া আশপাশের 
. মাড়োয়ারিদের মধ্যে একটা ভীতিমিশ্িত চঞ্চলতার স্থষট 
হইল। তাহারা নীরবে একটু তফাতে দাঁড়াইয়া আসন্ন 
যুদ্ধের পরিণাম দেখিতে লাগিল । 

অনাদির প্রশ্ন শুনিয়া! ক্রোধে ইংরেজের মুখ লাল হইয়া 
উত্ঠিল। দে কহিল, মহিলাটিকে বসিবার জায়গ! দাও 
নাই কেনা 

'. অনাদি বলিল, দিয়াছিলাম ত! মহিলাটি গ্রহণ 
করিলেন কই? 

সাহেবের চোখ জলিয়! উঠিল। সে বলিল, সমস্ত 
বেঞ্চিখানাই তোমাদের খালি করিয়া দেওয়! উচিত ছিল। 
মহিলাটি তোমাদের পাশে ত আর বঙসিতে পারেন না! 

অনাদি ঈষৎ হাসিয়! বলিল, এ-কথা! বলার পরও তুমি 
বাঙালীকে শিষ্টাচার শিখাইতে চাও? 

আগ্তনে স্বৃতাহতি পড়িল। সাহেব চীৎকার করিয়! 
বলিল, শাট আপ.! 

অমর এতক্ষণ নীরব ছিল। 


কিন্তু আর সম্ধ করিতে 


_.. অনাদি তীরের মত সোজা ড়াইয়! উঠিল । সাহেবের 


পারিল না। উদ্ধত ইংরেজটার দিকে ফিরিয়! বলিল, 
চীৎকার করিয়ো না! দ্ীমারখানা তোমার পৈতৃক 
সম্পত্তি নয়! আমরাও তোমার খিদ্দগার নই ! 

মুহূর্তের মধ্যে ইংরেজ খুসি উচাইল। অমর স্থির 
হইয়া তার পানে চাহিয়া! ধড়াইয়া রহিল। সে সাহেবের 
প্রথম আঘাতের প্রতীক্ষা করিতেছিল, তারপর সে 
তাহাকে শান্তি দিবে। 

সীমার তখন জেটিতে ভিড়িয়াছে । মেমসাহেব ভ্রুত- 
গতি আসিয়া সাহেবের উদ্যত হাতটা চাপিয়। ধরিয়া 
তাহাকে পিছনে টানিতে টানিতে বলিল, ও ডোন্ট, বি 
ম্যাডও ডোপ্ট. বি ম্যাড! ডু কাম্‌ এওয়ে! 


শ্বেতাঙ্গ্ল নামিলে অমর তার সঙ্গীদের সঙ্গে নামিল। 

তাহাদের ঘিরিয়া জাড়াইয়! মাড়োয়ারিদের মুখে হাসি 

আর ধরে না। তারা বলিতে লাগিল, বাবু সাব ! আপ- 

নারা বেশ করেছেন, খুব করেছেন, আমরা বড় খুদি 

হয়েছি! ব্যাটার! এমন পাজি, পথে ঘাটে অত্যা্ঠার 

অপমান আর ত সন্ হয় না! আপার উচিত শিক্ষা 
দিয়েছেন! ব্যাটার! বুঝুক, এ দেশেও মান্গষ আছে! 
_ ক্রমশ 





শান 
(7৩19৩-এর অন্থভাবে) 
পত্রী মোহিতলাল মজুমদার 


চাই যবে ওই চোখের পানে 
বয় যে প্রাণে মলয়-হাওয়া !__ 
সে যেন ওই চাদের পানে 
ফাগুন-রাতে চমূকে? চাওয়। ! 
এই ধরণীর বিভীষিক। 
মিলিয়ে যে যায় গো! 
জীবন-মরুর মরীচিকা 
ছায়ায় হারায় গো! 
বনের মাঝে পান্থ যেমন 
--আধারে পথ হারিয়ে ফেলে” 
আশ্বাসে তার ভরে যে মন 
একটু আলোর আভাস পেলে” 
তেম্নি তোমার চোখের পানে 
চাইলে যে হয় অভয়-পাওয়া, 
বয় ষে প্রাণে মলয়-হাওয়া ! 


হাত ছ'খানি গলায় নিয়ে ১ 


নিশ।স যে হয় আগুন-পারা» 
অধর 'পরে অধর দিয়ে 

পান করি সে প্রাণের ধারা! 
বক্ষে জুড়ায় বিষের জ্বালা, 


অক্রু ঘুমায় গো! 


৪৩৬ 


৯. 


চক্ষে ঢুলাই!ন্বপন-মাল! 
তোমার চুমায় গো! 
শিরায় জাগে সুরের কাপন, 
কর্ণ শুনায় কিসের বাণী। 
. হ্বদয় করে কি আলাপন। 
জগৎটারে তুচ্ছ মানি! 
অধর-ন্ুধায় চুমুক দিয়ে 
মন যে ভাঙে দেহের কারা! 
_নিশাস যেন আগুন-পার!! 


, তারার আলোর চম্কানিতে - 
নিথর নিশায় ঘুমায় অলি, 
আমার বুকের ফুলদানিতে 
তোমার ছুটি পদ্ম-কলি ! 
সেই পরশে পিয়ায় সুধা 
দেহের শরায় গো! 
মিটায় চিরদিনের ক্ষুধা : 
ধূলির ধরায় গে! ! 
কেবল, যখন বক্ষে আসি” 
' শোনাও কথ! কাণে কাণে-_ 
পপ্রিয়, তোমায় ভালোবাসি', 
ব্যথা যে পাই প্রাণে প্রাণে ! 
১. ঝাপ! দেখি চোখ ছটিতে 
| মাথ। পড়ে বক্ষে লি, 
মৃচ্ছ। হানে পদ্ম-কলি ! 


টা 





সত্য যতদিন 


উই জগদীশ ৩ 


পিতার আদেশ শিোধার্ঘ্য করিয়া লইয়া এবং 
জননীর অন্থমতিক্রমে দীনতারণ তাঁহার শ্যালিকা! প্রফুজকে 
বিবাহ করিয়া! আনিল। প্রথম! পরী ক্ষণপ্রভা মরিয়া 
ত”যায়ই নাই, উপরস্ধ তাহার গর্ভে একটি পুত্র-সম্ভানও 
জন্মলাভ করিয়াছে |. 

খোকার বযধঃক্রম এই আটমাস। 


ছুইবার বিবাহ কর! যেন দ্বীনতারণদের বংশগত 
গ্রথায় গীড়াইরা গেছে। তাহার পিতামহ রামতারণ, 
পিতা জগন্তারণ ছুইজনেই দুইবার বিবাহ করিয়াছিলেন-- 
অবস্ত গ্রথমার শ্বর্গারৌহণের পর। কাজেই দ্বিতীয়- 
বার বিবাহ করাটা তাহাদ্দের খুব পরিচিত ঘরোয়া 
ব্যাপার। ক পুরুষানক্রমে পরিচিত এই ঘরোয়া 
ব্যাপারটাই -দীনতারণের বেলায় কিছু ঘোরালো! হইয়! 
অপরিচয়ের একটা! রহস্তময় আবরণ পরিয়া দেখা দিল। 


দীনতারণেরও তেমন দোষ নাই।-_ . 

যাস্থষের ভবিধ্যৎ-দৃষ্টি উন্মীকিত হইয়া যতদূর 
পৌছিতে পারে ততদৃর পর্ধাস্ত সকলেই দেখিয়াঁছিলেন | - 

,দীনতারণও -দেখিয়াছিল 1...কিন্ধ সে-দৃষ্টি কেবল 
অনাগতকাঁলের বহির্দেশট! বিচরণ করিয়া! আসিয়াছিল। 
যবনিক্কার অন্তরালে চিন্র-অন্ধকার পর-চিত্তে প্রবেশের 
চেষ্টা কেহ করে নাই--দীনতভারণও না। সতীনের ঘর 
হইবে এই যা একটু আশঙ্কা ছিল; দীনতারণের জনক- 
জননী ভাবিয়াছিলেন,.তাহার। সতর্ক থাকিয়া এবং শাসনে 
রাখিয়া! বিশেষ অশাস্মি ঘটিতে দিবেন না। দ্বিতীয়তঃ, 
১৮১৬ সস 












হইয়। উহ্বার৷ যত ঈর্ধাই পোষ্ণ করুক, ঈর্ধার ক? 
স্পষ্ট হইয়া ঘখন তখনই অপরকে বিদ্ধ করিতে 
না। তারপর চক্ষুলজ্জ! বলিয়া জিনিষট(ও ত? এ 
মিছে কথ! নয়। " 


মনে মনে এ কথাটাই বছদিন হইতে ভাবিয়। 
তেছেন; কিন্তু ও-পক্ষের কি মতামত হুইবে তাহ 
জানা না থাকার কথাটা উত্াপন করিতে সাহসী হ 

নাই,-ইত্যাদি অনেক কথাই লিখিয়া পাঠাইলেন |: 
কিন্ত গৃহিণীর অশ্রপাতের কথাটা অন্দরের সংবাদ বলিয়! 
কাহাকেও জানাইলেন না) এমন কি নিজে তেমন. 
আমল দ্রিলেন না।-_ .. 


্্পচত্ের সম্পত্তি ২যেন কথ! কয়-আর প্রসব. 
করে স্বর্ণ। ১৩ পা 

সেই সম্পত্তি তুচ্ছ কন্তাদাযে ভাগবাটোয়ারা হই 
সত! ছি'ড়িয়া দুই অংশ ছুই দিকে ঝুলিয়া পড়িবে, এ. 
চিন্তাও ক্লেশকর-_ 

স্বকপচঞ্জ নিজের - কব্ধ-মুিঅকেশে পর 
টান: 
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ধু ৃ 


উর বিন চিন্তার ফলে ক্ষণপ্রভ। 


নেক সরিথ্যার মত, ্রতিষ্টিত হইয়। গেছে।-_ 
এমন কেহ থাকে ষে কথাটা! বিশ্বাস করে না, 
























বিবাহ করিয়া নিন... 
দিদিকে দেখিয়। রর সা 
লই হাসিতে লাগিল, দিদির লগে এই নৃতন স্কট 
ঘটিবার মত কৌতুককর আর যেন কিছু নাই। 
ক্ষণপ্রভা চাহিয়া দেখিল, গ্রুক্পর যৌবনের যেন 
. ইয়ত| নাই। সে-ও একটু হাসিল। 
ক্ষণপ্রভার স্থাগুড়ী সেখানে উপস্থিত ছিলেন) তীক্ষ 


কিন্তু যাঁহা প্রত্যাশা! করেন নাই তাহাই বোধ হয় 
তার চোখে পড়িল।-ক্ষণপ্রভার মুখের এ হাদিটুকু 
দেখিতেই ধক্‌ করিয়া পাজরে থাক! দিয়া একটা সংশয় 
বড় বেদনাদায়ক তীব্র হইয়! উঠিল... 

সম্পত্তির লোভে কাজট। কি ভাল হইয়াছে! 

তিনিও নারী-- 

নারী-হৃদয়ের একাধিপত্যের লানসা যে কিরূপ 
ছর্ণিবার প্রথর তাহা ত' তাহার অগোচর নাই) সেই 
লালসা(টিকে যে পরাস্ত করিতে চায় তাহাকে ক্ষমা করা 
যে কত কঠিন তাহাও তাহার স্থবিদিত।...কিন্ত আগে 
এ দিকূট! ভাবিয়া দেখ! হয় নাই। স্বামীর সম্পত্তি 
বিষয়ক ওজন্ষিনী সযুক্কির শ্লোত তাঁহাকে ওলট-পালট্‌ 
করিয়া দিয়া এমন বেগে ভাসাইগ্া! লইয়! গিয়াছিল যে, 
এই সংশ্রবে সম্পত্তি ভিন্ন অন্ত কথ! ভাবিবার অবসর 
ভার মন পায়ই নাই ।...তখন কেবল মনে হইয়াছিল, 
বলা বা খরার বিল হা হণ 





? ্ সি জাগিয়া উঠিয়া! যেন কঠিন 
কে তাহাকে খিকুত করিতে লাগিল। 


পাড়ার মেয়েরা আনিয়া ছুই বউয়ের রূপের "তুলনা 
করিতে বসিয়! গেল। 

্রচ্ুলপর স্বাভাবিক দেহচ্ছটার উপর নবযৌবনের রাগ- 
লাবণ্য ঘে অতিশয় মনোহর তাঁহা একেবারে 
অবিসম্া্দিত; তাহাতে মতানৈক্য দেখ! গেল না) গেলে 
সেইটাই অস্কুত হইত।- 

ক্ষণপ্রভার মুখের দ্দিকে তাকাইয়! কে একজন যেন 

দিয়! বলিল,--বড় বউগ্নেরও জলুস্‌ আছে, তা না 


রূপের এই তুলনা বড় লঙ্জাকর। ইহা ঠিকই যে, 
প্রত্িবেশিনীরা তাহার খর্বত! প্রতিপন্ন করিবার জন্তই 
আসিয়া জোটে নাই তবু তাহাদের কথাগুলি সে সহ 
করিতে পারিলনা। 

মে সন্তানের জননী-_ 
. এই তুলনামূলক রূপব্যাখ্যার স্থত্জ ধরিয়া অকন্থাৎ 
মেই মাতৃত্বজ্ঞানটা গ্রন্ফুটিত হইয়া! তাহার রূপ-দৈন্তের 
লজ্জাটা আবৃত করিয়া! দিল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ছুঃদহ 
একটা ব্যথ1ও মে জাগাইয়] তুলিল ।...... 


মুগ্ধ'নেত্রে স্বামী এই দেহখানার দিকেও ত' একদিন 
চাহয়। থাকিতেন-* পু্তকে তখন সির্‌ পির্‌ করিয়া সর্ববা্ে 
রোমাঞ্চ জাগিত।...সেদিন গত কি বিদ্যমান সে-সংবাদটা 
তার মন্স্থলে কোনদিন পৌছিত কিনা কে জ্ঞানে) 
পৌছিলেও সে কি আকার লইয়। আিত তাহা অঙ্থমান 
করাও হ্ুকঠিন ; কিন্তু বড় কষ্টের কথ! এই থে, ন! থাকার 
সে নিদারণ সংবাদট। আজ যে মহাসমারোহ সহকারে 
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তার স্থপ্থি ভাঙ্গিয়া দি! এমন, কিনা পল 
আনিয়া দিল সে তাহারই বোন্‌ !...... টস 
কিন্ত ক্ষণপ্রভার মন বিষাক্ত হইয়া উঠিল না- 
চোখে তার জল দেখ! দিল...... রে 
এই দেহটার দিকেই সকলের লক্ষ্য-_. 
দেহের মাংস, দেহের চর্ম, দেহের বর্ণ! 
কিন্তু এই ক্ষণস্থায়ী দেহ মথিত করিয়া দে। 
চিরজীবী যে অমৃত বস্তাটি সে বহন করিয়া খানি 
দিয়াছে তাহার দিকে ত* কাহারে! চোখ পড়িল না|... 
অভিমানে প্রভার বৃ কাটা করিতে লাগিল।-_.. 
এই দেহ দিছ্া স্বামীর কতটুকু প্রয়োজন !...এই 
দেহকে উপলক্ষ্য আর অবলম্বন করিয়া স্ত্রী-পুরুষের যে. 
যোগ আর মায়া, উৎক্ষিপ্ত লোষ্ট্রের যত কেবল অধো-.. 
দিকেই তার গতি বর 
জলের তিলকের মত তা” এই আছে এই নাই। 
“সন্তান গর্ভে আসিতেই স্বামীর সঙ্গে যে একাত্মতার 
নিবিড়তম অচ্ছেদ্য বন্ধন অন্থুভব করিয়া তাহার অন্তর 
প্লাবিত করিয়। অনস্তন্থন্দর স্থখের ঢেউ বহিতেছিল, সেই . 
বন্ধনবোৌধটা হঠাৎ ছুর্ধাল হইয়া তাহাকে ঘেন চিন 
শৃন্তের মাঝে বৃস্তচ্যুত নিরালদ্থ করিয়া দিলা... 
বেদনার সীম! নাই। ধ্ 





প্রতিবেশিনিবর্গের গতর মলের উড়ো কথার এত: 
ক্লেশ অন্ভব করা ক্ষপ্রভার বুদ্ধিমত্তার কাজ হইয়াছিল 
কিনাসে বিচার না করিয্বাও বলা! যাইতে গারে যে, 
আতঙ্কে তার মাথার ঠিক ছিল না-..কূপলারণ। অভিশগ্ন 
অসার, যৌবন যারপরনাই 'অপ্লাযুং, দেহ পুরাতন ও বিশ্বাগ 
অলপ সময় লাগে, না পুতবতী আই সার ও 
...ইত্যাদির স্বপক্ষে বছ যুক্তি সংগ্রহ করা গেলেও 

হি কার 
নিজেরই একদিন বূপ-যৌবনের গর্ব ছিল, আকরণ 
করিবার প্রলোভন ছিজ,...রূপ-যৌবন যে মানুষকে 


৪৩৭ 


1 বেশী...এই সব ্ুক্ম বিবেচনার অধীন হইয়া 


গল ফেলিয়া চলা, আরো সংখ্যাতীত লোকের 
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বীনভারপবও পারিবারিক বানি অর 


. অহ্থে...নিত্য-নৈমিত্তিক ভাব-গোপন এবং ভাব-প্রকাশের 
 াুিতে তাহা ধরতে পারাও কিন-_ 
_.. ই নারী নিজেই নিজের মন বুঝিয়! সর্বদা তাহা ধরিতে 


. পারে কিনা সঙ্েহ... 


কিন্ধু ব্যাপার আরো! কঠিন হইয়া ওঠে যখন ছুটি 
চুরির বশ 


48টি, 88784788614 টি 








পিতার সঙ্গে যে নিগৃঢ় একাত্মতার দাবি করিয়া কায়মনো- 

বাক্যে অন্তপথ,খী হইয়। ওঠে, তাহা সচরাচর যেমন পুরুষের 

অন্তরের অগোচরে থাকিয়। ঘায়, তেম্নি থাকিয়া গেল-_. 
এবং আটপৌরে বাছিরের আচরণের দিক দিদা 

তাহা বিপ্রবপস্থী মারাত্মক হইয়া না উঠিলেও, কখন 

কখন যেমন বুদ্ধি-বিভ্রাট ঘটাইয়! তোলে, তেম্নি ঘটাইগ 

তুলিল। 


দীন্তারণদের বিস্তৃত কাঁরবার। 

দ্বীনতারণ নিজে হিসাব রাখে; আর যথাসময়ে 
যথোচিত কাধ্যটি সম্পন্ন করা! হইল কিনাসে দিকে লক্ষ্য 
রাখাঁও তার কাজ ।,., 

কাজেই ষে ব্যস্ত লোক। 

ক্ষণপ্রভ। যখন তখন ছেলেটাকে দীনতারণের কাছে 
পাঠাইয়৷ দেবেশ পরিপাটি করিয়া, সাজাইয়।." 
ইচ্ছাট! ঘেন তার--এতটুকু বামন যেমন দেখিতে দেখিতে 
ত্রিলোক আচ্ছন্ধ করিয়া! বলির সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া 
ছিলেন, তেমনি করিয়া তার অতটুকু ছেলে পিতার স্মুখ 
হইতে সমস্ত পৃথিবীটাকে খাতাপত্র মাল-গুদাম 
আসল মামলা-আদালত ইত্যাপি সহ একেবাঞজে টান 
মারিয়। ফেলিয়! দিয়! নিজেকে সর্ধাব্যাগী করিয়৷ তুলিবে 1... 

কিন্তু অতবড় বিরাট কাণ্ড সংঘটিত কর1 ক্ষগগ্রাভার 
ছেলের সাধ্য নয়।-- 

ছেলেকে যে লইয়! যায়, কখন কখন সে তখনই 
তাহাকে ফিরাইয়া! আনে-ছেলেকে আদর করিবার 
সময় দীনতারণের নাই। 5৯ 

দীনতারণ থুণাক্ষরেও জানে না! যে সে গুরুতর একটা 
পাকার ভিত দিনা [০ 8৮৮87... 
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১১ জরত 
স্ভঙ্া বুঝিঘাছেন যে, স্থামীতে বঞ্চিত হইবার 

এ হইয়া বধূ নিরতিশয় বিপন্পের মত অতি 
উগ্র সস্তান-মমতাকেই শেষ অবলম্বনের মত একাগ্রভাবে 
আ্কড়াইয়। ধরিয়াছে__ 

ভার আকুলি ব্যাকুলি সংশয় উৎকণ্ঠার সীঘা পরিসীমা 
নাই-_ 

মন্তানের দৌলত দেখাইয়াই সে স্বামীকে ধরিয়! 
রাখিতে চাহ্িতেছে।_ 


গ্রফুর ফুলের মত তাজা, বর্ণার মত চঞ্চল; কৌতুকে 
আমোদ সে তার দিদিকেও সঙ্গিনী করিতে চায়। 
ক্ষণ্রীভাও যে সর্ধক্ষণই গোম্রামুখে থাকে তা-ও নয়. 
চাগল্য যতটুকু সাজে ততটুকুতে সে যোগ দেয় ।...দিদ্দির 
ছেলেটাকে লইয়া প্রফুল্প যা করে সে-ই এক হুলুস্থুল উদ্দাম 
ব্যাপার । 
- এছলেটির যুন্লই নাম রাখিয়াছে, অস্ক্র। 


কিন রর প্রুরত। একদিন হঠাৎ ঘা খাইয়া 


থম্কিয়া গেল। স্থভদ্রা তাহাকে নিদারুণ কটু কণ্ঠে 
ধম্কাইয়া দিলেন 1. প্রুল্পর মনে হুইল, বিনা অপরাধে 
দে তিরস্কৃত হইয়াছে । ভাবিয়া দেখিলে, অপরাধ তার 
বিশেষ কিছু ছিল বলিয়াও মনে হয় না।__ 

এই সংসারটিকে নে নিতান্তই পরের সংসার মনে 
করিতে পারে নাই... 

তার দিদির সংসার” 

তাই পদার্পণ করিয়াই সঙ্কোচ যা একটু ছিল তাহা 
অভি অল্প নময়ের মধ্যেই কাটিয়! গেল ।......শ্বভাবতই 
সে হান্কা-মেজাজী, চপল, করুতক$। 

»৮'অত হাসি কিসের বাপু খামথ। 1 বলিয়া সরু 
করিয়া স্ভত্রা এমন সব কথ গ্রুপকে একাদিক্রমে 
বলা জন 
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নববধূ ভয়ে লজ্জায় আড় হইয়া এ 
তারপর চোখের জলও ফেলিল বিস্তর 73: 





স্থভদ্রার এই রূঢ় ভতৎপ্নার কারণ কিন্ত পা 
্বভাবস্থলভ অস্থিরতা, তার হাসি কৌতুক আমোদ. 
প্রিয়তা নহে-_-সেগুলি স্ত্রীর ভালই লাগে... রি 

কিন্ধ ক্ষণপ্রভা যে নিঃশবধ ব্যাকুলতায় পরিপূর্ন হইয়া: 
উঠিয়াছে সেইট। তার প্রাণে চোখের বাশির যতখানি 
থাকিয়। খচ খচ, করিয়া বিধিতে থাকে-_ 

্রফুল্পর কলহান্ত-মৃখরতা! বারাক ভিড [ 

ভার নির্শম আত্মানি জন্মে-_ 

এবং সেই আত্মগ্ানির ব্যথাই একদিন অবস্থা 
অসহিষু। হইয়া, বিনামেঘে বজ্বের মত, প্রীফুরার় সহ 





ভাঙ্গিয়া পড়িল।'. 
প্রফুল্প হাপুস্‌ নয়নে কার্দিতে লাগিল- | 
স্থভদ্রা পৌত্রটিকে লইয়। প্রতিবেশীর বারানথায় । 
যাইয়া! উঠিলেন। নর 


- | 
ক্ষণগ্রভাও অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল। পপ 
পর্ধযন্ত অনেক অপরাধ করিয়াছে--অসাবধানতা॥ 
রন রি ছি 
ক্রটি তাহাতে দেখ! গিয়াছে-_ 
হা! কখন হাসি, কখন কেবল সুখখান। গাজীর 
করিয়া দুচারিটি অসস্তোষের কথা কহিয়াছেন”-.. 
কিন্তু এমন করিয়া ফাটিয়া কখন পড়েন নাই। .. 


ক্ষণগ্রভা খানিক্‌ চপ রি থাকিয়া ধলা, 
কাদিস্নে। মাও ত' কত বকে। 

কিন্ধু মা বকিলে ত+ এত কাক্সা আসে না! + 

্বাশুড়ীকে সে আজই মায়ের মত আপন মনে করিতে 
পারে নাই...আর আঘাভট। অগ্রত্যাশিত। - 


৪ 





মনে লে লঙ্ফা পাইল, শুধু সেই স্থানটির মাধুধ্য স্মরণ 
করিয়া নয় ।--. ৃ 
..তাহার স্থান গ্রহণ করিয়াছে তাহারই ভগিনী-- 
লে ঝোধ হ সেখানে উই দি ছবিটা ভাবিতে 
খাকে 1... 




























চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়! প্রফুল্প বলিল,--আমি 
পারবো! না। তুমি বলো? । 

পাগল তুই । আমি কি তা পারি? বলিয়া 
ক্ষণপ্রভা একটু হাসিল। | 

তা বটে, দিদি ত1 পারে না 

তাহার হইয়া দিদির ও-কথা বলিতে যাওয়া! কেবল 
ছৃষ্টিকটু নয়, অর্থবোধে গোল ঘটিলে বিশ্রী অপরাধেও 
ঈ্রাড়াইয়া যাইতে পারে। 


সেইদিন রাজ দীনতারণের সমক্ষে পিজ্রালয়ে 
যাইবার প্রস্তাব করিয়া এবং তার প্রত্যুত্তর শুনিয়। প্রফু 
এমন গেঁ। ধরিয়া পিছন ফিলিল যে দ্বীনতারণের খাঁটি 
গাভভীধ্য বুদ্ধি খুঁটি হারাইয়া বৌ বৌ করিয়৷ কেবলি 
খুরিয়া মরিতে লাগিল-_ 

মধুচক্র কি অগ্লিশিখা কোনোটারই লন্ধান পাইল না। 
দীনতারণ দাড়ির ভিতর হইতে ছু” পাটি লী বাহির 
করিয়া গন্ভীরভাবে হাসিয়া বলিয়াছিল,_তোমার 
দিদিকে বলো” সে যা ক'রবে. তাই হবে । মাকে 
রাঁজি সেই ক*রবে। 





ান্যালরকর্যা 


. আনছধের মনের এই ঘিচারিতা সহ-- 
রি ৮৮ 





এদিকে দীনতারণের মনটাও টিপ টিপ, টি 

৮০ 

ওরা সহোদর! হইলেও সতীন, এ কথ! তার মনেই 
ছিল নাঁ। ছু*সতীনের একজনের মুখের সামনে আর 
একজনকে স্পষ্টবাক্যে কর্তা করিয়া তোল! স্থবুদ্ধির কার্য 
নে” 

বিপতি তার এইখানে যে, জানিয়! হোক ন। জানিয়া 
হোক্‌, ঈর্ধাকে উজ্জীবিত করিয়া! তৃলিবার এমন সহজ 
উপায় আর নাই। 

দ্বীনতারণের ক্ষোভ কাটি! যাইবে কি থাকিয়াই 
ফাইবে ভাহা৷ নির্ভর করিতেছে, যদি ওদিক হইতে কোনে! 
জবাব আসে, তাহারই উপর । 

**খানিক পরে প্রফুল্ল বলিল/-দিদিকে বলেছি। 
সে-ই আপ--তোমাকে বল্‌তে বলেছে। 

ভগিনীপতি "অবস্থায় দীনতারণকে সে “আপনি আপনি' 
করিত সে অভ্যাসট! এখন ত্যাগ করিতে হইতেছে। 
. ্রীনতারণ মনে মনে একটু হাসিল-_ 

ভাগিাস্‌ বুদ্ধি তত পাকে নাই,***ঝগড়া একট! 
বাধিয়াছিল আর কি! বলিল, কিন্ধ এবার প্ররফুপ্পর 
দিদির নামোল্পেখ৪ করিল না,-:বেশ করেছ। পব 
ঠিক্ঠাক্‌ করে আমিই দেবস্খন্‌, মাকেও রাঁজি কর্ব ) 
মা বাবাকে রাজি ক'বুবেন। হাঙ্গামা কত ! বলিমা 
অতগ্ুলি লোককে রাঁজি করিবার হাঙ্গামার ক্লাস্তিতেই 
খেন মে চৌখ, বুজিল,।" 


এটা পুরো মবুপ্ডমের সময়-_ 

যেমন সদরে, ডৌমূনি অন্মরে-_-ভন্ষর কাজের ভিড়। 
কাছারীবাড়িতে আর গোলাবাঁড়িতে লোক ষাতায়াতের 
দন 18৮ 






হি ৃ 







করিয়া পাঠাইতে হয় বলিয়া সেখানেও দিবারাজ্। ফোড়া”. 
দৌড়ি। ওরা ছু'জন আর স্থতত্রা হাতে হাতে: নি 
তুলিয়া দ্দিতেছেন ; একরকম স্থশৃঙ্খলার সহিতই দঃ 
চলিয়। যাইতেছে । এই সময়ে ছোট বৌকে বাপের বাড়ী 
পাঠাইলে ছেলে লইয়। বড় বৌয়ের বড় কষ্ট হুইবে, এবং 
কাজ সাম্লান সুকধিল হইয। উঠিষে__এই আপত্তি তুলি 
স্থভদ্্া ছু*চারবার বিরুদ্ধদিকে মাথা নীড়িয়া শেষে কি. 
ভাবিয়া রাজি হইয়া! গেলেন। ভাবিলেন,--থেকে 


৮৮ 


4 
| 
আস্থক ছু* দশদিন $ বড় বৌ-.” রর 


প্রফুজর যাওয়ার সব ঠিক 
বাঝ্প গোছানো শেষ $ দীনভারণ মায়ের 'আদেশে 
স্বাগুড়ীর জন্ প্রণামী কাপড় এবং গ্রনুয্ঝর জন্থ চলিত 
ফ্যাসানের রঙিন সাড়ী আনিয়া দিয়াছে; তাহা। ক্ষণপ্রাভা 
ও প্রস্ু উভয়েরই মনঃপৃত হইয়া বাক্ে উঠিয়া! গেছে”... 
কিন্তু সব আয়োজন ভঙুল করিয়! দিল যে যাইবে সে.. 
নিজে-_ . ৮ | 
স্নান করিয়া উঠিয়াই গ্রফুর গা সিন সির্‌ করিতে 
লাগিল) এবং ভার পরই মাথা দপ, দগ.করিয়! হু শবে 
জর আসিয়া পড়িল। ্ী রা 
ছুয়ারে মন্তৃত গাড়ী ফেরত গেল। ্ 
| 

৮ 
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স্দরে অত কাজের ভিড়-_ প্‌ 
কাজের ব্যস্ততায় দীনতারণের নাও খাই নী 
মত হইত না-_ ্্‌ রা 
কিন্ত প্রচুর জর হইতেই অত ভিড় ঠেলিয়া কে 
করিয়া পথ করিয়া "লইয়া ফুলকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় নে. 
দেখিতে আসে সেইটাই হুইল ক্ষণপ্রভার বড় বিশ্বয়ের; 
কথা। নর 
কি কথায় কি কথা আনিয়া গড়ে বলা যায় না... 
যখন দীনতারণের অক্লবিস্তর অবসর ছিল; তখনও 


৫০ 
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তেরা পরো 
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ছেলেটকে পাঠাই! কবপপ্রত। সঙ্গে সন্দে ফেরত; দু ও ক রি 
 পাইয়াছে......ছেলেকে আদর ০০৯৮৭ খনার বগি সস পনি! 


পরের জর ত্যাগ ৪৮ এবং ক সাঁধা 
সাধনার পর সে কুইনাইন সেবন করিয়াছে। 

বৈকালে সে অঙ্কুরকে কোলে করিয়! দাওয়ায় 
র৮৮৮৭ধকঘ115778036 4 
খোল সেলাই করিতেছে-_. 

প্রফুল্প বলিল, দিদি, ি27-13517 

০৯৮৯৫ থেকে তারণটা তুলে' দিতে হবে-_বিশ্রী সেকেলে। 
বিপত্তারণ আবার নাম হয় না কি? 

প্রভা দুখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া একটু 


কিন্ত গ্রুপ তখন ছেলেকে হাটুর উপর দোলা! দা 
সর করিয়! গাহিতে সুরু করিয়। দিয়াছে-_ 


ওরে আমার লুলু লুলু-- : 
ঘুমে দু'চোখ চুলু চুলু-- 
হাস্ছে তবু খুলু খুলু-- 
 ্গীনতারণ চাট ফট্‌ফট্‌ করিয়া দেখিতে আসে__ তোমায় ধরে” মাবৃতে হবে-_. 
১ শ্রফুল্প লজ্জিত হয়) বলে,_রকম দেখে রাগই হয়। কাজল নেপ্টে ভূত সেজেছে-_ 
_. কিন্তু রাগ থে তার ভ্রিসীমানায়ও নাই তাহা এষনি কেমন মজা.....৮.., 
[শর চাহ দেবিবার বরফার হন ঙ্জোক তৈরীর ক্কতিত্ে ক্ষণপ্রভাও মৃছু ছু হাসিতে 
্ ক্ষণপ্রভাও হাসে ; বলে,চিরকাল অম্নি। ছিল; হঠাৎ কি একটা শব্দে দু'জনাই মুখ তুলিয়া 
-.. কথা ছুটি এমন করিয়া বলে যেন তাহাকেও দেখিল, দীনতারণ উঠানে দাড়াইয়। ফিক্‌ ফিকু করিয়া 
রলীনতারণ ঠিক্‌ এম্‌নি করিয়া দেখিতে আসিত। হাসিতেছে-_ 


৪ 
শর হয়ত' এত গতীয অর্থে পৌছিতে পারে না) ্রফুল্পর আবোল তাবোল তৎক্ষণাৎ বদ্ধ হইয়া 
ক্ষণপ্রভা কথাটা বদিয়া ফেলিয়াই হঠাৎ চোখ গেল; সে ঘোম্টা আর একটু টানিয়৷ দিয়া চোখ 
ৃ নামাইয়া রহিল । কিন্তু ক্ষণগ্রভার মুখ আর কান অতিশয় 
উত্তপ্ত হইয়া উঠিল-_তাড়াভাড়ি ছেলেটিকে প্রফু্নর 
*্দীনতারণ তানাকেও এম্‌নি করিয়াই দেখিতে কোল হইতে টানিয়া লইয়া সে ঘরে চুঁকিয়া গেল।-.':"" 
জাঃজল পাস টনি ফিস 





এবং ইহাও মর্খে অর্শে হৃদয়ঙ্গম করিতে তার তিলার্ধ 
বিলঙ্গ হয় নাই যে, শুধু ্রফুল্পর বিকচ যৌবন-ীই স্বামীর 


তার পরম তৃপ্তির এই বুকভর! হিল্লোল যে তুলিয়াছে 
সে শুধু প্রফুজ নয়-_ 

সঙ্গে তারই গর্ভজাত ছেলেটিও আছে। 

স্বামীকে দেখিবার পূর্ব মুহূর্ডেও সে একবার আড় 
চোখে চাহি! প্রফু্রকে দেখিয়াছিল- . 

ছেলে কোলে করিয়া তার যে ছবিটি ফুটিয়াছিল, 
কোন এন্রজালিকের সাধ্য নাই শুধু দেহে রূপ ঢালিয়া 
তাহাঁকে নিশ্রভ করিতে পারে ।.....,পুরুষের চোখেও 


এবং তাহারই দিকে স্বামীকে মুগ্ধ লুন্ধ দৃষ্টি পাতিয়া 
রাখিতে দেখিয়া সহসা-সঞ্জাত একট! বিজাতীয় আক্রোশে 
আত্মবিস্থৃত হইয়া ছেলেকেই কাড়িয়া লইয়! সে স্বামীকে 
উপভোগে বঞ্চিত করিয়া দিল। 
চরম-মিলনের এ রূপটিই যে সে পাগল হষটস্া 
খুঁজি! মরিতেছে ! 
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তার পরদিনই সকাল বেলায় আগুনে ইদ্জন পড়িল। 

“দিদি” বলিয়া! ডাক দিয়া কি একটা কথা বলিতে 
উদ্ধত হইয়াই প্রফুপ থামিয়া গেল-_লজ্জান্থ সে মুখ 
ছুটাইতেই পাঁরিল না) কিন্ত মিষ্টি মিষ্টি হাসিতে 
লাগিল। 

ক্ষণপ্রভা। বলিল,-কি রে? 

পরে বাল্ব । বলিয়া প্রস্ুর ফিরিবার উপক্রম 
করিতেই ক্ষণপ্রভা তার ত্াচল চাপিয়। ধরিল; বলিল, 
কি বল্ছিলি ব'লে যা। 

শ কৌতুহল এত উপ্র হয় ন-_ 
| ছল কে জানে; কিন্তু তার 





ডি যতদিন 


কঠস্বরে এই ভাবটাই অনা হই দেখা দিল, ফেব. 


; বেশি দেরী করিলে সংযত থাক। শক্ত হইবে । রর 


প্রসকল্প হাসিতে হাসিতেই বলিল,-_-কিছু নয়, অমূনি। ্ 
কি বল্‌তে যাচ্ছিলাম তা ভুলেও যাচ্ছি ছাই। এ 

ক নী দিব্যি! * 

»-বল্ছি, তুমি জাচল ছাড় ॥ বলিয়! আচল টানিয়া 

গুটাইয়! লইয়া প্রচ্ুল্প বলিল,-লজ্ছ! করৃছে, দিদি। 

কিন্ত দিদির আগ্রহ তখন যেন হিং হুইয়! উঠিয়াছে। 
বলিল,-_ত! করুক । না! বলে? তুই যেতে পাবিনে। 

কথাট। শুনিবার জন গণপ্রভার এই প্রাণপণ জিদও 
কিন্তু বড় আশ্চর্য্য. 

প্রফুর তার মুখের দিকে চাহিয়! বলিল,_তুমিই আঞ্গ 
ওপরে শুঃয়ো। ওঁর ছেলে ঢাই। বলছিল 
করিয়! ছুটিয়! পালাইল। 

কিন্তু এদিকে য1 ঘটিতে লাগিল তার বর্ণন! না 

টি যেন গ্রুপ বুকে দাত বসাইয়া তাহার দেহের 
রক্ত শেষ বিন্দুটি পধ্যন্ত এক নিমেষেই চুষিগা! শুধিয়া 
বাহির করিয়া লইয়া গেছে এমনি বিবর্ণ পাংস্তমুখে 
ক্ষণগ্রভা সম্দুখের দিকে চাহিয়! কেবল শৃন্তকেই দেখিতে 
লাগিল।-_ | 

দীনতারণ ঠিক্‌কি কথাটি বলিয়া আকাজ্ছা! গ্রকাশ 
করিয়াছে তাহা বোঝা! গেল ন1-- 

কিন্তু প্রাণের যেখানে অস্তধ্যামীস 

বুকের যেখানে অকথিত বার্ডাও পনি আমিয়া 
পৌছায়__ 

১087774:55.. জানা হই 
গেল॥ | 
না স্বামী তাহাকে আহার 

উহারই গর্ভের সম্তানটিকে কামনা করিয়াছেন। 
বিকালের সেই ছবিটা তার মনে ছাপ রাখিয়! গেছে; 

পরের সন্তান কোলে করিয়৷ শোভা তখন সম্পূর্ণ ফোটে 

নাই."নিজের সন্তান ক্রোড়ে লইমকা স্বামীকে ও কবে 


 জাগরিত হইয়া বোধ হয় ছুর্ণিবার হুইয়াই উঠিয়াছে। 
... শাাক্ষণশ্রভার মনে হইতে লাগিল, তাহার জীবন 
_. মিথ্যা, আশ। আকাঙ্ছা প্রীতি সব িথ্যা-_ 
রং সর্বোপরি, সম্তানধারণও মিথ্যা ।-_ 
ভাগের ক্ষেত্র অবারিত পাইয়া স্বামী তাহাকে লইয়া 
| : কেবল খেলা করিসাছেন।.. -ভাবিতে ভাবিতে ক্ষণপ্রভার 
আনে ঘে ভাবটির উদয় হইল, সান্বীর পক্ষে তাহা 
 ্বহাপাতকের কথা__ 
স্বামীকে স্মরণ করিয়া স্বণায় মন ঘুলাইয়া উঠিল। 
রি ক্ষণপ্রভার মনে হইল, তার চতুদ্দিকে অন্ধকার 
.. ঘিরিয়া আলিয়াছে...্সিগ্ক স্থুবিস্ভূত অন্ধকার নহে...সে 
অন্ধকার সন্ধীণ, কাটার মত চোখে বেঁধে।.' সেই 
ষ্ঠ অন্ধকারের কেন্দ্রে সে...চারিদিকে যাহারা বিচরণ 
_ ক্করিতেছে তাহারা যেন এ পৃথিবীর মানুষ নয়*",তার! 
. এমনই বিকৃত, বীভৎস ।_ 
... শ্রনকু টিপ. পরে, চুল বাধে-_ 
_... স্বামীর মনোরঞ্জনের অভিলাষটি যেন তার সর্ধাঙ্গ 
দিয়া উপছিয়া পড়ে-_ 
- ক্ষণপ্রত! শূন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া দেখে... 
দেখিতে দেখিতে একদিন বুক দুরু ছুরু করিয়া 
 সক্থৎ-উদ্ৃত একটা অতিশয় শন্ধিত মমতায় ক্ষণপ্রভা 
: বিগলিত বিহ্বল হইয়া প্রফুযপকে বুকের কাছে টানিয়া 
লই ঝর্‌ ঝর করিয়া কানিয়া ফেলিল। 
দিদির এই আশ্চর্য অকুমোচনের কারণ সে কিছুই 
গালা ৮ 


রঃ কিনতু কিরক্ষণ পরেই একবার ঘরে ঢুকিয়া বড় 
বর চোখে অর দেখিয়া ব্যাপার কতকটা ববি 
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কন, রণ আঙ বীরাগল সহসা দা রাজন করি দি রান দে 


তাহার কাছে পরিস্কার হুইয়। গেল।-_ 

কিন্তু ৃভদ্রার সব ভূল।  : 

চল ফেরার যে পথটি মান্ষের অসংখ্য পদচিহ্ন 
বুকে করিয়া পড়িয়! আছে, সেই সত্য, নেই সনাতন; 
তাহার বাহিরে প। বাড়াইলেই অকল্যাণ বে সঙ্গে 
দেখ। দিবে-_- 

 ূবগানীযা বে পথে চলিয়া! হাসিতে হালিতে 
জীবন কাটাইয়! দিয়াছেন সেই নিরূপিত পথটি যথেষ্ট 
স্থথকর প্রশস্ত নহে মনে করিয়! অন্য পথের জন্ মান্থ্য 
দাবি নক) লোভ করিতে পারে, ইহা! স্থৃভদ্রার 
ধারণাতীত।...কেহ অমন কথাটি মুখে 'আনিলে সুদ! 
তাহাকে পাগল বলিবেন।২- 

তাই তিনি ক্ষণপ্রভার নিরুৎগাহ্‌ শু্তা লক্ষ্য করিয়! 
ভাবিয়া আপিতেছেন তার নারী-স্থলভ স্বামী-লোলুপতার 
স্বাভাবিক দ্বিকটাই; এবং আধুনিকতম চোখের জলের 
উৎমও ে সেইখানেই ভাহাতে তাহার সন্দেহ রহিল ন|। 

কিন্তু সব ভূল 

. ক্ষণপ্রভা সে কারণে কাদে নাই । 

্রফু্পর- প্রসাধনের দিকে নিঃম্পৃহ চক্ষে চাহি 
থাকিতে থাকিতে ক্ষণগ্রভার মনে হইল, ইহার অদুষ্টও 
ত তাহারই . মত) উ্ণনাভের তন্ধকেই এ-ও প্রেমের 
বন্ধন বলিয়া ভূল করিতেছে) ভোগের কেবলি বষ্ধিষু 
ক্ষুধার মুখে আহার তুলিয়া দিয়া এ৪ মনে করিতেছে 
জীবনের চরিতার্থতার কিছু বাকি রহিল না! ..কিন্ত যে 
দিন আত্মার ক্ষুধার দাবি 'যটাইবার দিন আসিবে--সে 
দাবি যখন আর কোনো কথা কানে তুলিতে চাঁহিবে না 
তখনই মায়াবীর এই স্বপ্নপুরীর চিহুও রহ্িবে না..." 
দেখিতে হইবে, সব ফি? বনি রাগ হাঃ লগা? 
বৃথাই সে অগ্নিতে ঘ্বত ঢালিয়াছে.... 

ক 3877087/-1 কালে উল 
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দিদি, ভাই, রাগ করেছিস্‌? 

ক্ষণপ্রভ। কথ! কহে না 

ঘে কথা ভিতরেক্র কটাহে ফুটিভেছে তাহা বলবার 
নয়,*.*.* 

বিষ& কুয়াসাচ্ছন্ন চক্ষু ছু*টি তুলিয়া! ভগিনীর মুখের 
দিকে সে চায় 

চাহিয়াই থাকে । 

কিন্তু রাগ সে করে নাই ।.....*হঠাৎ দে হাত বাড়াইয়া 
গ্রফু্পর চিবুক স্পর্শ করিয়া চুগ্ধন করে; ভাবে, কোথায় 
চলেছি আমর11...:..এ কেন আমার সঙ্গিনী হল! 


অপার অন্ধকারে কোথায় হারাইয়। যায়***একটি দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাম মোচন করিবার মত পামথ্য সজীবত। তার প্রাণের 
থাকে না ।-- . 


স্থুভদ্রা অস্ৃকম্পাপরবশ হুইয়। রাত্রে এক কাণ্ড 
করিয়া বসিলেন--. 

আহারাদির পর ক্ষণপ্রভ! বিছানায় উঠিতে যাইতেছে, 
এমন সময় স্থভদ্রা আসিয়া বলিজেন,--তোমার বিছান! 
ওপরে দিয়েছি বড় বৌমা । 

শুনিয়াই ক্ষণগ্রভা ছিটকাইয়া উঠিয়া ঈাড়াইল-_ 

কি একটা কথা, কিছ্বা৷ বোধ হয় আর্তনাদই, তার 
জিন্বাগ্রে ছুটিয়া আসিঙ্! ঠোট ছ'খানিকে বারকতক 
কেবল কাপাইয়। দিয়া! গেল__ 

শব ফুটিতে পারিল, ন!__ 

পরক্ষণেই তার দৃষ্টি ক ব্যাকুলতায় পূর্ণ 
হইয়। উঠিল 

সততা তার চোখের দিকে চাহিক়। অবাক্‌ হইয়া বধূর 
_ এই আচরণের অর্থশগ্রহণের চেষ্টা করিতে লাগিলেন; 
১, সংস্কারের সহিত ইহার কোনে! 
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স্থানেই মিল ন! দেখিয়! রাগিয়া উঠি কাপল 

যাঁও। 
ক্ষণপ্রভা পা বাড়াইয়াও দাড়াইয়াই রহিল। 
স্থভদ্রা ধন্্তঙগ পণ করিয়া আসিম্মাছিলেন-- 
আজ বড় বৌকে উপরে পাঠাইতেই হুইবে-. 
অভিমান তসে করিবেই। ্ 
আবার বলিলেন, _যাও। . 
নিভ্রিত ছেলেটাকে বুকে তুলিয়া লইয়! ক্ষণগ্রাভ 

চলিতে আরম্ভ করিল। 


এ, 
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দ্ীনতারণ শুইয়া শুইয়া লঞ্ঠনের আলোয় সাথাহিক 
কাগজে কলপের বিজ্ঞাপন পড়িতেছিল-_ 

পায়ের শব্দে সে চোখ ফিরা ইল-_- 

সে-চোখ কি দেখিবার অনস্ত আশায় চকিত হই 
ফিরিয়াছিল, এবং কি দেখিয়া গুটাইয়! যাইতে যাইতে 
কি মনে করিয়া রহিয়া গেল তাহা! স্পষ্ট-- 


তারপর তার পা! ছু" খান। সম্মুখে শধ্যার দিকে দ্বীরে 
ধীরে অগ্রসর হইয়া চলিল বটে, কিন্তু তখন তাহার কায. 
ও মনের গতি-চেতনা একেবারে নিশ্চল হইয়া থামিয়া 
গেছে। ৮] 


দীনতারণ বলিল,_খুব রোগ! হয়ে গেছ দেখছি ।, 
খোকাকেও ত" রোগা রোগা দেখছি 

বহুদিনের-পর স্ত্ী-পুত্রের স্বাস্থ্য সম্পকীয় দীনতারণের 
এই উৎক্া পৃথিবীর সুচ্যগ্র ভূমিও স্পর্শ করিল না... 
হাওয়ায় ভাসিয়া! নিঃশেষে বাহির হইয়া গেল। . 

দীনতারণ কোনে! জবাব না পাইয়া! মানভঞ্জনের পক্ষে 
অতিশয় কাধ্যকরী অনেকগুলি শব্ধ জুটাইয়া রাখিল) 
এবং তাহাতে ফল না .দর্শিলে কি উপায় অবলগ্বন করা 
যাইবে তাহাও বিবেচনা! করিতে লাগিল । 





| . খোকাৰ শা খোকাকে শোয়া প্র লি 
হা পদকে চি উঠিপ__: _ ক্ণএভা শধ্যায় নাই, ছেলেটিও নাই, দরজা! খোলা ॥ 
ঠা এমন যে কখনো ঘটিবে তাহা সে জানিত না... দীনতারণ উঠিল,_আগে পালক্ষের এ-ধার ও-ধার 
এই শধ্যায় প্রবেশ করিতে ভার গ! ঘিণ ঘিণ খুঁজিল...তারপর বারান্দ।.. .ভারপর উঠান... 

- করিতেছে !-*অদুরবর্তী এ লোকটা যেন কেবল একটা এবং তারপরেই হাক্ডাক্‌ করির! যেখানে যে ছিল 
মাংসপিও--যেমন কদর্য তেমনি লোলুপ ; তার মাংসাশী ধবাইকে টানিয়! আনিল--. 


দেহটা যেন সর্ধাক্ষ দিয়া হা করিয়া আছে... স্থভদ্রার গল শুকাইয়া কাঠ হইয়! গেল-_ 
মন দিয়া এ দেহ স্পর্শ করা সে যেন ন্মরণাতীত জগতারণ চীৎকার করিয়া দিকৃবিদিকে লোক 
কোন যুগে পরিত্যাগ করিয়াছে-_ ছুটাইতে লাগিলেন ।-- 
কিন্ত হাত দিয়! তার শধ্যাটা স্পর্শ করিতেই তার ক্ষণগ্রভা কোথাও নাই... 
আনে হইল, এই তার এখানে শেষ আসা...... ঘরে নাই, বারান্দায় নাই, বাড়ীর ভ্রিসীমানা় নাই। 
পতনের শেষ ধাপে আসিয়া সে গাড়াইয়াছে__ রা 
তারপরে...... 
ক্ষণপ্রভা সভয়ে চোখ বুজিল। কিন্তু কোথাও সে ছিল-_ 


ভোরবেলা! একজন তাহাকে ধরিয়। আনিয়া হাঁজির 
৬ * কিন্তু দেবতা তার প্রাপ্য অর্থয আদায় না করিয়া দিয়া মুখ ফিরাইয়া গ্াড়াইল; সবাই মুখ 


করিয়া ছাড়িল না। ফিরাইল।-» 
তখন সে নগ্রদেহ-_ 
রাত্রি গভীর ।-- সম্পূর্ণ উন্মাদ; বিগ হেট কুক 








সী নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


রণ 

পরের দিন ভোরে যখন পরীর ঘুম ভাঙ্গিল, তখন 
সে সব স্ুলিয়। গিয়াছে । চক্ষু মেলিয়। তার সমস্ত 
আবেষ্টনটা প্রথমে অপরিচিত বোধ হুইল। সে ভাঁবিল 
এ কোথায় সে কেমন করিয়া আসিয়া পড়িয়াছে। তার 
পাশে কাসিম শুইয়া নিদ্রা যাইতেছিল, তার দিকে 
চাহিতেই চড়াৎ করিয়৷ একট! কঠিন আঘাত খাইয়া সে 
মমস্ত অবস্থা স্মরণ করিল। কাসিমের দিকে চাহিতে 
তার একটা অকথ্য ছুর্ণিবার অপরিমেয় স্ণা ও ভীতির 
ভাব মনে জাগিয়! উঠিল। সন্তর্পণে শঘ্যাত্যাগ করিয়! 
সে বসন সংবৃত, করিল, তারপর পা টিপিয়া টিপিয়া সে 
ঘারের দিক অগ্রসর হইয়া নিঃশবে ছুয়ার খুলিল। 

তখন তাঁর মনে একমাত্র চিন্তা একমাত্র প্রবৃতি 
জাগিয়! ছিল__ওই কদাঁকার পশুটি হইতে যত দূর সম্ভব 
পলায়ন. করিতে হুইবে। সে খুব ভাড়াভাড়ি চিন্তা 
করিতে জাগিল। তার মনে হইল সে এখনই পলাইয়া 
পিত্রালয়ে যাইবে, আর আসিবে না। 

ছুয়ার খুলিয়া সে ভীত ত্রন্ত চিত্তে একবার কাসিমের 
দিকে চাহিল--দেখিল সে অঘোরে ঘুমাইতেছে। আশ্বস্ত 
হই! সে সেদিকে চাহিতে চাহিতেই দাওয়া পা! বাড়া- 
ইল। তার কোন, দ্বিধা মনে ছিল না, তার এক লক্ষ্য 
ছিল পলায়ন ॥ - 
সখ রাই লন্থুখে চাহিতেই সে দেখিল একটা 





পৈঠা ও দেওয়াল ছিল পাকা, বাকী সবই কাচা পৈঠার 
উপর শের বেড়া দেওয়। টিনের ঘর। দাসী কুড়ানী 
রোজ প্রত্যুষে উঠিয়া এই দব কীচা ঘরের ৮১ 
মাঝে মাঝে উঠান মাটি দিয়! লেপিয়! দেয়। 

কুড়ানীর সঙ্গে তই পু 
শোন! ছিল। সে সেই পূর্ব পরিচয়ের জোরে পরীকে 
গত রাজের কথা লইয়া ্রকটা মোটা রকমের রসিকতা 
করিল। পরীকে কে যেন বুকে ছুরী মারিল। 

কুড়ানীকে দেখিয়া পরী মনের ভিতর একট! অন্ত: 
ধাক্কা খাইল। তার পলায়নের পথ প্রশ্ত নয় অন্থভব 
করিয়া সে থমকিয্া ঈাড়াইল। যেন একট! মহা! কুকর্ছে: 
ধরা পড়িয়াছে, এমনি তার অন্তর কাপিয়া উঠিল। . 

সে মাথার কাপড় একটু টানিয়। দিয়! নিংশবে উঠা 
ডিঙ্গাই্া! বাহির বাড়ীতে চলিয়া গেল। 
উঠানের এক ধারে গোয়াল-ঘরে পাঁচ ছাট গরু বাধা 












উঠিল। সেখানে তার নিক গলি না আনি কত 
আকুল হুইয়া পরীকে অন্বেষণ করিতেছে! সে র্‌ 
গণি তোকে 
লাগিল। 

কিছুক্ষণ এমনি কীড়াইয়। থাকিরার পর পশ্চাতে: 
কাবিনের ক ভা পা 
উঠিল। 
কাসিম খন পলি রা 















ত লোক দেখিলে ঘোমটা-টা একটু লঙ্বা করিয়া 


১ 
_ কোনও দিন কোনও বাধা হইবে বলিয়া সে কল্পনাও করে 
মাই । কিন্তু কাসিমের পছ্গসা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে সরীফ 
হালচাল যোলআনা আদীয় করিবার চেষ্টায় 
: গ্বহে এমন প্রচণ্ডভাবে পরদার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল যে 
চটি ৮:৮০ কষাকধি দেখা যায় না। তার 


_ হুইবার সম্ভাবনা হয়। দশ বৎসরের অধিক বয়স্ক কোনও 
 পুের সে নদে গতিবিখি নাই, কেবল কাসিম ছাড়া। 
এ ব্যবস্থা কাসিম করিয়াছিল তার পরিত্যক্ত আবীর 
আমলেই, যখন তার রূপ বা যৌবনের ছি'ট! ফোটাও 
অবশিষ্ট ছিল না। সে যে ঈধ্যা বা ভয়ে এমন করিয়া 
ছিল তাহা ন লে ইহা করছিল ইজ্জতের খাতিরে, 








1: 


তুই. আখ: বটি টার সঙ্গে! শব তার লি 
হাপাইয়া উঠিল। % 
ইহার পর পরী সহজেই 





কল এমন সী 


পা সব বারি এ পপ এ 
পচিয়া মরিতে হইবে। তাবিতে তার বুকের রক্ষ 
শুকাইয়! গেল। 

সে একটা! কাছ হাতে পাইলে বীচিম্বা যাইত, কিন্ত 
কেহ তাহাকে কোনও কাজ করিতে বলিল না। সে স্থধু 
অলসভাবে বসিয়! বসিয়া! তার দুঃসহ জীবনের ভীষণ 


স্বপ্ন মনে মনে গড়িয়া যাইতে লাগিল। যতই ভাবিল 


ততই ভয়ে তার আত্ম! শুকাইয়৷ উঠিল । 

আজ এই ছুঃখে পড়িয়া তার খুব বেশী করিয়া 
মনে পড়িল লতিফের কথা। লতিফের সঙ্গে যদ্দি তার 
কাল বিবাহ হইয়া যাইত তবে কত স্থখে সে দিন 
কাটাইতে পারিত! লতিফ তার চোখে অপরূপ স্থন্জর: 
তার সঙ্গ তার কাছে স্বর্গস্থথ বলিয! মনে হইল। সেই 
অলভ্য ঈদ্সিতের স্বপ্নে সে বিভোর হুইয়! বণিয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়! শেষে সে এক আঁটি বারুণ 
দেখিতে পাইয়া! তাহা লইয়া তার ঘরের ভিতর গেল। 
বিছান| পাট করিয়া জিনিসপত্র গুছাইয়|! সে ঘরখানা 
ঝাট দিয় নিশ্থলি ঝক্ঝকে করিয়া ফেলিল। যে গ্রীতি 
এই কাজকে তার চক্ষে পৃণা ও মনোরম করিয়া তুলিতে 
পারিত তাহ! ভার ছিল না স্থধু কাজ করিবার অভ্যাস 
ও একট। সহজ পরিচ্ছন্নতার প্রবৃত্তিবশে সে যন্ত্রের মত 
কাজ করিয়! গেল, ইহার ভিতর সির সথখ সে পাইন 


না। 


কুয়্ার ধারে হাত খুইয়া সে ঘরে ফিরিয়া দেখিল 
কাসিম সেখানে জুটিয়াছে। সে পরিপুণ তৃপ্তির সহিত 


গৃহের নূতন স্ত্রী উপভোগ করিতেছে-তার উদ্ধত ওঠাধর 
1092083773৮ গিাছে। 











নক বরে দেখিয়াই পরী ঘোমটা-টা। লক 
করিয়া টানিয়া মুখ ঘুরাইিয়। বাহির হইতে গেল। 

কাসিম তাহাকে হাত ধরিয়া ফিরাইল। শয্যার 
কাছে তাহাকে টানিয়া লইয়া সে বিছানার উপর বসিয়া 
ছুই বাহুবেষ্টনে পরীকে বুকের ভিতর সাপটিয়! ধরিল-_ 
পরীর বুকের ভিতরটা! ডিপ, টিপ, করিতে লাগিল । 

কাসিম তার ঘোমটা খুলিয়! ফেলিয়া বলিল, “একলা! 
ঘরে আর অত লজ্জ! নাই ক'রলি? এখানে আমি আর 
তুই ছাড়া! তো৷ কেউ নেই, কেউ আসবেও না।” বলিয়া 
গরীর অনাবৃত গণ্ডে সে ক্ষুধিতের মত চুম্বন করিতে 
লাগিল। 

ঘোমটা খুলিঞ্। ফেলায় পরা তয্মানক অস্বস্তি বোধ 
করিল। ই সুক্্ম আবরণের অন্তরালে সে বরং এই 
জানোয়ারটার সান্নিধ্য স্‌ করিতে পারিত কিন্তু অনাবৃত 
হইয়। ভার সমস্ত মুখখানা ইহার লোলুপ দৃষ্টির সম্মুখে 
উদ্মুক্ত করিয়! ঈীড়াইতে তার যেন প্রাণের তল! পথ্যস্ত 
ভয়ে কীপিয়! উঠিল। কাসিম তখন তার গৃহসক্জার 
ভূষসী প্রশংসা কনিল। তারপর সে ছুয়ার বন্ধ করিয়া 
দেয়ালে গাঁথা ভার লোহার শি্ুক খুলিয়া কয়েকটা 
গহনা! বাহির করিয়! পরীকে পরাইল। টাকার ভোঁড়া 
দেখাইল। এখনি করিয়া পে পরীকে আদর করিয়া 
তূলাইবার চেষ্টা করিল। 

পরীর জিহ্বা! একেবারে তালুর সঙ্গে আটিয়া আড়ষ্ট 
হইয়া গিয়াছিল। সে একটা কথাও কহিল না, কোনও 
বাধা দিল না-কাঁসিম তাহাকে যাহা করিতে বলিল 
তাই সে খু করিয়া গেল। 

অনেকক্ষণ এমনি সোহাগের পর কাসিম বলিল, 
ন্যাম যাই, আমার হাটে যাবার বেল হয়ে 
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স্তকাইয়। গেল! 


তার তো উপায় নাই! 


রঃ 
আত্মসংবরণ করিয়া রহিল। কামিম বাহির হু 
গেলেই সে বিছানার উপর ধপ ৮৮০২৮ 
রা 
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কাসিম বেপারী হাটে চবির বাইর আন 
কুড়ানী তার কাজ সারিয়া একট! কাঠাতে করিয়া! কিছু; 
মুড়ি, একট! “বীচা* কল! ও একটা কদম! লইয়া ঘরে 
আসিল। পরীকে কীদিতে দেখিয়! সে সঙ্গেছে তাহাকে 
টানিয়া উঠাইল, এবং মুখ ধুইয়া খাইতে বলিল। 
পরীর মনে হইল যে তার কণ্নালী বুঝি 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে-_-খাওয়! তাহার পক্ষে অসম্ভব । লে. 
কুড়ানীকে অঙ্গুনয় করিয়] মাপ চাহিল। | স্ব 
কুড়ানী বলিল, “ওম| মেকি কথা? খাবেনা কি? | 
না খেলে আমি বেপারী সাহেবকৈ ঝ'লে দেব" | 
পেত ভা... 
উঠিয়া মুখে চোখে একটু জল দিয় শুক্যুখে মুড়ি চিবাইতে 
বসিল। হড়নী পাশে বসি গলপ করিতে লাগিল। ধু 
রাধা খন্ড নি টানা 
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8৮৮ ছুড়িঘ্া ফেলিয়! উঠিয়া গেল। 
নর উপর উপুড় হস গড়ি সে কাদিতে লাগিল । 
কারী প্রমাদ গণিল। কোন্‌ শয়তান ভার মূখে 
নি দিয়াছিল ভাবিয়া তার চল ছিডিতে ই 


কথা গুনিলে তে৷ তাহাকে আর আস্ত রাখিবে না। 
গুলি খু খু কাঠা ভুলিয়া কু়ানী পরীর 


অনেকক্ষণ পরে কতকটা সুস্থ হইয়া পরী উঠিল। 
কক _ভাবিম়া ভাবিয়। সে 
টার ইচ্ছা হইল না। তার 
সে মরিয়া যাইবে। 


েঁছুটিয়া সেখানে গিয়া অনেকন্পণ তাদের সঙ্গে আলাপ 
করিল। খানিকক্ষণ তাদের সঙ্গে ঢে'কি”্পাড়*ও দিল। 

ঘবিগ্র্থর়ে বেপারী বাড়ী ফিরিল না। তখন পাটের 
বাজারে খুব ধুমধাম, বেপারীর বাড়ী ফিরিবার অবসর 
প্রায় হয় না। পরী আহারাস্তে ঘুমাইয়। দিনটা কাটাইয়া 
দিল। অভ্যাসমত সে একটু প্রসাধন করিল। যতই 
সন্ধা! ঘনাইয়া আপিল তত্তই তার প্রাণ কীপিয়া উঠিতে 
লাগিল_-আর এক ভীষণ রাত্রি তার সম্মথে--সে রাত্রির 
করনায় তার হৃদয় স্তরে সুরে কণ্টকিত হইয়! উঠিল। 

কিন্ত রাঝ্ধি আসিল, কাটিয়াও গেল; আবার দিন 
আসিল, দিন কাটিয়া! গেল। সময়ে সব চেয়ে বড় দুঃখও 
সহিয়া যায়-_পরীরও সহিয়া! গেল। 

. কয়েক মাস না! যাইতেই পরী পুরাপুরি কাসিমের 
গৃহিণী হইয়া বসিল। সে এখন দিনরাত কাসিমের 
সংসারের পিছনে খাটে,-ধান শুকায়, ধান-কুটুনীদের ধান 
মাপিয়া দেয়, চাল মাপিয়। তোলে, বর্গাদারের বীজ 
মাপিয়। দেয়, তাদের ফসল মাপিয়া লয়--গৃহস্থ-ঘরের সব 
কাজই পরম সৌষ্ঠটবের সঙ্গে সম্পরর করে। তাঁর গুণে 
কাশিমের একটি পয়সাও অপচয় হয় না। 

তার কোনও ছুঃঘ আছে কিনা এখন ভার কেউ 
খবরও রাখে না-সেও বড় রাখে ন। কিন্তু তার ঘরের 
একটা জানালা দিয়! সাহেবুল্লার বাড়ীর স্থপারী গাছের 
ঝাড়ের ডগটা! দেখিতে পাওয়া যায়__মাঝে মাঝে পরী 
সেই জানালার কাছে দাড়াইয়া হতাশ উ্া রঃ 








:ল 


. মশিয়া গিযাছে। যেমন আর দশ স্থানে হয় এখানেও 
তেমনি হইয়াছে__ইহাঁতে কেহ একটু আশ্চর্থাও হয় না। 
কিন্তু কত বড় একটা বিপ্লব, কি প্রকাণ্ড দুৰর্ব একট! 
অত্যাচারে যে একটা নারীর কোমল প্রাণ নিশ্পেষিত 
হইস্কা কেবল একটা জড় মাংসপিগ হইয়া দীড়াইয়াছে, 
ভার খবর এক অন্তর্ধযামী ভগবান ভিন্ন কেহই জানে না। 


৮ 

এমনি করিয়। পাঁচ বৎসর কাটিয়া! গেল। ইহাঁর 
মধ্যে অনেক ঘটন! ঘটিল। 

লতিফ ও ফকীর সেই রাক্রির পরের দিন বাড়ী 
ফিরিয়া! দেখিল ভয়ানক কাণ্ড! বৃদ্ধ সাহেবুল্লা হঠাৎ 
একেবারে মৃত্যুশয্যায় শুইয়। পড়িয়াছে। যখন লতিফ 
আমিল তখন শেষ হইতে আর অধিক বিলঙ্গ নাই। 

সাহেবুল্লাকে মাটি দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
পরিবারে দারুণ অশান্তি লাগিয়া উঠিল। জোষ্ঠ পুত্র 
করিম প্রকাশ করিল যে সাহেবুললা মৃত্যুর তিন মাস পূর্বে 
একখানা কোরাণ-শরিফ ৪ একখান! তছবী লইয়া 
করিমের বরাবরে প্রায় অর্ধেক সম্পত্তি হেবা বিল এএয়াজ 
করিয়া দিয়াছিল। মধ্যম পুত্র হবিব স্বীকার করিল একথ! 
মত্য এবং নিজেও আর অর্ধেক সম্পত্তি হেবা! বিল 
এওয়াজ সন্ধে দাবী করিল। লতিফ ও তার নাবালক 
ছোট ভাই ইহাতে পথে বসে। 

যে মজলিসে এই নিদারুণ বার্তা প্রকাশ হইল সেখানে 
লতিফ ফকীরকে ডাকিয়া আনিল। ফকীর আসিয়া 
মহা তর্ক ভুড়িযা রিল, বলিল, এ হেবা মিথ্যা_সতা 
হইলেও ইহা তঞ্চনী। আর যাই হউক হেব! করিয়া 
দান করিবার অধিকার সাহেবুল্লার ছিল না। 
ল হেবা বিল এওয়াজে ইহা হইতে পারে 





রী নস (০ অঙ্গে সে. 










গ্রামের এক বৃদ্ধের কাছে একখান! তছবী ছিল সেই 
করিম চাহিয়া আনিয়। হাজির করিল-_কিস্ক কোরাণ-.. 
শরিফ মিলিল ন1। পিয়ারপুর গ্রামের মধো কোথাও: 
কাহারও একখান? কোয়াণ-শরিফ ছিল না, খা 
মিলিল ন!। 
যদিও সে মজলিসে করিম ৬ 
তবু ইহাতে সে হুটিল না। যতক্ষণ লতিফ পরীর. 
ছুটাছুটা করিতেছিল তঙ্গণ করিম ও হবিব : 
অস্থাবর সম্পত্তি ও নগদ টাকাকড়ি সমস্ত হস্তগত 
ছিল। কাজেই টাকার জোরে মালিক ও গোঃ 
হস্তগত হইল, তাহার! হেখা বিল এওয়াজ স্বীকার করিয়! 
করিম ও হবিবের নামে দাখিল খারিজ করিয়া দিল |. 
লতিফ প্রথমে লাঠির ভোরে জমী দখল করিবার: 
করিয়াছিল, কিন্তু ছুই এক নম্বর ফৌজদারী হইয়া 
দখল করিম ও ₹বিবের সাব্যস্ত হইল। তখন 
হুইয়া লতিফ দেওয়ানী মোকদ্দম! সুরু করিল। : 
বৎসর হাটাইহাটি ও তদ্ধিরাদি করিয়া মোকদ্দমা আটে 
নিষ্পত্তি হইল, করিম ও হুবিব লতিফকে যৎকিকিৎ 
ছাড়িয়! দিল। কিন্তু মোকদ্দমার খরচের জন যেনা 
হইয়াছিল তারজন্ত লতিফের সে জমি ছাড়িতে হইল । 
বিষম চটিয়! লতিফ দেশ ছাড়িয়া! খুবড়ী চলিয়া গে 
বিবাহের পর আর গরীবুল্লা পরীর খোঁজ করিতে পারে 
নাই--সে ইচ্ছা বা.অবসরের . অভাবে নয়-তার শরীফ 
জামাতা এই ছোটলোক চাষীকে তার কবিলার সঙ্গে 
বেশী মেশামিশি করিতে দিতে চায় না৷ বলিয়। |... 
বিবাহের পরদিনই গরীবু্। ও 'বসিরন মেয়ের সঙ্গে 
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গুণাহ করিয়াছে সে বুঝিল যে তার পরিচয় সে 
তে পাইয়াছে। গে মনে করিয়াছিল যে যেয়ের 


নিরুদ্দেশ হওয়ায় ষুধিষ্টির যথাসময়ে কবাল! 
আফিসে হাজির হইতে পারে নাই। তার 
রের যত ফিরিয়া গেল, সে জমী দিতে অন্বীকার 





হা তখন 
গরীবৃল্া! মাথার হাত দিয়া! বসিয়া পড়িল। তখন আর 
তার সন্দেহ রহিল, না! যে যুধিটিরের ক্ষেত না পাঁওয়া 


এবং টাকা চুরী যাওয়া উভয়ই খোদাতালার গ্থায় বিচারে 


তারই গুণা*র শান্তি। ৃ 

তার গুণাহগারীর ব্যাপারের একমাত্র লাভ এই যে 
পরী বড়লোক--এবং কাদিষের টাক! কড়ির সেই একমাজ 
ওয়ারিশ । কাসিমের বয়স হইয়াছে, এবং খোদাতালার 
মরজী হইলে সে শীঘ্রই ফৌত হইবে। তাহা হইলে পরী 
অনেক টাঁকার মালিক হুইয়। গরীবুল্লার পা 
ভিতর আসিবে। 

কিন্তু এ আশাও যেন ছাই বারও হর। 
বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া গেল কামিম বেপারীর 
মরিবার কোনও গ! দেখ! যায় না। বরং যেন সুবতী সতী 
তার ঘরে আনিয়া তাহার দেহে চিক্নাই ধরিল, বয়সে যেন 
উজান বহিল। পরীর পর পর ছুটি ছেলেও জন্মিয়া গেল। 

এই সব ব্যাপার দেখিয়া গরীবুল্লার মন ভাঙগিয় 
পড়িল। এদিকে পাটের বাজারের অনিশ্চিত অবস্থার 
জন্ত প্রতি বৎসরই গরীবুল্লার লোকসান হইতে লাগিল। 
এ সব উৎপাত সহ করিতে ন! পারিয়! পরীর বিবাহের 
তিন বৎসর পর গরীবুললা মরিয়া বিল । 

ইহার পর গ্রামে হঠাৎ একটা ধর্ম-বিপ্লব আসিয়া 


উপস্থিত হইল। পিয়ারপুরের নিকটবর্তী এক গ্রামে 


গনি পারা মজলিস হইল 





উনারা: 


সেরারা 
মৌলৰী সাহেবের বাগ্ীত। আছে, তিনি এই শ্রেণীর 
চাষীদের মনস্তত্ব খুব ভাল রকমই জানেন। কাজেই 
তিনি ষে ওয়াজ করিলেন তাহা সকলের অস্তরে গিয়া 
পৌঁছিল। তিনি তাহাদিগকে বলিলেন যে এ দেশের 
মুসলমানের! নামে মুসলমান হইয়াও কাফের হইয়া 
রহিয়াছে । কাফের ষে কত বড় অশ্রদ্ধে় জীব এবং 
পরলোকে তার যে কি ভীষণ দুর্দশা তাহ! তিনি 
কোরাণের বাছা বাছা বচন উদ্ধার করিয়া শুনাইলেন। 
ভিনি বলিলেন, কাফের বলিতে স্থধু বিধস্থীঁ পৌত্তলিক- 
দের বুঝায় না, নামে মুসলমান হ্ইয়াও যে ইসলামের 
শরিয়ত অঙ্গসরণ' করে না সেই কাফের । অথচ বলিতে 
গেলে এ অঞ্চলের শতকরা নব্বই জন তথাকথিত মুসলমান 
শরিয়থকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্‌ করিয়া চলে। ইসলাম ধর্ট্বের 
চারটি গ্রধান ক্ার্ধ্য--তার অপরিহার্ধ্য অঙ্গ--নমাজ্‌, 
রোজা, জাকাত ও হজ। নমাজ মানে দিবসে পাঁচবার 
ঈশ্বরের আরাধনা, রোজা মানে রমজানের উপবাস, 
জাকাত মানে ধর্ার্থে দান ও হজ মানে মক্কাশরীফ তীর্থ 
যাত্রা। শক্তি, থাকিতে যে ইহা! করে ন! সে মুসলমান 
নয়, কীফের । অথচ তিনি দেখিয়! অবাক হইয়! গেলেন 
থে এ অঞ্চলের খুব কম মুসলমানই নমাজ করে বা রোজা! 
রাখে। এমন কি ঈদের নমাজের সময়ও সকল লোককে 
খুঁজিয় পাওয়া যায় না। জাকাত শরিয়ৎ অঙ্গুপারে কর! 
অনেকেরই কঠিন, কিন্তু তবু সাধ্যমত সবাই কিছু করিতে 
পারে। হুজজ করা ব্যয় সাপেক্ষ, অনেকের পক্ষেই সম্ভব 
নয়, কাজেই সে সন্ধে তিনি কিছু বলিলেন না। 

যাহার! ওয়াজ শুনিতে গয়াছিল তাহার! ফিরিয়া 
আগিয়া এই মৌলবী সাহেবের বার্ডা প্রচার করিল। 
একদিন সাহেবুল্লার উঠানে, এক বৈঠক করিয়া এ সঙ্থন্ধে 
আলোচনা হইল। কয়েকজন উৎসাহী লোকের কথায় 
মকলেই স্থির করিল যে পিয়ারপুরে যে একট! জুম্মা-ঘর 
নাই এবং কোন নিট সময়ে একখানা কোরাণ সক 
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এখানে পাওয়া গেল না ইহা বড়ই লজ্জার কথা । 
অবিলম্বে একটা! "জুক্মা-ঘর” তৈয়ার কর! আবস্তাক--সলে- 
জন্ত “ছারি” অর্থাৎ টাদা তোলা হউক। টার হার 
পথ্যস্ত ঠিক হইয়! গেল। বি 

কিছুদিন পধ্যন্ত এ সম্বন্ধে আর উবার ্্‌ 
তার একটা গুপ্ত কারণ এই যে যেসব মাতব্বর সর্বাগ্রে : 
ঘাড় নাড়িয়া বলিয়াছিল যে এসব অস্ত বজ্জার কথা, : 
তাহারা বৃদ্ধ হইলেও নমাজ তাহাদের জান! ছিল না 
নমাজে কিকি ঠিক করিতে হয় তাহা! নালা 
এই আশঙ্কায় তাহারা চাপিয় গেল। তারপর ্ 






আসিল যে আসে পাশে আর তিনটি গ্রাম, যাদের অঙ্গে. 
পিয়ারপুর সব বিষয়ে বরাবর পালা দিয়া সে 
সেখানে জুম্মা-ঘর প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে । তখন গ্রায়ে 
আবার চঞ্চলতা। দেখা! দিল, এবং ঝট পট নিচ 
আদায় হইয়া গেল। কিন্ত জুম্মার উঠিল না। / 

ইন্থার পর এক ফকীর সাহেব সে অঞ্চলে 
তিনি কেবল জ্বালাময়ী বক্তৃতা করিয়! ছাড়িলেন না, বাড়ী: 
বাড়ী ঘুরিয়! গৃহস্থদের জাকাতের পুণ্যার্জনের খর, 
দিজেন। তিনি অনেক দিন এ অঞ্চলে বাস 
অনেক লোক দিনের পর দিন তার কদমবেজ ( পদ 
করিতে যাইতে লাগিল। 

ফকীর সাহেব উপদেশ 8888০ ই্‌তে 
হইলে স্থধু শরিয়ৎ মতে' নমাজ রোজা জাঁকাত ও 
করিলেই চলিবে না। ইহা কেবল নিষ্নাধিকারীর পক্ষে। 
শরিয়ৎ মতে কর্ম করিয়] পা 
ধশ্বের প্রকৃত মূ গ্রহণ করিতে হইবে। এইবপ করিলে 
ক্রমে ইসলামের শেঠ শিক্ষা লীভ করা যাইবে। . কাজেই 
ইসলামের প্ররুত সাধন করিতে হইলে ফকীর হইয়া 
মারফৎ মতে সাধনা করিতে হইবে। ৯: 

দ্ধ শর বধের দল প্রা্জের ঘত কেবল ছাড়ি নাড়া 
তীর প্রত্যেক কথা কাজীপুর 
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: ইন্ছ যেদিন মৌলবী সাহেবের ওয়াজ গুনিল সেই 
ই সে দর করিল সে সত্য মুসলমান হইবে ।. 







'নমাজ তাছার ঠিক জানা ছিল না, চেষ্টা করিনা সে তাহা 
শিখিয়! পাচ বেলা! নিষ্মমিত নমাজ পড়িতে লাগিল। 
শর রি ক লোলের ছা যনে 
দিতে লগ । তবে সে একে ছেলে মাস্থয তায় সবাই 
চর বনি তাঁকে জানে, কাজেই তার কথায় কেহ 
পাত করিল না। 

 ইচ্ছর ধন্ধজীবন লাভের পক্ষে একটা গুরুতর অস্ত- 
চি এসে লাল ই আদ না। অথচ 
_ কোরাণশরীফ পাঠ করিতে না পারিলে ভার মনে 
হইয়াছিল সকলই বিফল । সেই জন্ত সে তার জমী জমা 
ভাইকে বসাপতম করিয়া দূরবর্তী এক গ্রামের যবে গিয়া 
 'আলিফ-বে পড়িতে লাগিল। পাঠে বিশেষ অগ্রসর 
: হইতে না গারিয়। সে হতাশ হইয়া গ্রামে ফিরিয়া আসিল । 
 শ্রধানে আসিয়া ফকীর সাহেবের উপদেশে সে অকুলে 
স্থল পাইল। ক্রমে সে ফকীর সাহেবের নিকট দীক্ষা 
ইমা ধীর ইরা দিল 

_. ইছছার পর 'আর ইচ্ছুকে অবহেলা করিবার উপা্ 
শসা ইন্ছ তার জর্মীর একখণ্ড জুন্মাঘরের ভন্তা দান 
করিল, অবশিষ্ট সে তার ভাইকে দিল। তারপর সে 
পা আর ধর্দের নামে সমস্ত 
্াথব কে শাসন করিয়া! বেড়ায়, 

চটাশাাটি ভাজ 
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উৎপীড়নে মকলে সেখানে জুম্মার নমাজে জমায়েৎ হইতে 
লাগিল, এমন কি তাহার! বাড়ীতেও রোজ নমাজ পড়িতে 
লাগিল, না হইলে ই আসিয়া তাহাদের লজ্জা দেয়। 

ছুই একজন ভেড়িয্বা মেজাজের বৃদ্ধ ইচ্ছকে আমল 
দিতে চায় নাই। এই ভেঁগো ছোকরার জেঠামি 
তাহাদের সহ হইয়াছিল, তাই তাহারা জুম্মার নমাজে 
হাঁঞ্জির হইতে এবং বাড়ীতে নমাজ পড়িতে ঝাড়ি 
অস্বীকার করিল। ইন্ছু তাহাদের সঙ্গে তর্ক করিতে 
গেলে তার! তাকে গালাগালি দিয় বিদায় করিল। 

ইছর ফকীরি গৌরব ইহাতে বড় ক্ষু হইল। তাই 
সে পরের দিন জুশ্মার নমাজের সময় সমবেত মুসলমান 
দের কাছে প্রস্তাব করিল যে এই কয়জন বিদ্রোহীকে এক- 
ঘরে' কর1 হউক। 

উপস্থিত মজলিস হইতে যখন অপরাধীদের ডাকিয়! 
পাঠান হইল তখন তাহারা জবাব দিল-যে জীবনে কোনও 
দিন তার নমাজ পড়ে নাই, নমাজ পড়িতে তারা জানি 
না। ইচ্ছ বলিল, নমাজ না জানিলে কোনও ক্ষতি 
নাই, জুন্মার নমাঁজে সবার সঙ্গে ঈ।ডাইয়। তাহাদের 
অঙ্ছকরণে কেবল “আল্লা আল্লা* বলিয়া ওঠা-বসা করিলেই 
চলিতে পারে। তখন তাহার! হাসিয়া বলিল, ইহা 
ভাহাদের কাছে নিতাস্ত নিরর্থক হাস্যকর ব্যাপার বলিয়া 
মনে হয়। ফলে তাহার! নমাজে আসিতে অস্বীকার 
করিল। 

যদিও লে দিনকার মজলিসে তাহাদিগকে একঘরে' 
করা হইল না, তবু ক্রমে তাদের এক ঘরে কর! ছাড়া আর 
উপায় রহিল না। 

এই দিনইযে কাণুট! :হইল ইহার ফল হইল গ্রকাও। 
এই ক্ষত পিয্ারগুরের মুসলমান সমাজ সমবেত শির 
গ্রথম আত্বাদ পাইল। সে. শক্তি আজ তাহারা ইন 
প্ররোচনায় ধর্টের জন্ত নিযুক্ত করিল সত্য, কিন্তু শির 
আম্বাদ একবার পাইয়া! ক্রমে এই সমবেত শক্তি তাহারা 
িগাগ্গদাত 

-ষ 

88815, 





এ জেরি বাচা লা 
মাথা । ইচ্ছুর স্পর্ধার অস্ত ছিল না। সে একদিন 
সং কাসিম বেগারীর বাড়ী গিয়া তাহাকে বলিল, 
“বেপারী সাহেব আপনি গাঁয়ের মাথা, আপনাকে দেখে 
সবাই শিখবে । আপনি দি নমাজ না পড়েন, রোজা 
না রাখেন তবে গীয়ের লোক তে। মানতে চায় না ।” 

কাসিম বেপারী গ্রথমে একটু আমতা আমতা করিয়া 
নানারূপ ওজর উপস্থিত করিল। ধশ্বের আবেদন বস্তটা 
আমাদের দেশবাসীকে এত কাবু করিয়া দেয় যে ধর্শের 
নামে কেহ কোনও কথ! কহিলে, অতিবড় ছুর্দাস্ত যে সেও 
চট, করিয়। দোজান্থজি ধর্দদকে আক্রমণ করিতে সাহসী 
হয় না, কেবল পাশ কাঁটাইয়া যাইতে চায়। আমি ধর্স 
মানি না একথা বলিতে সাহস হয্ধ না, আর কাহারও 
চেয়ে ধর্শে আমি খাটো! এ কথাও কেউ হ্বীকার করিতে 
লজ্জা! বোধ করে। তাই স্বয়ং কাসিম বেপারীও নান! 





রকম ওজর করিয়া ইস্ছকে পাশ লা না -| 
কিন্ত পাশ কা্টাইযা ইন্থর হাত এড়াইবে এমন লোক 


ইছ নয়। তার জ্ঞান বুদ্ধি অতি অল্প, কিন্তু সেই অল্প. 


টুক্কে সে সকল শক্তি দিয়া বিশ্বাম ও অনুশীলন করিত, ৷ 
আর যেটা! করিবে বলিয়া স্থির করিত জৌকের ঘতসে 
তাহার পিছনে লাগিক্সা থাকিত। কাজেই কাসিম : 
বেপারী এমনি পরোক্ষ আঘাতে তার আক্রমণ ব্যর্থ, 
করিতে পারিল না। ইন্ছ প্রতি জুম্মাবারে তার কাছে 
গিয়া হত্য। দিয়! গ্রচণ্ড একাগ্রতার সহিত তার সঙ্গে তর্ক 
করিতে থাকে। শেষে কালিনের অসহ্‌ হইল। ষে 
ইন্ছকে স্পষ্ট বলিল, সে ধর্প-টর্ মানে না, নমাজজের 
কোনও সার্থকতা অস্কৃতব করে না--এবং ইহাও স্পষ্ট, 
করিয়! বলিয়! দিল বে ইন্ু ও তার আল্লাহতাল! গোল্লায় 
গেলে ভার কোনও আপত্তি নাই। 

_ ক্রমশ 


জীবন মাধবী 


দির সানা 

জীবন মাধবী তুমি, লঙ্জানরা বধূটির মতো সংগোপলে 
বসস্তবিধুর প্রাণে, কামনার তীব্রস্থ্রা চাল” মোর স্বপ্নসৌধ 'পরে আরক্ত-চরণে 
অস্বরের ন্িগ্ধ ছায়ে বন্পরী-পল্পব ল+য়ে --মোহমূর্ত চিত্র যেন,_ 
উঠিলে জাগিয়। ! উঠিছ ফুটিয়া। 
ধরণীর কু কুঞ্ে ষঞ্চরীর বিপুল-উচ্ছাস,_ মধ ম্ীচিকা েন মাযাবীর যপশ লতি! 
আগে মোর বারপ্ার তুলিলে হিল্লোলি' ! প্রেমের করোলে মাতি' . 

ৃ লীবনের অঙগরঙ্গে উঠিছেউচ্ছৃসি। 
স্তামল পল্পবে যবে সমীয়ের মুছু শিহরণ, 
তব নব তঙ্ছটিরে তুলে চঞ্চলিয়া, তব গান, তব রূপ, তব মধুবাণী,. 
ভাবি মনে, 


& 


4 


হধিমাঝে এনেছে যে বিস্ৃত চেতনা, 


5১ ্ ০:০:5888. 


ভবে--মোর সর্ব তৃথ্ি খুঁজে পাবে ভাষা, 
অন্তরের গভীর নিরাশা 
লুপ্ত হবে কামনার বক্ছি-বজ্ানলে। 


জীবন মাধৰী তুমি, উঠিবে মুগতরি” 
রাজির উৎসবে ঘবে,_ 
'ভারাহার! নীলাকাশ স্তব্ধ হয়ে রবে। 
তার মাঝে পশি” তব সর 





ধের বধ ভুমি, উঠিয়াছ সিল্ধুর মন্থনে, 
শুভ্রভালে নাহি অস্-লেখা ; 

তোমার পল্পবে আজি উঠে বাজি জীবনের গান; 

কাপে আলো! কুস্থমে তোমার, 

ন্েহ প্রেম জাগে অনিবার । 

মোর বাসনায় তুমি.ফিরেছ চাহিয়া 

মহাবাণী এনেছ বহিয়। 








চেয়ে বড় ছিল নাকি তার বিষ্ার বহরখান্‌ ! 


১ 


আমাদের প্রোফেসারটি ছিলেন একটি ছোট্ট খাট্রো পক যাগ কারে নীল পেনসিন ছি একটা পরাগ 
মানুষ । লঙ্ষে ফুট চারেকের এক-ইঞ্চি বড় নয় বোধ হয়; গোল্প! খাতার ওপর এঁকে রেখেছেন। 
আর কলেবরে অবিকল ঠিকে-গাড়ীর খোড়াটি। গলার খাত ফেরাবার সময খাতা উ করে ধ'রে হিনি 
আওয়াজট। ছিল কিন্তু কাসরের মত জোর) আর তার সমন্ত ক্লাশকে দেখিয়ে বল্লেন, ত্রীলিয়ান্ট ! 


হুকুমের কিম্মৎ 
রী স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
ভারি অবহেলা । পরীক্ষায় গাশ নম্বর ত গেলুযই না. 








লক্জ্া় মাথাটা আমার যেন কাটা গেল।...... " | 


পড়াতেন ইতিহাস কিন্তু পণ্ডিত মণাইএর অন্কখের . তারপর একমাসের মধ্যে ইতিহাসের বই ছখানা। 
দিনে সংস্কৃত কাব্য পড়ানর কি কায়দা! মনে হলো! যেন, একদম কষস্থ ক'রে ফেব্রুম।.”.* 


ওট! ত রোজ পড়ালেই পারেন! 


উঠান ১ 


আরে! আশ্চর্য হুলুম সেইদিন, যেদিন গণিতের বসলেন যে 'কপি' করেছি; কারণ কমা-সেমিকোলনটিও 


অধ্যাপক মার অস্থখের খবর পেয়ে বাড়ি চলে গেলে-_- প্যাস্ত তুল ছিল ন।। 
দ্িনি এসে ক্লাশে ঢুকলেন খড়ির পেন্সিল আর বোর্ড- তিনি রিপোর্ট করে দিলেন ।**:** 4 


সস ৯ 


মোছা ঝাড়ন হাতে ক'রে । গণিতেও তিনি পাক্কা ! রা 


. এ ছাড়া, নাকি ওপর ক্লাশে তিনি ইংরিজি 'জার জামার :255.... কি 


দর্শনও পড়াতেন ! 


কেউ কেউ হিংসে ক'রে ব+লতে। তী'কে “জ্যাক্‌* ; তিনি হেসে বলেন, সে আর একদিন 
তাই বালে, তার পান্ডিতোর টি কোন দিনই ধর৷ যেদিন তোমাদের ইতিহাসের গড়ায় আর 


পড়েনি। 








হ'ল স্তর, তার পর?1****** 


অবহেল৷ দেখব ন1। 


আমর! বন্ধুম, আজই শা দা 
একটুও ফাকি দেবন! । 

ইতিহাসেই এম: পাশ" করেছিলেন; কেননা তিনি হেসে বন, টিক জো বার নড়, চড় 
ইতিহাসটাই ভার সব চেয়ে পড়তে বি লাগতো । হবে না? 

একদিন ক্লাশে এসে হেসে-হেসে তার ছোট গল্পটি নাক খেক এ যাই বল: 


আমাদের বলছিলেন, 
জান, 


উঠলো না, না, না, না, 
বিবারের 
পাশের ঘরে পড়াঙ্ছিলেন খোদ প্রিন্সিপ্যাল ; চু 
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: করতে লাগলুম যে, সেখানে আর তার ছাড়িয়ে থাকা 
সম্তব হ'ল না। 

২ ভিন রাগ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে__ 
আবার ফিরে এসে হাজিরা-হইটা তুলে নিছে বেন, প্রতি 
ছাত্র একটাকা ক'রে ফাইন শত তারপর রাগ ক'রে বকের 
চা এন বগা 


ইয়ে গেলেন--অমনি আবার এক সঙ্গে ক্লাপ +_-ছ'শো! 


হহ 


মিনা ধ্ধাং্বঞ্লা্গ এন 






.. আমর! যে অন্কায় করছি ভা জেনেও কেমন-যেন 
ক্লাগের ঝৌকে একটার পর একটা অন্তায় ক'রেই 
চু: 

প্রফেসার বুঝিয়ে বল্লেন, তোমর! কাজ ত একটুও 
চিল প্রথম নম্বর আমাকে অবজ্ঞা! দেখিয়েছ... 
1. সবাই মিলে বন্ধুম, একটুও না স্তর, একটুও না; 
আমর! ভালবাসি, ঘা ক'রেছি আবদার 





নি বলেন, তা আমি বুঝি, তাই সবই অগ্রাঙ্থ 


.ক্ষাছে একশো! বার মাপ চাইছি !...কিন্ত 
_. প্রফেসার বল্পেন, না, না, পাট ফা র কাছেও 
সাজা চাও তো, দিবে... 

(িরিফিলর টা রোষে গাব। 









দাদ হাস 





_. ভাতে যদি কলেজ ছাড়তে হয়, সোভি আচ্ছা! 


রন গাচেক বৃত্তি-ধারী ছিল, তাদের মুখ ফেক্সা 
০ 401545254 
লাল! 

টিফিনের কাকে (নোটিশ-বোর বরি িদদি 
প্যালের কড়া হুকুমটা! ল'ট্‌কে দিয়ে গেল । ক্লাশে যেতে 
না৷ যেতে অর্ডার-বই এসে উপস্থিত! 

কাল কলেজ বসার আগে ফাইন্‌ তামিল না ক'রলে 
ক্লাশে ঢুকৃতে দেওয়া হবে ন। একটি ছাত্রকেও ইত্যাদি । 


ছুটির পর 'আআবার মিটিং । ও 

এবারে বৃত্ধি-ধারীদের মধ্যে মোহিত কথা. কইলে, 
সে বাক, ভাই, আমাদের কথা কি. তোমর। ভেবে 
দেখেছ? 

কি ভেবে দেখতে হবে? ক্লাশের অপমানে কি 
তোমাদের অপমান হয় না; কি এমন দেবতা তোমর!? 


হরেন বক্পে, এই ক'রেই তে। দেশটা গেল; . একট 
এত বড় ব্যাপারেও তোমাদের জ্ঞান হয় না? ছু" দিন 
অপেক্ষা ক'রে দেখই না কেন বাবা, যে ব্যাপারটা কত 
দুরে গিয়ে লাড়ায়। কলেজের ছ'শো৷ ছেলেকে তাড়িয়ে 
দিলে তার পর দিন, কলেজ অচল হ'য়ে যাবে ।***** 

সবাই সমস্বরে বে, ঠিক্‌ কথা, ঠিক্‌ বলেছে হরেন; 
থি, চীয়ারদ” কর্‌ হরেন, হিপ. হিপ, হুবুর! 7 ছিপ, হিপ, 
ছর্রা ; হিপ, হিপ. হবুরা.....' 

বৃত্তি-ধারীর দল ধীরে ধীরে স'রে,প'ড়লে! | 

আমর! বুঝতেই পারলুম যে তাদের মতলবটা কি। 

হরীশ বল্পে, এক কাজ কর আরো ছু'জন ওদের সংগে 
মেশো গিয়ে; নইলে ওদের চাল কিছুই ধরতে গারা 
যাবে না। 
টা বা পপ 





:কেকেযাবে1 কে কে? বিধুহা বিছু পারবে। 
আর? তারক । না না, ও বড়'**..., না, না, ও ন1। 

তারক ভাল মান্ছ্য? বাবা, খুব লোক চেনতো। 
ওটি একটি ভিজে বেরাল$ যাকে বলে এ-গিয়ে ওয়েট 
ক্যাট! 

বিধু$ তুমি পারবে ? 

ও, ইয়েস্‌! 

তারক? কোথায় তারক ? 

তারক কথ! কয় না। 

তারক? তারক? কি বলেরে তারক? 

এক্জন বলে উঠলো, তারক ওণ্ট গো টু নরক । 


তবে? 
হরীশ যাক্‌, হরীশ চমৎকার পারবে । 


হরীশ বল্পে, আমি রাজি আছি; কিন্তু আমি নিজের 


টণাক্‌ থেকে ফাইন দেব না। 
বেশ, বিধু আর হরীশের টাকা চাদ! তুলে দাও। 
তখনি ছু” টাকা! উঠে গেল । 
. বিধু আর হরীশ বেরিয়ে পড়ল। মোহিতের দলের 
খোজে। 


হরীশ ব'লে, দেখ, ওরা এতক্ষণে প্রিন্সিপ্যালের বাড়ি 
গিয়েছে; চল্‌ এ দিকেই যাই... 

চল্‌ চল্‌, গা! চালিয়ে চল্‌--বলে বিধু নিজে লম্বা ল্ব! 
পা ফেলে এগিয়ে চ'ক্পো।। . 

হরীশ বালে, ওরে বিধু, আগে ঠিক ক'রে নে, কি 
ওদের বল। যাবে, নইলে গোল করবি তৃই...... 

কি বলবি? বিধু ফিরে ছড়িয়ে জিজাসা ক+রলে। 

এ রি গারান্ধ্কর ফলে আমর 


দি নে 
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দক জোর এট 
হত যদি বিলেত তো দেখ তিষ্‌ মজা, আজ বেঞ-টেবিলের 
বন্-ফায়ার ক'রে ছেলেরা কলেজ বধ করে 
ক'রে দিত এ বাছাধনকে। * 

তাই নাকি ভাই! বিস্ময়ে বিধু ছু" চোখ রে: 
বল্পে, বাপ রে, ষে দেশটা কি রে? একদম", 

কি বলিস্‌? হরিশ বালে, আলাদ|1? একা 
নয়, লেখেন এগ নিছে থান রেখ, মামী 
চল্‌্তে জানে । আমর! তো আর কচি খোকা নই... 
এখন তো! জেপ্টল্-ম্যান্‌ রে !... 


সিটি 


হঠাৎ হরীশ বকে, আরে নী ওর! যে ফিরচে;-- 
এ, দেখতে পাচ্চিদ্‌ নে? 
তাই ভো৷। 


কি ভাই মোহিত, এত শিগগির ফিরলে যে? 
দেখা হ'ল না। র্‌ 
দেখা হ'ল ন11""*ব্যাপার কি? বাড়ি নেই? হী. 
জিজ্ঞাসা করলে। ন 

বাড়ি আছেন.."বলে পাঠালেন, দেখা হবে না) | 
কর নাথ নস দা 
আসি। 

কি করবে এখন? বিধু জিজ্ঞাসা ক+রলে। 

যে! হুকুম, উপায় কি? 

হরীশ ব'জ্ে, তাত' বটেই; চল্‌ বিধু$ আমর1ও দেখা 
দিয়ে আমিগে, কি হয় দেখাই যাক্‌ না। 

বিরান দহ আচ্ছা, তবুও 
চল্‌। 






্রিন্সিপ্যাল্‌ ভি, এম্‌ং ভালে বাঙ্গালী কি বের, 
কি মারা, কি মাক্জাঙ্গী, কি গাঞজাবী তা! ঠিক বোঝাবার 





চু কারে বং বেশে হরণ, আর ভাষামগ তার অসম্ভব 
_ বখর ছিল। 
৯ অন্ত ভাষার কথা ঠিক জানিনে। কিন্তু বাংল! যে 













 'ভিনি মৌলবী সাহেবের পোষাক প'রে বাগানে গড়িয়ে 
-. সাকা উর্দতে যালির সঙ্গে কথা কইছিলেন। 
তাদের দেখে বেন, কিহে তোমাদের মিটং ভাঙ্গলো ? 
. রেজোলিউশন হ'ল? তারপর একটু হেসে বেন, কলেজের 
-প্রিন্সিপ্যালের চাক্রিটা থাক্বে তে! এই ধাক্কায়? 
রি বিধু আর হরীশ দু'জনেই লজ্জায় মী! ছে ক'রে 
রইলো। 
.... ভালে মৃদু হেসে বজেন, লজ্জা কিহে? তোমাদের 
পারা যা করবে তাতে আমার সম্পূণ অন্ছমোদনও 
_ কাছে, সহাকগতৃতিও আছে। আমার দিক থেকে আমি 
লড়বে, ভোমাদের দিকে তোমর! লড়বে । আমিও 
: দেখবো, আমি কোন আন্তায়, কি নোতর! উপায় অবলম্বন 
না করি, তোমরাও তেমনি দেখবে ;-যদি তোমাদের 
: স্বাবহারে কোন. হীনতার পরিচয় প্রকাশ পায়, আমি 
আই জিদ বাঁবহারে যদি 
কোন দোষ কটি ঘটে-_ভার বিচারের জন্য কর্তৃপক্ষ তা 


|. 
রঃ 
[নে 





সরে হরীশ বখন তার বাড়ি গিয়ে পৌঁছল" তখন : 





তোমাদের অপরাধ বলে মনে করেছি, ভার বিচার কাল 


_ সকালে কলেজ বসার আধ ঘণ্টা আগে হবে-সেই সময় 


তোমরা উপস্থিত হ'য়ে তোমাদের যদি কিছু বলার থাকে 
বলবে । তার আগে আমি কিছু শুন্তেও চাইনে-আর 
কিছু করতেও চাইনে | : 

বিধু আর হ্রীশ ধীরে ধীরে ফিরে গেল। 


পথে তাদের রজত বাবুর সঙ্গে দেখ! । 

হরীশ জিজ্ঞাস! করলে, কোথায় চ'লেছেন, শ্কার্‌? 

জোরে হাটার জন্ত স্যর একটু বেদম ছিলেন, তাই 
দম নিয়ে ব্পেন, মিষ্টার ভালে ডেকে পাঠিয়েছেন ।... 

তোমর! বুঝি সেখেন থেকেই আসছ? 

ছু, স্যর্‌। 

হু বেশ। 

হরীশ আর বিধু এগিয়ে গিয়েছিল; হঠাৎ হুরীশের 
একটা কথা মনে পড়াতে সে খানিকটা ছুটে এসে বরে, 
স্তর, কাল সকালে আপনার বাড়ি আস্বৌ । 

বেশ, ইচ্ছা যায় এসো। ১ 

পথে চল্তে চল্তে বিধু জিজ্ঞাসা করলে, কাল কি 
করতে যাবিরে? 

হরীশ বললে, ওর সঙ্গে কি কথা-বার্তা হয় সেটাও ত 
আমাদের জান! দরকার । তুই যাবিনে? 

বিধু বকে, তুই যদদি বলিস তো৷ আস্বো, কিন্তু ভাই 
আমার মাথায় কিছুই প্ল্যান আল্চে না; উঃ, তোর 
মাথাট। কি সাফ...মাইরি ভাই ! 

হরীশ গব্বিভ.পদভরে' পৃথিবীকে প্রায় কাপিয়ে চল্তে 
লাগলে! । 
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রি সপ পান 
আলো! জেলে ভালে একখান! মোটা গোছের কেতাৰ 
গণ়্ছিলেন॥ পরণে তখনো সেই মৌলবি সাহেবের 
/ঞ 


ভালে রজত বাবুকে সাদরে বসিয়ে বল্পেন, আপনাকে 
কষ্ট দিলুম, ক্ষমা করবেন।-.'মনে করেছিলুম আমিই 
যাবো আপনার কাছে; কিন্তু বাড়ি এসে শুনি ঘোড়াটার 
অস্থখ। ? 
রজত বাবু বল্লেন, তাঁতে কি? লাভে হতে একটু 
বেড়ান হ+য়ে গেল আমার"** 

ভালে অবিশ্বাসের হাসি হেসে বল্লেন, বেড়ানট! নিজের 
ইচ্ছামতই ভাল লাগতে পারে, অন্যের ইচ্ছায় দায়ে পড়ে, 
মোটেই প্রীতিকর নয়। 

রজত বাবুও হাস্‌তে লাগলেন। 


ভালে বন্পেন, রজত বাবু, আজকের ব্যাপারটা আমি 
ভাব ক'রে বুঝে উঠতে পারিনি। আমি যে ছেলেদের 
কোন রকম শান্তি দেব, তাতো কল্পনাতেও জান্তুম নাঃ 
ভারি আশ্চর্য্য! মানুষ এক ক'রতে ঘায়, আর এক হয়ে 
যায়...হঠাৎ আমার রাগ হয়ে গেল-'আমি ছেলেদের 
ফাইন ক”রে বসলুম-..কাজটা! মনে হচ্ছে ভাল হয় নি... 
কাল মনে করছি ফাইনের অর্ডারটা সকালেই তুলে নেব; 
কিন্তু শুনেছি ছেলেরা মিটিং ক'রে কি একট! রেজোল্যুশন 
করেছে; সেটাই বা কি জান্তে বড় ইচ্ছা হয়। কি 
বলেন আপনি ?..আপনাকে না জিজ্ঞাসা ক'রে কোন 
কাজই কর! উচিত নয়৷ 

রক্ত বাবু যে কি ব'দ্বেন তা ভেবেই ঠিক ক'রতে 
পারলেন না। অবশেষে বেন, ফাইনের অর্ডারটা টপ, 
7৮2, 





' নাহয়। রর 


৪৬১ 


ভালে হেসে বল্লেন, ও সব ধরতে গেলে চলে: 
রজত বাবু; বিলেতে,_আমাদের অক্সফোর্ডে থার 
সময় অমন সব ঘটনা নিত্য ঘটুতো ; প্োফেসারের 
ছেলের! মারামারি ক'রে ক্লাশ থেকে বেরিয়ে চ'লে গেল 
প্রোফেসার বই বন্ধ ক'রে নিজের ঘরে গেলেন। 
আমেরিকায় এর চেয়ে বেশী ! তাদের ক্লাশে ক্লাশে লড়াই 
একহপ্তা পধ্যন্ত চলে !--তখন সব কাজ-বশ্ম বন্ধ! সাধ্য 
কি সে লড়াই কেউ থামায়, যতদিনে নিজেদের আপোষ 
রজত বাবু অবাক্‌ হ'য়ে চেয়ে রইলেন, তাই নাকি? 
অনেক কথা-বার্ডার পর ভালে বেন, কিন্তু এখানকার 
কর্তৃপক্ষ এদেশটাকে বিলেত কি আমেরিকা, কি জর্থানি 
কণ্রতে দেবেন না| তাই আমদের কিছু-না-কিছু স্টেপ 
নিতেই হবে. .কাল আপনি কি একটু সকাল সকাল, 
কলেজ বসার আধঘণ্টা আগে আসতে পারবেন না? 
রজত বাবু সম্মতি জানিয়ে বাড়ি ফিরলেন । 








পরের দিন সকালে রজত বাবুর বাড়িতে 
জমায়েৎ হ'ল। 

রজত বাবু বল্লেন, প্রিন্সিপ্যালের এটি 
ভাল ব'লেইতো মনে হচ্*»*.** 

হরেন তাড়াতাড়ি ব'জে, তো হবার কথা কর): 
এখন তিনি বুঝেছেন ঘে চাল দেখালে ৮৮০ 


তার উদ্ধত কথা শুনে রজত বব, হবেন, 
তোমার কথায় ভারি ছুঃখ পাচ্চি.*... 

কেন স্তর? € রর 41 

জল ৬০০০৭ ০, 

কিসে অন্চিত হ'ল, স্তর? ভরা অন্তায়ি করতে. 
পারেন, আর আমরা! সেটা! বলতেও পারিনে ? 





চিএ এক কারে ফন বানি, আপনি ওল হে 
| গাই ক 
রজত বাবু বলেন, অধ্যক্ষের সে,অধিকার সব সময়েই 
: দক; তুমি তা জান না। 
রঃ হরেন ব'লে যেতে লাগলো, ছুই, তিনি কোন তাদস্ত না 
_. করেই বলেন, তোমর! কলেজে পড়ার অযোগ্য । আমরা মনে 
ক্রি, এইটেই তার সব চেয়ে বড় অপরাধ হয়েছে...এর 
তে তর হোল্‌ ্াশের কাছে কষা প্রার্থনা করা উচিত... 
.. হরেলের কথা গুনে বাকি সকলে যেন শিউরে 
জল হরীশ তার জামার গেছনট। ধ'রে টান্‌ দিযে 
চা কি ওল. 
হরেন কিন্তু তখন একেবারে গরম--সে কাকুর কথা 
চচাইঞ্রগ। 
রজত বাবু বন্পেন, হরেন, তোমার কথার মধ্যে খুব 
সম যুক্তি আছে; কিন্ত প্রাত্যহিক জীবনে অত চুল-চেরা! 
- বিচার চলে না। 
. হারেন উত্তেজিত হ"য়ে বলে, তা” আমি জানি স্তার। 
ক্ষমতার অপব্যবহার ঘারা করে তাদের কাছে স্থবিচার 


এ 


বু অভ 
১ 


খাজা? জিজ্ঞাসা করতে করতে মিষ্টার 
_ ভালে সেখানে এসে উপস্থিত । / 

ছা ছেলেরা এক জোটে ছাড়িয়ে উঠলো; কেবল হরেন 
.. মাথা নীচ ক'রে যেমন ব+সে ছিল তেম্নি বসে রইল; 
জান কথার উতর পা সেদিন না 
ভালে একখান! চেয়ারে বসে রজত বাবুর দিকে চেগ্লে 
নে করলুঘ আপনার রিটার্ণ ভিজিটটা দিয়ে 
সি ॥ এখন দেখংচি রথ-দেখা কলা-বেচা ছুই হপ্ল। 







শখ 


: রজত বায়ু একটু অপ্রস্ততের হাসি হাস্লেন। 
ভাবে হরেনের দিকে ফিরে বরোন, বেশ তো, বল না, 


তোমার কি বলবার আছে? 1.5. 
হবেন মাথা নীচু ক'রেই রইলো, কিছু বে বা 
ভালে একটু হেসে বঙ্পেন, এইটেই আমি গছন্দ 
করিনে মাস্থষের মধ্যে; আমার পেছনে, তোমার জিভে 
সরম্থতী নৃত্য করছিলেন, আর সামনে এসে একটি কথাও 
তোমার মুখ থেকে ফোটে না, হরেন ?+****আমার 


- বিরুদ্ধে কি তোমাদের চার্জ, সেটাও কি জানার নৌভাগা 


আমার ঘটতে পারে না 1....**দোষ ক্রুটি. কোন্‌ মান্গুষের 
নেই? কি বলেন রজত বাবু? | 

রজত বাবু একটু মুস্কিলে পড়েছিলেন, কারণ 
আলোচনাটা তার সাষ্নে প্রবল বেগেই চ'লেছিল। 
তাই তিনি বল্লেন, ওর! হয়তো সব কথা আপনাকে 
খুলে ব*্লতে সাহস ক+রছে না, ওরা! যদি না বলে ত+ আমি 
যতটুকু শুনেছি, বলি আপনাকে | 

বেশ বলুন, ব'লে মিষ্টার ভালে অবহিত হ'য়ে বসলেন । 

ঝজত বাবু বল্লেন, ওদের প্রথম আপত্তি আমার 
ক্লাশে আপনার আসাটা । কিন্তু আমি বুঝিয়ে দিয়েছি। 

ভালে বল্পেন, ওখানে আমার একটু ক্রুটি হয়েছিল, 
তার জন্যে আমারই আপনার কাছে ক্ষমা চাওয়। 
উচিত...... 

রজত বাবু বাধা দিয়ে বলে উঠ্‌লেন, ওকি কথা 


ভালে হেসে বেন, হা হয়েছিল, রজত বাবুঃ হয়েছিল, 
আপনাকে একটা জিপ, দিছে তবে "আমার আসা উচিত 
ছিল; কিন্তু আমি সাময়িক উত্তেজনায় তা" একদম ভুলে 
গেলুম......জানি, আপনি কিছু মনে করেন নি, তবুও 
যা উচিত তা আমাকে শ্বীকার করতেই হবে...... 18 
দ্বিতীয় চার্জটা কি? সর 
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শাহি এখন তোমাদের কন বন বলেই ধরে নেও না 
"কেন? 
ভালে বলেন, লঙ্জার কথা !-__-তারপর রজত বাবুর 
দিকে ফিরে বল্পেন,আপনিই বলুন? 
আপনি একট! সাধারণ মন্তব্য চালিয়েছিলেন-_-সব 


করচে না যে এটাই তাদের একাস্ত প্রাপ্য ? 
*****হট্রগোল করে অন্টের কাজের ক্ষতি এবং বিশ্ন 
করাটা কি শিক্ষার পরিচয়, না কিসের পরিচয়? 
হরেন মাটির দিকে চেয়ে বলে আপনার ত্বস্ত করা 


করলে, হয়তো৷ কেউবা! ক্ষমা! করতে গারেন। কিন্ত 
সেত' অন্ত কথা......কিন্ত তোমরা গোল ক'রে তোমাদের 


অধিকারের বাইরে চ+লে গিয়েছিলে ব'লেই আমি মনে করি 
4 তারপর জুতোর শব্ধ আর হিস্‌,ক্ল্যাপ......এগুলো ? 
হরেন গৌজ হ+য়ে বসে রইল । 
ভালে চ'লে গেলেন. . রা 


যাবার সময় তার গন্ভীর মূখ দেখে সকলেই যেন 
জেনে গে নিতে গার থে. কলেজের বিচারে রায়টা 








সকলেরই মনত ক্ষমা চাইবার বিবি পড়লো 
কিন্ত হরেন বালে, কলেজ ছাড়তে হয়, আজীবন ঘূর্থ থাকতে 
হয় তাও স্বীকার; কিন্তু মাপ আমি কিছুতেই চাইবো! না॥ 
তার এই এক-গুয়েমিতে আমরা মনে মনে তি | 
বোধ করতে লাগলুম ; আবার আর. একদিকে মনে : 
হ'তে লাগলে! না কার লা তে হল 
ভাঙ্গবে'--তাও সই, কিন্ত ছইবে! না) ম্চকাবে। না। 
তবে কি হরেনকে ছেড়ে দিতে হবে? গুরুতর 
সমস্ত | হরেন বিষয়-বৃদ্ধিকে পায়ে দ'লে যে মন্ুষ্যাত্বের 
বুকের মধ্যে বীর্যের প্রসাদ স্পন্দন যে অঙ্ছভব করছিল 
না, তা নয় কিন্ধু চোখের দামনে যে ছূর্গতির ভয়াল ছবি: 
ফুটে উঠ ছিল--সেটাই ঘেন বেশী কাজ করছিল) হরেন 
ঘেন বলছে--আগে চল্‌, আগে চন্/--বেঁচেম'রে কোন 
সে কথা শুনে আমাদের দেহের মধ্যে রক্ত যেন উচ্ছুল- 
ছন্দে নেচে ওঠে | তারপর ভয়, ভয়, ভর, শেষ পর্ান্ত যদি 


. না ঈাড়াতে পারি? তখন? 


সমস্ত ন জুড়ে ধাশ বনে হাওয়ার মত একটা চাপা 
কাল্-_বেজে ওঠে; কাজ নেই, কাজ কি? এতখানির 
জন্তে প্রস্তুত হয়নি যে দেশটা আমাদের এখনে! ! ৰ 

কিছুই ঠিক্‌ হ'ল না--আমরা ফে-ার বাড়ি চলে 
গেলুম। দেখা যাক কি করে আর সকলে কলেজের 
বিচার ক্ষেত্রে! 


ঙ 
কেরাণী-বাবূর কালো হুতুম পেচার মত হামূদে! মুখ- 
খানার মধ্যে লাল ছুটো চোখ আনন্দে বন বন্‌ ক'রে 
ঘুবুচে। উপরি-আমদানির লোভ পেপার, দিন কতক 
নেশা-ভাঙটা! চল্বে ঈ ফাইনের টাকা-গুলোতে। 


কেরানী-বাবু! 
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এ 
চিন্ভো-_তার! সরে ছাড়িয়ে লক্ষ্য করলে চোখের কোণে 
৮88৮৮ বে গে বিছা 
চম্‌কে যাচ্ছে! 

পুরি ত088-০১১ ৭, 
টা তখনি থেমে গেল ন|। 


ভালে সায়েবকে দেখে আঘাদের কেরাণী-বাবুর শোক 
উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠজ। 

ছেলের! যে ত্ীকে অপমান করেছে, ভাতে সন্দেহ 
নেই; কিন্তু কে-যে গাধ! বলেছেসতা তিনি জান্তেন ন1। 

কিন্তু তাকে অপমান ক'রে সেই ফ্কাকে নিষ্কৃতি পেয়ে 
যাবে, এ কথ! মনে করতেও তার ভাল লাগচে না; তাই 
তিনি বল্পেন--এ বিধু, বিধু গাধা ব*লেছে+**** 

বিধু জোর গলায় বলে, আমি, আমি? মিথ্যে কথা, 
কথ্ধোনে। গাধা বলিনি, স্তর! 

তবে কি বলেছ? ভালে জিজ্ঞাসা করলেন। 

মালিক বলেছি স্তর, ভালই তো! ধলেছি*****" 
.. ছেলের! হেসে উঠল। 

ভালে 033 দিকে ফিরে চাইতে, তিনি 
(৪ বল্লেন, ন আযান্‌ বলেছে 
সঃ কে বকে, চুপ” আযাসের রাগ হয়েছে এখন: ' টি বাড়ীর রর 

খা কানে বৈকে-া-হেতে 'ভিনি একেবারে আগ ভিড়ের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে হরেন ব'ক্পে, আমি 
রী বলেছি, আমরা সবাই ওঁকে বলি আ্যাস্‌) '৪-আর 
কিছুই নয়, আযাসিষ্ট্যাঁপ্টের অপভ্রংশ | 

আবার একটা হাসি ! 





হরেন বলেছিল কি না জানিনে; বোধ হয় বলেনি; 
কিন্তু সকাল থেকেই সে কাপুর্রুষের অখ্যাতি অঞ্জন করতে 
করতে তিক্র-বিরক্ক হ'য়ে উঠেছিল--তাই সে যেন ক্ষিণত 
হয়ে মরিয়া হ'মে_যা-থাকে-কপালে মনে ক'রে--বড় 
সায়েবের সঙ্গে স্ুখ সময়ে এগিয়ে এলো। .. 









হারাম দিল, সে াটিকেই হল । 

বারণ ফিরে ভালে বল্লেন, কেমন রজ্ত- 
বাবু, আপনার সম্মতি আছে? 

রজত বাবু যাথা নেড়ে বল্পেন, একটুও না, এটা বোধ 
হয স্থুবিচার হ*চ্চে না**.***হরেন দোষ স্বীকার না করলে 
ভো। তাকে শাস্তি দেওয়ার কোন উপায়ই ছিল না-..***লঘু 
পাপে গুরু দণ্ড হ*চ্চে****** 

একটা! শুষ্ক হাসি হেসে কর্কশ-কণ্ঠে ভালে বঙ্গেন, তবুও 
বুঝেছেন কি না, এ হুকুমই আমার বহাল থাক্‌বে।-.*+** 

ছেলেদের ফাইন মাফ. ক'রে দিয়ে বড় সায়েব নিজের 
কাম্রায় চ*লে গেলেন। 

পরাজিত পুরুর মতই অপমানের *তিলকটি হরেনের 
কপালে জল্-জল্‌ করতে লাগ.লো। 


গ 


চিড়, খেলে “কাচ যেমন জোড়ে না, ফাট্‌ বেড়েই 
যায়, তেম্নি চল্‌্তে লাগলে! খুটিনাটি, ছোট খাট 
ব্যাপারে ভালে সায়েবের সঙ্গে রজত বাবুর ! 

কাজের চাপে তার পিঠটা বুঝি ভেঙ্গে ছুমড়েই পড়ে! 
একদিন তিনি এক দম বেকে ব+দলেন। 

এমন স্থবর্ণ-জুযোগ ভালে হেলায় যেতে দিলেন না । 


অজাত-শক্র রজত বারুকে তার বুদ্ধির গোলক-খাধার 
সস খাইয়ে ভালে বোধ করি দিব্য জ্ঞান 


না ক ভালে তারই অন্য ভাস্ত 




























কি? জানওয়ার কি কল দিয়ে তো”এ কাজ 

পারে না! রি 
কথাটার মূল-অর্থ সবাই বুঝেছিলেন $ কিন্তু 0 

স্বীকার করলেই যে হার হয়ে ঘায়। তাই কি 


2২০ ক ক 


ঠা অন্ধ আামাকে 
হাচছেতার মধ লি নাঃ লেখানে 


০০ টি পজউি কাজ করবেন না! 
[ীপনাকে ফি কথায় অন্থরোধ করতে হবে? 
তাই বোধ করি। 

সে অন্থরোধও আপনি না মানেন? 

ভ বাবু পকেট থেকে একখানা কাগজ বার ক'রে 
বলের উপর রেখে বল্পেন,_তখন এ ছাড়া আমার 
মার অন্য কোন সাধু পথ নেই । 

সেট তার কাজের ইন্তফা-পজ্জ ! 

ত। দেখে ভালের মুখ কালো! হ'য়ে গেল; এ আবার 


কিন্ত কমিটি কি মান্থষের ব্যথা বোঝে? 


চর মঞ্জুর ক'রে কমিটি যেন হাপ 


ছেড়ে ধাচলো। 


ভালে বল্পেন, তা কেমন ক'রে হয়? এক্ষুণি লোক 


৬৩ 


|. 


পাই কোথায়? আমাকে দেখে শুনে একজন যোগ্য 


_ লোককেই তো নিতে হবে ?".উনি তিনমাস থাকুন...... 









ৃঁ ্‌ এ উন জপ 


কমিটি বে, সে কেমন ক'রে হয়, উনি তো কোন 


কলেজের হিতের জন্তেই 
স্বীকার করতেই হবে-_ 
এঁকে অঙ্গরোধই করবো! এখন থেকে...... 
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থাকে এক-কথায় বলে, রা রিল। 

আমরাও একতিল আলসা করিনি, তার গেছ গেছ 
খুরে ঘুরে অনবরত বল্ছি, সার, আপনি চ'লে যাবেন না 
মার; আপনার পায়ে পড়ি, স্যর! 

ছোট্ট একটা হাসি হেসে তিনি বল্তেন, দুর, তোরা 
কি পাগল হবি? 1৮ 

প্রোফেসারদের মধ্যে কেউ কেউ অবাক হয়ে যেতেন; 
তারা নিজেদের মধ্যে বলা-বলি করতেন, এর পর চ'লে যাও 
ফাটা, কোন দিক, দিয়ে বুদ্ধির কাজ হবে না রজত বাবুর । 

একদিন বুড়ো শন়্ু পণ্ডিত-মশাই বলেই ফেলেন, 
দেখুন রজত বাবু, এসি ক'রে হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেল্বেন 
না। ব্যাপারটা তো কিছুই হয়নি, য্দি কেউ আপনাকে 
অপমান ক'রে থাকে তো সে কমিটি, আর বিশেষ 
ক'রে এ কেশব রায়--উকিল ;*****ওবা! জের! করতে হুক 
করলে আর রক্ষে থাকে? মাচগষকে ঠেল্তে ঠেলতে 
নিয়ে গিয়ে ফেলেন একেবারে ভাগাড় ।...... এ 

রজত বাবু কথার উত্তর করেন না; একটি ছোট্ট 
হাসি! যার অর্থ শিশুও বুঝতে পারে। 


সে দিন কিসের একটা ফন্দি ধ'রে ছেলের! "হাঁফ, ইস্কুল” 
আদায় করেছিল-_-তাই, প্রাফেপারদের ঘরটা একডম 
গুল্জার। টি 

রজত বাবু বেগতিক বুঝে খ+সে পড়ার চেষ্টায় ছিলেন, 
এমন সময় মণি অধিকারী কার কীচ|-পাকা। দাড়িটায় ঘন 
ঘন হাত বুলিয়ে খোদ কর্তার সঙ্গে একটা রফায় আসতে 








_ বিষ্কুদত বুঝতেন কেবল অর্থ নীতি, তাই রজত বাবুর 
খাম খেয়ালিটা বুঝে উঠতে পারছিলেন ন1-_বজ্পেন, চ”লে 
গিয়ে--কাজ ন! পাওয়া পর্ধাস্ত বসেই তো থাকৃতে হবে? 

তা হবে বৈকি? 

অর্থাগমের প্রত্যক্ষ স্থযোগ ত্যাগ ক+রে অভাবের মধো 
নি্ধেকে নিক্ষেপ করাটা, উ৮-বিষু দত্তর রাগ হয়ে গেল 
চন্‌ কারে, তিনি নস্যর কৌট বার ক'রে ঘন-ঘন নস্য নিতে 
লাগলেন। 


রঙ 


প্রিয়রঞ্জন কবি-ধাচার মানুষ ছিলেন, সব জিনিষের 
মধ্যে থেকে সুপ সৌন্দধ্যটুকু আহরণ করে তিনি আনন্দে 
দোল খেতেন । তাই একপাশে বসে তিনি ছুলে ছুলে সার! ! 

বিষুদদত্ব বল্পেন, কবি, তুমি কিছু বল, চুপ করেই যে 
থাকুলে হে? 


০ দিকটা ঝুলে আছে, যেন নর্ড রোজভেলি। 
























চেয়ে অস্বস্তির রেখাই বেশি । ; 
আর সকলেই দেশী পোষাকে, তাকে তাই 
হংসো! যথা, দেখাচ্ছিল । 
ভালে কিছুতেই সভাপতির কাজ করতে ৭ 
না--কাজেই ছেলেরা ধ'রে পণ্ড়লো৷ মণি অধিক 
অধিকারী মশাই ঘন-ঘন দাড়িতে হাত 
লাগলেন। ততক্কে বসার লোভও ছিল; কিন্তু তার 
ভয়টা বেশী। ছেলেরাও না-ছোড়। তখন তিনি গিয়ে 
নিজেই অঙ্ুরোধ করলেন কর্ডাকে--আপনি হ*লেই 
সব দিক্‌ দিয়ে হুন্দর হুয়। রি 
না, না, আজকে আমাকে মাপ করবেন আপনারা: 
ছেলের! উপায় ন| দেখে গিয়ে পড়লো! শত্তু-গ! 


তার দরকার কি পণ্ডিত"মশাই ? 

মালা, চন্দন, ফুলের তোড়া! কিছুরই ক্রটি হ'ল না। 

পণ্ডিত-মশাই বোধ করি বেদ থেকে একটা ৫ 
পড়লেন--যার অর্থ শুনে সকলের চোখে জল 
পপ্ড়ল। আশু-বিচ্ছেদের কক্ষণ রসে বে জায়গাট। থে 
ভিজে গিয়েছিল। বিচ্ছেদ তো৷ আছেই এ জগতে 
এ-যে একাস্ত অকারণে ! 

সবারই মনে ধান্ধা দিচ্ে স্তরের গোপনতম স্থান 
যেন একই কথা, একই বাথার স্থরে বেজে বেজে, 
চায়! এ কি অবিচার এ জলারে নিন 
জীবনের ! 

এ সবের এক বর্ণও কেউ উচ্চারণ সি 
সাহস ক'রলে নাঁ-তবুও এই কথাখুলোই (বকলের 
জুড়ে চেপে বসে রইল! 4 

কেউ বিশ্বাস ন করলেও সকলেরই মনে ০, 
একটা আশা। জেগে রইল যে, শেখের মুহূর্তে ভালে ভার 
্রটি স্বীকার করবেন-_কেনন। গ্যাসের জলঙ্গলে আলোতে 













উর 


রা ই 
রা গাড়ি বারাগ্! পেরিয়ে গাড়ি বাড়িয়ে ছিল। 
রি জানতে পারলে যে প্রেসিডেন্সি রজত বাবু চুপে চাপে চ'ড়ে ব'সতে যাচ্ছেন তাতে! 
সাম্‌নে ভালে সায়েব এসে তীর হাতখান! এগিয়ে 
দিয়ে দাড়ালেন। 
রজত বাবু এক-পা। এক-পা! ক'রে পিছিয়ে গিদ্ে--তীর 
পা টা ০ ই সোডা লেমনেডের বোতল ভেঙ্গে--আমর! ছোট ছুটি হাত জোড় ক'রে করুণ ঠা আমায় 
[নের আনন্দটাকে রঙ্গীন জলের সঙ্গে যেন ফেনিয়ে মার্জনাই করবেন । ৃ 
ধম । ৪ কে হা সার ৬, 
লে এক পাশে নির্ধধাক হয়ে বসে বইলেন-- ভালে সেখেনে তখনো ৰজ্াহতের মত জড়িয়ে ! 
















রেলপথে 
শ্রী নিকপম গুপ্ত . 


দীর্ঘ দিনের ক্লান্ত সমাণ্ডি আসন্ন হইয়া আপিল।  এইমান্র একটা মণ্ত জংগন ছাড়াই আসিলাম। 
প্রা সুর্যের শান আলো! ছুদিকের দিগন্ত প্রসারিত চারিদিকে মান্ুষের কি চল চঞ্চলত1!| কে কাহাকে 
স্বরের উপর 'অবসন্ হইয়া পড়িরা আছে। গাড়ীথানি দলিয়া পিষিয়! যাইবে তাহার যেন ঠিক্ান! নাই! পান- 
এ গতি খেল শিখিল, মন্থর । কোথায় মিগারেট চা, হুর স্থল বাহারদার চুড়ী চাই তণী 
| লক্ষ্যহীন চলিযাছি মনে হয়, যেখান হইতে আলিলাম প্রিয্ার মুশাল-বাহুর জন্৮, ভালো ভালে! খেলনা চাই 
নে কেহই অশ্র-চোখে আমাকে বিদা-বেদনা নয়নানন্দ খোকা-খুকীর জন্ত--কৃত রকমের হাক ডাক! 
একটি নিমেষের মধ হেন মানুষের বহর রকমের প্রয়োজন 
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লাজদ ক, রে সরে আসর বিছোরের খাবা 
কাপে, তবু তো হাতে হাত রাখিবার পরমানন্দে এই 
বিদায় উজ্জল হইঙ্সা আছে। একদল বিবাহযাত্রী 
তাহাদের বালক-বরটিকে লইয়া চলিয়াছে, গাড়ীর মাঝ 
খানে একটা ইৈ-টৈ বাধাইয়া দিয়াছে; বালককে লইয়া! 
কত ব্ূকমের কৌতুক, সে তাহার কি বোঝে কে জানে ! 
তবু “বউ আনিবার আনন্দে মুখখানি তাহার প্রদীপ । 
একট! খোকা তার মার গলাটি কেমন করিয়া জড়াইরা 
আছে, মার মুখখানি ্েহের উচ্ছ্বাসে ভরপুর ! 

শত আনন্দের উৎসব, এত চঞ্চল আনাঁগোনার বাস্ততা, 
এ লব তবু মনকে বাধিতে পারে ন। 

এই গাড়ীতেই অন্ত কামরায় যে-মহিলাটি একাকিনী 
শ্ঠদৃষ্টি মেলিয়৷ বলিয়া! আছেন, তার কথাটাই ঘুরিয়া 
ফিরিয়া মনকে আচ্ছন্র করিয়া ফেলিতেছে। কত লোক 
কত রকমের পসর! ইাঁকিয়া গেল সে দিকে একবার ওই 
ছুটি চোখ নামিল না, দৃশ্য চোখের স্ুমুখ দিয়! হিয়া গেল 
বস্তার মত, একবারও ও ছুটি চোখে তাহাদের ছায়! পড়িল 
না। রুক্ষ চুলগুলি মুখের আশে পাশে ছড়াইয়! পড়িয়াছে, 
আর চোখ ছুটি বিষপ্র-উদাস হইয়া! কোথায় যে হারাইয়! 
গেছে তাহার সন্ধান বুঝি কেহই জানে না! আমিও 
জানি না কিছুই। তবুও ওই যে জীবনের দীর্ঘ-পথের 
মাঝখানে একেবারে নিঃসঙ্গিনী হইয়া! উদ্দাস দৃষ্টি মেলিয়া 
ওই প্রান্তরের পানে চাহিয়া আছেন ভাহা! যেন সহিতে 
পারি না। 

আমারই মত স্বীহীরও পথখানি কি দিক-হারা 
হইয়া যে-কোনো দিকে চলিয়াছে। 

গাড়ী চলিয়াছে।, বাঁতাম্বন দিয়া চাহিঘ্/! আছি ওই 
বিশাল শৃন্ত শুভ্র প্রীন্তরের পানে। ওই শস্তাহীন ক্ষেত 
গুলির রিক্চ নিঃসঙ্গতার পানে চাই আর বুকের তিতর এ 
কোন্‌ কাদন গুমরিয়া উঠিতে চায়। একদিন ওই ক্ষেত 
গুলির বুকের উপর শ্তাম শঙ্তরাশি সবুজ আনন্দের 
হিল্লোলে কি 














আসিয়াছিল, নরনারী আসিয়াছিল, তাহাদের সঙ্গে এই 
প্রান্তর মধুর হইয়া উঠিগাছিল, আজ এই কষেতগুলি সকণ 
একাকিত্ব লইয়া কাঈবাসী বুড়া বুড়ির মত এই লঙধ্যা 
বেলার আকাশের নীচে ঝিমাইতেছে। ওই ছু' পাশের 
নিঝুম আম বন গুলি) ঝি ঝি পোকার একটানা গঞরে 
ইহাদের নিঃসঙ্গ নিম্তন্ততা আরো! তীব্র হইগা বাজে। 
ওই আম ধনের পাশ দিবা একট! পথ কোন্‌ দূর হইতে 
আসিয়া! আবার পশ্চিমের দিকে কোথায় চলিয়া! গেছে $. 
একটা আম গাছের নীচে একটা তিারী কুিটা নামাই 
বসিয়া আছে! ও-ও একা, গৃহহীন জীবনখানি কোথাও 
সন্ধ্যাবেলা নামাইলেই হয়। সন্ধ্যা আসিতেছে। 
সারারাত ওই প্রাস্তরট| হা করিয়া আকাশের গানে. 
মড়ার পলকহীন চোখ মেলিয়া পড়ি থাকিবে। তই 
আমবনের কোলে জাধার জমিয়া উঠিবে, আর মেঠো: ৰৃ 
হাওয়াটা বিশ্বের একটা দীর্ঘ ক্ুন্ধ নিশবাসের মত ওই 
আমবনের মাঝে সা নী করিবে সারারাত। ওই ভিখারীটা 
ওখানেই কি রাতের বেল! মরিয়া থাকিবে? টি, 
কোন্‌ একটা ছোট্ট ষ্টেশনে আসিয়! গাড়ী খািল। 
ছু" পাশে ধারে কাছে কোথাও লোকালয় দেখা ধায় না: 
একট পাছাটা স্ সাদা পথ গেতের আল ধরি: 
ধরিয়। দক্ষিণ দিকে চলিয়া গেছে। শন-মা্টারকে 
দেখি, এ যেন একটা কলের মান্য, গুণিয়া গুণিঘাপা ৷ 
ফেলে, ধরা বাধ! তার ক্রিয্না কলাপ। এবি খা 
জনহীন প্রাস্তরের মাঝখানে দিন কাটে, ছ্েশন-ঘরের 
পেছনে তাহার থাকিবার ছোট বাস!। বারন 
ফ্লাক হইতে কে ছুটি ক্ষুধিত করুণ চোখ মেলিয়া চাহিয়া 
আছে; একটি স্নান বিষঞজ তরুণীর মুখ--যেন মৃত্যু-লোকের 
বাতায়ন হইতে এই চলস্ত জীবন”লোকের পানে পিও 
প্রত্যাশী প্রেতাত্মার মত ব্যাকুল হইয়া চাহিয়া আছে 
একখানি আত্মীয়ের মুখ দেখিবার সস্ত। দিনের পর দিন ] 
এমনি করিয়া মেয়েটি চাহিয়। থাকে, যুক্তির আশায় না. ] 
খাবি বোদ্রীী 7 
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| ডা লা ছিল। 
বাই জান্তে পারলে যে প্রেসিডেন্সি রজত বাবু চুপে চাপে চ'ড়ে বসতে তাতে! 
সাহ্নে ভাজে সাহব এসে তর হাতথান! এগিয়ে 

দিয়ে দাড়ালেন । ৃ 

[ রড বাবু একলা এক-গা বারে পিছিবে 'বিরে-- 
' মোডা লেমনেডের বোল ভেঙ্গে__আমরা! ছোট ছুটি হাত জোড় ক'রে কর কষে বন্ধন, আমার 

মাঞ্জনাই করবেন । 
ও । (কে রাড সক না হয়ে গেল। 
লে এক পাশে নির্বাক হয়ে কষে রইলেন- ভালে সেখেনে তখনো! বজ্াহতের মত দীড়িযবে ! 









রেলপথে 
শ্রী নিরপম গুপ্ত . ॥ 


দীর্ঘ দিনের ক্লান্ত সমাতি আসন্ন হইয়া আসিল। ০৬2 আসিলাম। 
5 পলিনুজনিনুক এছ ন্এস০ চারিদিকে মান্থষের কি চল চঞ্চলত! | কে কাহাকে 
উপর অবসন হইস্া পড়িয়া! আছে। গাড়ীখানি দলিয়! পিষিয়! যাইবে তাহার যেন ঠিকানা নাই! পান- 
ছে। তারও গ্চি ঘেন শিখিল, মন্থর। কোথায় সিগারেট চাই, হ্দর সুন্দর বাহারদার চুড়ী চাই তরী 
 জকষাহীন চলিয়াছি মনে হয়, যেখান হইতে আসিলাম প্ররিষকার মুশাল-বাহন্জ জন্গ, ভালো ভালে! খেলনা চাই 
নে না নয়নানন্দ খোঁকা-খুকীর জন্ত--কত রকমের হাক ডাক! 
একটি নিমেষে মধ্যে ঘেন মানুষের সহ রকমের প্রযোজন 


কক ঘোলা 


একটু হাসি হয় ; অস্তরে অন্তরে আসন্ন বিচ্ছেদের ব্যথা 
কাপে, তবু তো হাতে হাত রাখিবার পরমানন্দে এই 
বিদ্বায় উজ্জল হইয়া আছে। একদল বিবাহযাত্রী 
তাহাদের বালক-বরটিকে লইয়া চগিয়াছে, গাড়ীর মাঝ 
খানে একটা হৈ-টৈ বাধাইয়! দিয়াছে; বালককে লইয়া 
কত রূকমের কৌতুক, সে তাহার কি বোঝে কে জানে! 
তবু “বউ? আনিবার আনন্দে মুখখানি তাহার প্রদীপ । 
একট! খোকা তার মার গলাটি কেমন করিয়া! জড়াইয় 
আছে, মার মুখখানি স্ষেহের উচ্ছ্বাসে ভরপুর ! 

শ্রভ আনন্দের উৎসব, এত চঞ্চল আনাগোনার বাস্ততা, 
এ সব তবু মনকে বাধিতে পারে ন। 

এই গাড়ীতৈই অন্ত কামরায় যে-মহিলাটি একাকিনী 
ৃষঠনৃটি মেলিয়া বসিয়া আছেন, ভার কথাটাই ঘুরিয়! 
ফিরিয়া মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেজিতেছে। কত লোক 
কত রকমের পসর৷ হাঁকিয়া গেল সে দিকে একবার ওই 
ছুটি চোখ নামিল না, দৃশ্ত চোখের স্থমুখ দিয়া বহিয়্া গেল 
বস্তার মত, একবারও ও ছুটি চোখে তাহাদের ছায়! পড়িল 
না। রুদ্ধ চুলগুঁলি মুখের আশে পাশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, 
আর চোখ ছুটি বিষপ্র-উদাস হইয়া কোথায় যে হারাইয়! 
গেছে তাহার সন্ধান বুঝি কেহই জানে না! আমিও 
জানি না কিছুই। তবুও ওই যে জীবনের দীর্ঘ-পথের 
মাঝখানে একেবারে নিঃসঙ্গিনী হইয়া উদ্দাস দৃষ্টি মেলিয়া 
ওই প্রান্তরের পানে চাহিয়া আছেন তাহা! যেন সহিতে 
পারি না। 

আমারই মৃত ভীহীরও পথখানি কি দিক-হার! 
ইইয়া যে-কোনো দিকে চলিয়াছে। 

গাড়ী চলিয়াছে।, বাতায্ধন দিয়! চাহিয়া! আছি ওই 
বিশাল শুন্ত শুভ্র প্রীস্তরের পানে। ওই শস্তহীন ক্ষেত 
গুলির রিক্ত নিঃসঙ্গতার পানে চাই আর বুকের ভিতর এ 
কোন্‌ কাদন গুমরিয়। উঠিতে চায়। একদিন ওই ক্ষেত 
গুলির বুকের উপর শাম শশ্তারাশি সবুজ আনন্দের 





সিটি | 





একাকিত্ব লইয়া কাসীবাসী বুড়া বুড়ির যত এই নু 
বেলার আকাশের নীচে ঝিমাইতেছে। ওই ছু” পাঁশের। 
নিঝুম আম বন গুলি; ঝি বি পোকার একটানা ৪ 
ইহাদের নিঃসঙ্গ নিস্তব্ধতা আরো! তীব্র হয! বাজে | 
ওই আম বনের পাশ দিয়া একটা পথ কোন্‌ দর হইতে: 
আসিয়া আবার পশ্চিমের দিকে কোথায় চলিয়া! গেছে 8. রা 
একটা আম গাছের নীচে একটা তথারী সিট ামাইমা | 
বসিয়া আছে! -ও একা, গৃহহীন জীবনখানি কোথাও: 
সন্ধ্যাবেলা নামাইলেই হয়। সন্ধ্যা আসিতেছে। যী 
সারারাত ওই প্রান্তরট| হা করিয়া আকাশের পানে. 
মড়ার পলকহীন চোখ মেলিয়া পড়িক্লা থাকিবে । ওই; 
আমবনের কোলে জাধার জমিয়! উঠিবে, আর গেঠো.. 
হাওয়াটা বিশ্বের একটা দীর্ঘ ক্ষুক্ধ নিশ্বাসের যত ওই 
আমবনের মাঝে সী সা করিবে সারারাত। ওই ভিখারীটা 
ওখানেই কি রাতের বেল! মরিয়া থাকিবে? নয 
কোন্‌ একটা ছোট্র ষ্টেশনে আসিয়া! গাড়ী খামিল। 
ছু" পাশে ধারে কাছে কোথাও লোকালয় দেখা হায় না। 
একটি পায়ে-হাটা সক সাদা পথ ক্ষেতের আল ধরিয়। : 
ধরিয়া দক্দিণ দিকে চলিয়া গেছে। টশন-া্টারকে | 
দেখি, এ যেন একটা কলের মান্থুয, গুশিয়া! গুণিয়। পা! 
ফেলে, ধরা বাধা তাঁর ক্রিয়া কাপ। এমনি করিয়া এই । 
জনহীন প্রান্তরের মাঝখানে দিন কাটে, ঝেশন-রের 
পেছনে তাহার থাকিবার ছোট্ট বাসা। য়নের 
ফাক হইতে কে ছুটি ক্ষধিত করুণ চোখ মেলিয়া চাহিয়া 
আছে; একটি ম্লান ব্ষঞ্জ তরুণীর মুখ--যেন মৃত্যু-লোকের 
বাতাম্ধন হইতে এই চলস্ত জীবন-লোকের পানে পিও 
প্রত্যাশ প্রেতাত্মার যত ব্যাকুল হইয়া চাহিয়া আছে 
একখানি আত্মীয়ের ুখ দেখিবার বত দিনের পর দিন 
এমনি করিয়া মেয়েট চাহিয়া থাকে, মুক্তির আশায়। না. 
জানি কোন্‌ দূ পল্লীর কথা উহার মনে পড়ে সন্ধ্যাবেলা, 
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ছি, ও যেন কালে! জলের সাগর, তাহার মাঝে 
' আপনাকে নিলীন করিয়! দিলেই বাচি। স্টেশনের পর 
শন পার হইয়া চলিয়াছি, অনন্ত অন্ধকারের সাগর 

ভেদ করি জানি কোন অতল অন্ধকারে ! ষ্টেশনের 
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হইতে জবিতেছে, এ যেন মাছির, চিতারও 
ক্লান্তি লাগে! আর কতকাল এই ভঙ্দমীকরণ চলিবে! 
এ রাঁত,যেন.আর ফুরাইবে না! 


ছুঃম্বপ্রের জগৎ মিলায়, আধার ধীরে ধীরে সরিয়া 
যায়। 

নিবিড় শ্যামগ্রীর ঘুমভাঙ| নিষ্মল সুখের উপর উধার 
প্রসন্ন আলে! আসিয়া পড়ে। এ যেন আমার সেই 
জীবনের কোন্‌ ভোরে হারাইয়! যাওয়া মায়ের জিপ্ধ হাঁসি- 
মুখখানি আমার পানে চাহিয়! চাহিয়া ডাকে! সব 
ভুলিয়া যাই, দীর্ঘ রাত্রির উৎকট ছুঃস্বপ্রের যাতনা 
মিলাইয়! যায়, ত্বাধারের মতই শুধু চিরদিনের হারাণো 
আমার ম। আমায় কোলে লইয়া আমার সমন চেতনাকে 
নুধায় স্থধায় অভিসিঞ্চিত করিতে থাকে। 

গাভী চলিয়াছে মাঠে, বাছুরটা ভাহার স্তন মুখে দিয়া 
চলিয়াছে। অন্ধ ভিখারী ভগবানের নাম করিয়া ভিক্ষা 
চায় গাড়ীর ছারে দ্বারে, সাত বছরের একটি: মেয়ে তাহার 
হাত ধরিয়! চলে। একট! রুগী ভিথারা স্টেশনের প্লাটফর্দে 
গোডায়) কিশোর যুবক ছুটি তাহাকে সযত্বে কোলে 
করিয়! বোধ করি সেবাশ্রমে লইয়া যায়। শ্রমিক যুবক 
দুরে কোথায় চলিয়াছে; স্টেশনের রেলিং ধরিয়া বাহিরে 
একটি তরুণী মেয়ে লাল চোখে হাঁসিবার চেষ্টা করিতেছে 
আর অশ্রু মুছিতেছে। যুবকটি সেই দিকেই তন্ময় হইয়া 
চাহিয়। আছে, সমস্ত অন্তরের আন্ুুতি দিয়া ভালবাসা 
দিয়া নীরবে যেন এই কথাটিই বলিতেছে, ওগে। আমার 
নিত্যকালের সঙ্গিনী, আমার সকল স্থথে ছুঃখে বুক জোড়া 
সহচরি ! 

ভোরের আকাশ সোনার আলোয় রাঙা হইয়া উঠে, 
মান্গষের হাজায় আশার রঙে আবার জীবন বর্ণ-বিচিত্ 
হইয়! উঠে! 
টা গা ই 
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জলপথে 
এ মশীজলাল বন্থু 


বাড়ী থেকে ঘখন বেরুলুম তখন শেষরাঁতের তারারা 
আকাশে ভিড় করে রয়েছে, রাস্ত্রি শেষের অদ্ধকার ছু'ধারে 
গাছের সারির মাঝে ঘন নীল আচলের মত জড়ান। ও- 
দিকে গগনপ্রান্তে অন্ধকার নদীর ওপর চাদ রূপোর 
নৌকার মত ভাসছে। রাতে যখন সে যাত্রা স্থক্ক করে+ 
ছিল তখন আমরা ঘুমোচ্ছি; যখন আমাদের যার! ক্রু 
হবে তখন তার পাড়ি দেও! শেষ হয়ে যাবে, এখুনি পূর্বব- 
তোরণের স্বর্ণ ছুয়া'র খুলে সুর্য আলোর রখে বাহির হবে, 
তারি প্রতীক্ষায় ভোরের অন্ধকার মায়ের প্রাণের আশার 
মৃত কাপছে। 

ঘাটে এসে পৌঁছুলুম--নদীটি ঘুমস্ত রাজবালার স্বপ্সুগ্ 
মুখের হাঁসির মত বিকৃমিক্‌ করছে, চারিদিকে রহস্যময় 
অন্ধকার, ওপাঁরৈর গাছপাল! অন্ধকারে মেশা, যেন কোন 
অপূর্ব দৈত্যগুরী, ষ্টিমারের সার্চলাইটটা মাঝে মাঝে ঝক্‌- 
মক্করে উঠছে কোন দানব প্রহরীর নিজ্রাহীন চোখের 
মত। ট্রিমারগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, তাদ্দের আবছায়া 
দেখে মনে হুচ্ছে যেন কপকথার বেঙ্গমবেঙ্গমীর! পাখা মুড়ে 
ঘুমোচ্ছে, কত দূর অজানা দেশ তারা দেখেছে, কত দূর- 
দেশে তারা যাবে, তাদের স্থতি তাদের স্বপ্নে উ্ধার 
অন্ধকার ভর]। 

একে একে তার! মিলিয়ে যাচ্ছে, ঘাটের বকুলগাছ 
থেকে জিপ্ধ বাতায়ে “মৃদু গ্ধ' আসছে, তারাদের বিদায়- 
বাণীর মত কয়েকটি ফুল ঝরে পড়ল, ফুলেদের কানে কানে 
তারার! কি কথা বলে গেল! 

পৃবের আকাশে. একটু রং ধরেছে, যেন তারা-ভরা ঘন 
নীল শাড়ির ঘোমটা খুলে কে একটু চাইল, তাঁর চাউনির 
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বনে, আলে: বদ হস বস 
হাসির মত মধুর আলো! আকাশ ছাপিয়ে মেথ হতে ঝরে 
পড়ে ঘন নীল গাছের সারির ওপর দিয়ে নদীর অলে গিয়ে 
পড়ছে-_নদী জেগে উঠছে-_কল্-কল্‌! 

এতক্ষণ সব সবি ক ছিল, এখন চারি হিকে জাগি 
কলোলধ্বনি। ঝাউ গাছগুলে! বাতাসে নন্‌ স্‌ করছে, 
নদীর জল কল্‌ কল্‌ ধ্বনিতে কেপে উঠছে, যাত্রীদের মধো . 
সাড়া পড়ে গেছে। এতক্ষণ তারা তাদের পু্টলী যৌচকা!_ 
বিছানা ট্রাঙ্কের মধ্যে ঘুমিয়ে ছিল, এখন জেগে উঠে 
প্রভাতের আকাশ কলরব-সুখর করে তুলেছে/_-ওরে 
ভজুয়। পু্টলীট। ভাল করে বাধ.) ওরে রামা, টিকিটটা! 
করে আন্‌; আর আমার ট্রীঙ্! টিকিট“্ঘরের কাছে 
মৌমাছিদের চাকের মত তাদের অবিশ্রাম কলরব । 

ভিড়ের মধ্যে একজন অন্ধ ভিক্ষুক একটি ছোট ছেলের 
হাত ধরে ভিক্ষা! চাইছে+ চারিদিকে আকাশভর! আলো! 
কিন্ত তার চোখে আলো! নেই; অন্ধকারে গাছের তলায় 
এতক্ষণ সে নমাজ পড়ছিল; চারিদিকের গোলমাল শুনে 
উঠে ভিক্ষা আরম্ভ করেছে। 

এতক্ষণ ট্টিমারগুলো নদীর জলে ঘুমস্ত ছেলের যত 
পড়েছিল, এবার ভার! 'ঘুম-হতে-জাগা দস্তি-ছেলের মত 
দাপাদাপিস্থরু করছে, কেউ চেঁচাচ্ছে ডে, ডো, কারুর 
ইঞ্জিনের ঝাক্বাক্‌ শব সুরু হয়েছে।, ছোট জেলে-ডি্জি- 
গলে! যেন মায়ের কালো! ছোটি “ছেলের সারি, কিন্তু : 
ট্রিমারগুলোকে জলে মানায় না,১২এরা যেন বিমাতার : 


কোলে, ভাদের টিক স্থান হচ্ছে সমু, সেখানে ঢেউয়ের 
দোলায় তরজ নে তারের হথাস্থান। 
ট্রিমার হল, জেকে একটা ই 






রি বাড়ী সাদ, হলে নানা রংএর ছোঁপ। পথের 
। ঝাউ গাছের সারি শেষ হয়ে এল। এপার 
ও ভঙ ঘুচে গেল, ছুধারে ন্গিপ্ক সবুজের ঘন- 
রেখা, গত রাতের ঝড়ে খোয়া নিষ্কলঙ্ক নীল আকাশের 
পড়ছে রঃ এগিয়ে চলেছি। 

(এ. ই নগরের শেষ বাড়ী,--ওধানি এখন সম্মোজাগ্রত 
সের হাস্্-কলগানসূখর,  গৃহিনীর মঙ্লকর্শ্রত 
হন্তের কম্কনধবনিমধুর । তরল আলোর শ্লোতের মত 
নদীর জল কেটে চলেছি। নদীটি বেঁকেছে, এতক্ষণ 
ক্ষিণের দিকে থাচ্ছিুমকধ্যের পাশাপাশি, এখন পশ্চিমে 
চি খত এও, 

]  ্িযারটি একটি ছোট গ্রামের সামনে এসে নোঙর 
মিরর এ পা 
সারি পল্ীবধূদের মত নারিকেল গাছগুলির ঘোমটার ফাকে 
রি! এতক্ষণ ্টিমারের ইঞ্জিনের শবে বাহিরের 
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কেউ নগ্ন, কেউ ময়লা রাডা লুডি পরা, কারুর সাদ! 
কাপড়-_গ্রামের ছেলের দল-_কেউ কলা নিয়ে কেউ দুধ 
বেচতে এসেছে। কিন্তু ওই যে নগ্ন শিশু দিদির আচল 
ধরে এসেছে ও কিছু বেচতে. আমেনি, 9 শুধু ট্রিমার 
দেখতে এসেছে-_দিদি ওই ছেখ, ওটা কি! বা! অকারণ 
উৎস্থৃক ও গুলকে তাদের প্রাণ ভরা। যাত্রীদের ওঠা- 
নামা শেষ হল, নোঙর তুলে স্টিমার চল্প, ছেলেমেয়েরা 
অবাক হয়ে চেয়ে রইল। নিযে যনে হাট পাম 
দিগন্তে মিশে গেল। 

ছোট একটি খালে ঢুকছি-এবার ছুধার়ের তীর নারি- 
কেল স্থপারি খেছ্ুর কদরী গাছের জড়াষড়িতে নিবিড় 
সবুজ, তারি মাঝে গলান রূপার মত খাঁটি একে বেঁকে 
চলেছে, ট্রিমার ঠিক খাঁলের মাঝখান দিয়ে চলেছে। 
তীরের ধার দ্নিয়ে একখান! নৌকা! গুণ টেনে চলেছে 
আমাদের পাশাপাশি, মাঝিদের পায়ের ও. পিঠের মাংস 
পেশীগুলি ফুলে উঠে রোদে ঝাক্মক্‌ করছে, গাছের গাতায় 
পাতায় ঘাসে ঘামে নদীর জলে আলো! ঝিকৃমিক্‌ করছে, 
সামেঘশুণ্য দীপ্ত আকাশের তলে জল ৪ বাতাসের 
কাপনে ছুধারে সবুজ বনের শ্োতের মধ্য দিয়ে আম্মার 
মন কোন স্বপ্নরতরীর গুণ টেনে চলেছে। 

পাল তুলে একটি নৌক! চলে গেল। ওই নৌকাটি 
বড় সুন্দর লাগছে, মনে হয় আমাদের একখানি শাস্তি- 
শ্নেহ্সিক্ত গৃহ নদীর জলে নেমে ডান। মেলে চলেছে, সে 
এ ট্টিমারের মত চারিদিকে তোলপাড় করে বিজলী বীরের 


| মত যাচ্ছে না। এই ক্ষ শান্ত হুন্ধর গ্রভাতে ্টিমারের 


গর্জন বেহালার মিঠে আলাহপর মধ্যে হঠাৎ বিলিতী 
ব্যাণ্ডের বাজনার যত। 
আমার সহযাত্রী একটি ইংরাজ ও একটি মাড়োয়ারী। 


প্যাচ 





চি রে ্নান করবার ঘরেতে ঢুকে গান 
করে চারিদিক জলে ভালিয়েছে বলে। ন্তরাং ইতরা্টির 
সঙ্গে আলাপ বন্দ করে আমার সঙ্গে কিবা ১৬৪ 
করলে। 
মাড়োয়ারীটি বলে, কেন 
বন্ধুম--বেড়াতে । 
আশ্চর্য্য হয়ে বল্পে--শুধু বেড়াতে ? 
বন্ধুম-হা, বেশ জারগা, বেশ স্থন্দর। 
মুখে কিছু না বল্পেও সে মনে মনে আমার কথা 
অবিশ্বাম করলে, শুধু বেড়াতে এসেছে ! বল্পে, এদিকে 
বেড়াতে এসেছেন, এর চেয়ে ত কলকাতা ভাল। 
এস্থানের সৌন্দধধ্য স্বদ্ধে মাড়োঘারী হৃদয়ে রসবোধ 
জাগাবার আশ! ত্যাগ কয়ে টুপ করে রইলুম। সে এ- 
দিকে খিয়ের ব্যবসা করে, গ্রামে গ্রামে শস্তায় ঘি কিনে 
কলকাতায় চালান দেয়, তারপর চর্ব-মিশরিত হয়ে সে ঘি 
ডবল দামে বিক্রি হয়। মাড়ৌয়ারীটি পকেট থেকে তার 
হিসাবের খা খুলে দেখতে লাগল, ইংরাজটি খবরের 
কাগজ গড়া শেষ করে একটা ডিটেকটিভ নভেল খুলল । 
অদূরে সামনে একটি গ্রাম বাঁশের ঝাড়ের পেছনে 
উকি মারছে, কয়েকটি জেলে জাল শুকোচ্ছে, একটা! 
জেলের ছেলে জলে লাফিয়ে পড়ল, জলকে আলিঙ্গন করে 
আনন্দে নাচছে; একটা ভাঙ| মন্দিরের চূড়া দেখা 
যাচ্ছে; একটি বৃদ্ধ জেলে জাল সারাচ্ছে, তার সাদা দাড়ি, 
উন্নত দেহ, গম্ভীর প্রসন্ন মুখ দেখলে মনে হয় যেন একটি 
খধির ছবি। এরি জেলেরাই যিশ্ত থৃষ্টের শিষ্য ছিল, এস্নি 
কোন জলের ধারে গ্রভাতেক় উদার আলোয় তিনি 
জেলেদের তার শুভবাশী বলেছিলেন । আজ যিগু এখানে 
এলে ওই বৃদ্ধ জেলেকে তীর প্রেমের বাণী দিয়ে আহ্ব'ন 
করতেন, আমার পাশে যে খৃক্টানটি বসে আছে, তাকে নয়। 
চলেছি, আলো হাওয়ার মাঝ দিয়ে সবুজ ক্স 
যর পাশ দিয়ে জলের সাথে চলেছি এগিয়ে, দুচোখ 
টা... পটার 
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ইংরাজটি বেশীক্ষণ চুপ করে বসে থাকতে পারলে না, 
ডেকের একদিক থেকে অপরদিক পারচারি আরজ করল, 
তারপর খানসামাকে ডাকল, একবার মারের বাবুকে 
ডেকে পাঠাল কি সব হুকুম দিলে, একটা প্রভূত করবার. 
ব্যগ্র বাসনায় সে ব্যন্ত, এ শান্ত নিশ্খল প্রভাত তার | 
অন্তরকে স্পর্শ করছে না। বু 

তার কোন পূর্বপুরুষ হখন এই নদী বনে বারি 
প্রবেশ করেছিল তখন সে থে স্বর্ণের সন্ধানে শক্ষির 
উন্মাদনায় এসেছিল, সেই মত্ততা ও জাল! সে তার বংশ- 
ধরদের দিয়ে গেছে । সে ত প্রেমরসসিক্ত! কীর্ডন-.. 
মুখরিতা৷ সৌন্দধামমী বাংলাতে আসেনি, সে বাংলার, 
পাটের হাটে চায়ের বাগানে এসেছে, সে ত বঙ্গজননীর 
অন্তঃপুরে কল্যাণী লক্ষ্মী কোলে সন্তানের রূপে আসেনি, 
সে এসেছে বণিকরূপে, সৈনিকরূপে, সে আদায় করবে, 
সে জয় করবে, সে মাতৃম্মেহ চায় না, সে স্বর্ণের সুপ 
চায়। 

একটা বড় নদীত্তে এসে পড়লুষ, জলের কয্পোলধবনি ,. 
বেড়ে উঠেছে, ওপাখের গাছগুলো সব নীলপটে তুলির 
সবুজ ছোপের মত, তাঁর ওপর হাক গেঁজ। তুলোর সত | 
মেঘের সারি। এ 

বঙ্গজননী, তোমার স্তন্ত কুধাধাঁরা পান করে চলেছি; 
আমি নগরের পুত, আমি তোধায় ধাত্রী বলে জানি, আজ. 
মাতা বলে চিনলুম, এই দীপ্ত মধ্যাক্লের উদার আলোর 
নীল অব্ডঠন খুলে কি জ্যোতির্খয়ী সূর্তিতে এসে 
জরঁড়ালে। জননী, তোমায় দেখলুম, তোমার রৌদ্রীপ্ত 
স্তামল অঞ্চল মাঠে মাঠে লুটিয়ে পড়েছে, তোমার 
কল্যাণহস্তের দ্সিগ্ধ স্পর্শে বাতাস আকুল, তোমার ম্ষেহ 
পীষূষধার! নিশ্মল নদীর জলে, প্রবাহিত, চির জাগ্রত 
্েহদৃ্টিতে তুমি চেয়ে আছ. মাগো নগরেতে 
আকাশ কলের ধৃমে আতঙ্কিত, বন্ধু ঘরের বাড়াস 
ছন্দ দ্বেষে উত্তপু, পুরী স্বর্ণের লোভে কলকি, নদী 
ৃঙ্ঘলিত আবর্না-মলিন, সৈথানে তোমাক দেখা পাই 






পেষণ, অশান্তি দলাদলির বিরাম নেই। তবু ওই যে 
: লক্ু পথ ঘাট থেকে গাছের ছায়। দিয়ে দূরে চলে গেছে, 
: ভ্তারি কআহ্বানে মন উদাস হয়ে ওঠে । 


নিয়ে গুয়ে পড়েছি, পাশে তিনদিক খোলা॥ মাথার ওপর 
_নীলাকাশে সাদ। মেঘের ভিড়, সামনে নদী এঁকে বেঁকে 
জেন টের মায়৷ কাটিয়ে পালাতে চাষ, 
আবার ফিরে এসে উল্লাসে আলিঙ্গনে বেঁধে আবার 
চলে যায়, মনে হচ্ছে যেন কোন নীল সবুজ মায়াপুরীর 
| ০২০ বপন মরে যায়, 
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গাছের জড়ামড়ির মধ্যে কয়েকখানি কুঁড়েঘর-মনে 
হয় ওখানেই বুঝি শান্তি-হয় ত এবছর জেগে উঠেছে, 


, আসছে বছর ডুবে. যাবে, ওই কচি ঘাসগুলির ঝিকি- 


মিকি লক্ষ্মীর দেহের লাবণ্যের মত্। চোখের পর 
স্বপ্নের মায়! জড়িয়ে আসছে। ] 

বিকেল বেল1। ক্র্ধ্য পশ্চিমে ঢলে পড়ছে, ডেকে 
পাশ দিয়ে রোদ এসে পড়ছে, তার প্রথর দীপ্তি, ক্লান্ত 
ক্ুত্ধ চাউনি। গ্রামের পর গ্রাম পেরিফে ট্রিমার চলেছে, 
তার ঝকুঝক্‌ শব্দে যেন ক্লাস্তির স্থর লেগেছে। 

বাশ ঝাড়ের পেছনে কুর্ধ্য ঢলে পড়েছে, তার ক্লান্ত 
করুণ আলোয় আকাশ ভর! | 

তাল নারিকেল গাছের আড়ালে ক্্থ্;য অস্ত গেল, 
ঘন সবুজের মাথায় রাঁ| টিপের মত সন্ধ্যারাগ জল্জল্‌ 
করছে। 

চারিদিকে স্বিগ্ধ অন্ধকার, বাতাস জন্্র হয়ে উঠছে, 
নদী যেন আরও স্থির। যুঁইফুলের মালার মত একদল 
বক উড়ে গেল। দূরে একটি গ্রামের আবছায়া, পল্লী- 
বধূর। জল নিয়ে চলে গেছে, ঘাট জনহীন, খেয়ার নৌকা! 
শেষ পাড়ি দিচ্ছে, আকাশে একটি তার! «ফুটে উঠেছে, * 
বনের অদ্ধকারে একটি আলো! দেখা যাচ্ছে, আমরা 
এগিয়ে জল কেটে চলেছি। 

অন্ধকার ঘন তুলি বুলিয়ে ছুই তীরের সব গাছ 
এক করে দিচ্ছে, আর আমে জামে নারিকেল গাছে 
ভেদাভেদ নাই, এক মসীরেখা টানা, তার ধারে নদী 
স্থির কাচের পথের মৃত পড়ে রয়েছে। 

একটা পথছ্থার1 পাধী ক্লান্ত ভাবে এক! উড়ে চলে 
গেল, একটা নৌকা মিটিমিটি আলো! জালিয়ে ভেগে 
যাচ্ছে। ৃ 

আর গ্রাম দেখ! যাচ্ছে না, তীরের গাছের সারি 
দেখা যাঁচ্ছে না, আকাশ বন মাঠ গ্রাম সব এক হয়ে 


. গেছে, আকাশের তারাদের তলে গ্রামের প্রদীপের 


আলো! মিটিমিটি জলছে। .. 
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বধ করে নিবিডতর করে তুলছে। জোলো৷ বাতাষ 
বইছে। | 
অদূরে কতকগুলি আলোর ঝিকিমিকি, সার্চলাইটে 
সহসা একট জেটি, ছুটে। সাদ। বাড়ী, কতকগুলি গাছের 
সারি উদ্ভাসিত হয়ে আবার অদ্ধকারে মিলিয়ে গেল, 
আবার আলোর ধারায় দেখা গেল, ষ্টেসনের বাড়ী, 
রেলগাড়ীর একটু অংশ । 


৪:৫৫: দু দা 


এ 


সন 


নীচে হৈ-চৈ পড়ে গেছে, বিন নটর 
ট্রিমার ঘাটে গিয়ে পৌছবে, কলরব শোনা! যাচ্ছে, « 
মধু পুটলীটা বাধ, ওরে রাধা বাক্সটা কৈ? সন 
আলোয় যাজীদের যে কলরবের হুর গুণেছিলুম, যার 
অন্ধকারে তা অন্যরকম লাগছে। 

সহরের আবছাযা ম্লান হয়ে আসছে, সম্মুখে ৩. | 
আলোর সারি জলজ্ল করছে, পেছনে কচ জদ্ধকারে 
জলের কল্লোলধবনি, জোলে! বাতাসের দীঘ্ দ, আকাশে 


তারার। ভিড় করে আসছে। 
১৩২৯1 


এরি রঃ 


চক 


পত্র 
আধুনিক সাহিত্যের আর এক দিক 


কলাপীয়াহ্ছ। * 
+॥ আধুনিক কিন্বা *অতি-আধুনিক সাহিত্যকে” অবলম্বন 
ক'রে মাস কয়েক যে তর্ক চলেছে তা” থেকে তিন জন 
সাহিত্য-অষ্টার মত জানার স্থৃবিধা হল। 

সাহিত্যের উপর সত্যিকার দরদ থাকায় কেউ এমন 
কথা বঞ্পেন না যে সমাজের “কল্যাণের” জন্য আধুনিক- 
সাহিত্যিকদের কলম বন্ধ ক*রে দেওয়া হ*ক্‌। 

অব্যাহত ন! হলে স্টটি যে পঙ্গু হয়ে যায়! 

রাজ-শক্তি কি জন-শক্তির "সাহায্যে অকাল-বধের 
প্রস্তাব যদি কেউ ক'রে থাঞ্চেন তো! বুঝতে হবে থে তার 
মনটি সুস্থ নয়! সে ক্ষেতে তীকে ক্ষমাই করতে হবে। 


সাহিত্য কিছু আজ-কালের বস্ত্র নয়; আর চিরদিন 
ৰঁ সন জেখে একবার বারও চ'লে আস্চে না। 


8 ৪ 15. আজ. 


জাতের উত্থান-পতনের সঙ্গেই ভার ওঠা-পড়া। তাই: 
সাহিত্যকে ঘে সংকীর্ণ ক'রে দেখতে চায়, সে ভূল করেও 
তাকে খাটে! গণ্ডীর মধ্যে ধ'রে রাখার চেষ্টা তো! ব্যর্থ 
হবেই; আর, একটা মাপ-কাটি দিয়ে তার সহ হনি 
রোধ করতে যাওয়াটা নিশ্চয়ই বাতুলতা। 


পৃথিবীর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সাহিতোর বয়সও বেড়েই 
চলেছে । তার অতীত-ইভিহাস নেই, এ কথাই বা! কে 
বলবে? তাই সাহিত্য, মানুষের যুগ-যুগ ধরে কোন্‌ 
কাজে লেগে এসেছে, তা বলা একান্ত অসম্ভব নয়। 
একটু শান্ত-অবহিত হয়ে পর্যাবোচনা করলে, তার 
আর-একটা দিক মনের সাম্‌নে পরিষধীর উদ ও 


কোন যুগেই পাঁচজনে মণ কবে সা পথ 
নির্দেশ ক'রে দেয় নি। 


৪৭৫ 






পার টা? 

্ . এই সথষ্টির কাজটাও হাটে-বাজারে বসে চল্‌তে থাকে 
নাঃ র্টা যিনি, তিনি নিজের .সঙ্গে বোঝা-পড়া ক'রে 
একান্ত নিভূতে, সকলের অজ্ঞাতেই কাজটা সম্পন্ন করতে 
খাকেন। 

(সমালোচকের দৌন্দরধ্-বোধ, কি পগ্ডিতের ভাষা- 
রিসলঞ্ঞ সাহিত্যের সম্পদ হ'তে পারে; কিন্তু 
জঙ্টীকে নিজের পুঁজির উপরেই একান্ত-ভাবে নির্ভর 
করতে হয়। 


তাছাড়া আর একটা কথা মনে আসে; সাহিত্য- 
 অঙ্ট। ভাবে-চিন্তা, রস-বোথে সর্ধ-সাধারণ থেকে কিছু 
এগিয়েই বোধ হয় ৮'লতে থাকেন । 

ভার ফলে, আরস্তে সাধারণের সঙ্গে তার একট গর- 


. ছিন কতক পরে সেসব খিতিয়ে গিয়ে সাধারণই 


সা ভার জয্-গান করতে থাকে [ 
4 








গে যে বিচলিত না হয়ে নিজের কা তাগত-চিততে 
থেতে খাকেন। ্ 


আছে। এর গ্রত্যবায় কোথাও দেখেছি ব'লে জানিনে। 

মানুষকে ঠিক ক'রে বুঝতে হলে, ভার দৈনন্দিন 
কাধ্য-কলাপের গতির দিক নির্ণয় করতে গেলে তার 
ভবদয়ের এদিকের অঙ্ুসন্ধানটা একান্ত প্রয়োজন। ঃ 

. শান্ত-অবহিত হয়ে মান্তষের বিচার, তাকে মঙ্গয্যত্বের 
মরধ্যাদ! দানের বাস্তবিক চেষ্টা--সাহিত্োর একটা বড় 
দ্দিক। 

সাহিত্য-পরিমগুলের মধ্যে বিচরণ করার সময়ে এর 
উপলব্ধি আমাদের ঘটে ; এর সভ্োগ মাঁনষের সাহিত্যের 
প্রতি আকর্ষণের অন্যতম কারণ; কিন্তু আমাদের প্ব্যব- 
হারিক-জীবনে,”--সমাজের কারখানা-ঘরে এ বিষয়ে 
সামা্িক মান্ধযের প্রগাড় উঁদাসীন্চটাই দেখতে পাওয়। 
যায়। 

একটা দৃষ্টান্ত দি ২ 

সাবিত্রীর উপাখ্যান তো! সবাই জাডন। রাজ-করী! 
সাবিত্রী কাঠুরে সত্যবানের প্রেমে গড়লেন । অবশ্য সেটা, 
তার পিতার ভাল লাগেনি; আজ পর্য্যস্ত, কোন পিতার 
তা' ভাল লাগেনা । কেননা, নিজেদের জীবনে যাই- 
না-কেন ঘটুক, পুত্র-কন্ার সম্পর্কে পিতামাতার! প্রেমের 
এমন সব উচ্ছাস-ঘটিত উপসর্গগুলো৷ মোটেই বরদাস্ত 
ক'রতে পারেন ন1। 

সাবিত্রীর বিপদের উপর ফিগদ হ'ল, জ্িকালজ 
দেবধি নারদ এসে বলেন, পর্বনাশ,! সত্যবান? আরে 
ও-তো। বিয়ের বছর পার-ন।-হ*তেই মার! যাবে। 

নারদ সাবিত্রীকে ডেকে বল্পেন, ছি ছি মা, একাজ 
তুমি কিছুতেই ক'রতে পাবে না......জেনে-শুনে বৈধব্যকে 
কে বরণ ক'রে নে? 

সাবিত্রী কিন্ত অচল-অটল। লেসন কা 
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হা আমি যে সালকে পরান ঠ২ হা 
বসেছি! এখন অন্ত পুরুষের কথা মনে স্থান দেওয়া! যে 
পাপ! র 
অবশেষে প্রেমের জয়-জয়কার ! 
হয়ে উঠ্‌লো। 

সাবিত্রী-ত্রত হিন্দু-ঘরের মেয়ের! নিষ্ঠার সঙ্গে আঁজও 
কারে থাকেন। আসল বস্তটি বাদ দিয়ে অন্ুষ্ঠানের কোন 
জরটিহয় না! 

সাবিত্রী উপাখ্যানের 'আসল-মর্্টি আমর] হারিয়ে 
বসেছি! 


নি 


মরা-মানূষ জ্যান্ত 


সাহিত্য আর" সমাঞ্জের মধ্যে বিচ্ছেদের লাইনটি 
প্রণিধান"্যোগ্য নয় কি? 

বিষয়ী-মান্ুষ কবির কাব্যকে দূরে থেকে প্রণাম 
ক'রে বলে, ওর প্রয্লোজন বান্তব-জীবনে নেই; ওটা 
মনের বিলাঁস-মাত্র ! 

তেমনি, সমাজও আজ পর্যন্ত প্রেমকে বাতিল ক'রে 
দিয়ে আস্চে না “কি? তা না হ'লে অত বড় যোগ্য- 
পাঞ্জ হয়েও অঙ্জুন বেচারির স্থৃভদ্রা-হরণের অখ্যাতি 

অঞ্জন করতেই বা! হবে কেন? আর লংুক্তাকেই বা 

ুথুষ্ঠির গলায় মাল! দিতে হয় কেন? 


এটা একটা! মনের সহজ্জ-তত্বের কথা, আমি যাকে 
সর্ধরেষ্ঠ মনে ক'রে পূজো! করছি, তুমি য্দি তাকে 
অবজ্ঞ।-ভরে পায়ে দলে চ'লে যাওতো! তখুনি তোমাতে- 
আমাতে লাঠালাঠি বেধে যায়। 

ঠিক এই ব্যাপার নিয়ে সাহিত্য আর সমাজের মধ্যে 
একট লাঠা-লাঠির সম্বন্ধ আবহমান কাল থেকে চ'লে 
আষ্চে। 

বোধ করি রাক্মাঘর,আর. বৈঠকথানার বিরোধের মূল 
কাঃণ এমি একটা কোন রাজন পি 
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সাহিত্য এতদিন ব'লেছে যে নর-নারীর লক্বদ্ধ যদি 
প্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত হয় তো সেটাই আদর্শ-মিলন। 
“বাবহারিকম্প্রয়োজনের” মিলন নিক্কষ্ট, মানুষকে তা শিব. 
স্থন্দর করে না। সেটা একান্ত হুনত--জীব-জগৎ জুড়ে | 
চারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে! | 


এখন, আপনি এসে পড়ে ছুটে দিক । একটি প্রেমের 
সাফল্যের দিক আর অপরটি বিফলতার দিক। কল্পনার 
তুলিতে উজ্জ্বল ক'রে একে গেছেন সাফল্যের দিকটা যুগ- 
যুগান্তর ধ'রে বছ বহু কবি। তাঁর ফলে আম্র] পেয়েছি 
ছুম্স্ত-শকুত্তলা, রাম-সীতা৷ ইত্যাদি! 

এ দিকের কথা বেশী বলার দরকার নেই। তবে 
একটা কথা মনে হয়, এই সব চিত্ত-হাঁরী চিত্র পাঠকের 
মনকে অনেকখানি অবাস্তবের মধ্যে নিয়ে গেছে। রাম- 
সীভাকে তো আমর! দেবত্ব দান ক'রেছি। তাদের প্রেম 
সাধারণের অধিগম্য নয়, ক্ষুপ্র মানব-মানবীর * ও-সবের 
আকাজ্াও ক'রতে নেই--এমনি একট! ধারণাই যেন 
আমাদের মন অধিকার ক'রে বসেছে। 

বাস্তব জীবনে আদর্শ-প্রেমের স্থান নেই মনে ক'রে 
মান্য নিজ্ষের দুর্ভাগ্যের সঙ্গে বনি-বনাও ক'রেই চ'লে 
আস্ছিল; কিন্ত এমন একদিন এলো যখন কল্পনার কল্প- 
লোক নিক্ে মান্ধুষ আর কিছুতেই তৃণু থাকৃতে পারলো! 
না! তখনই মান্ছষের চৈতগ্য-মনকে ঘন-ঘন কীপিয়ে দিয়ে 
প্রশ্ন উঠলো, কেন? কেন. কেন? 


সাহিত্য, কল্পনার কল্প-লোক ছেড়ে বিজ্ঞানের বাস্তবে 
এসে নাম্‌লে কবিরা হয়ংতা হু কিন্ত 


যেখানে জীবনের তাগিদ রয়েছে, যেখানে মনের ক্ষুধা 

তীব্র হ'য়েছে__সেখানে আর সহজে মাথা অবনত 
ক'রবে না। 

একদিন ছিল বম মাধ সাহিত্যকে ইভ ন-গার্ডেন 
গা ১৬, 
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.. বলতে ।,€ট। বিলানিতা ) সব সময়ের জন্য তে| নয়! 


সেকালের বাড়ি-গুলো দেখনি? আক্রুর জন্ভে, 
পর্দার আড়ালে মান্ধুষ “গবাক্ষ” বানিয়ে অন্ধকারের রাজো 
. -প্যাচা-পক্ষীটির মত জীবন-যাপন ক'রে আত্ম-ক্লাঘায় 
মশগুল থাকৃতো! 

আর আজকাল? সে আক্র নেই, পর্দা নেই! ্বর- 
গুলোতে সাত জাট ফুটের জান্লা ব'সে গেছে! সে 
কেন? এ মুক্ত আকাশ আর বাতাসকে ঘরে এনে 
বিজ্ঞানের পরামর্শে মা সুস্থ থাক্‌তে চায় ব'লে। 
এর জন্যও কি বিজ্ঞান দোষী ? 


বিজ্ঞানের দোঁষই বল আর গুণই বল, সে কল্পনার 
. কক্প-লোকে রাজপুত্রের মত পক্ষীরাঁজ চ*ড়ে বেড়াতে 


১*্ইকার্ডিক, ১৩৩৪। 


নি 8 দু মক চুঃষ্টোড। কামুক 


বকষুতযান্ু লাভ চেনা 
পারে না। সে বাস্তবকে সুন্দর ক'রে ক্জী-লোক বানিয়ে 
তুলতে চায়। 
সাহিত্যে যদি বিজ্ঞানের সন্দেহ, গ্রশ্থ, 
অন্বেষণ, আহরণ, বেশ এবং রীনা এলে খাকে তো 
ভালই হ'য়েছে।) | র্‌ 
4 আধুনিক সাহিত্য যদি এই কথা, বলে যে প্রেমকে 
বঞ্জন ক'রলে জীবনটা! নোৎরা হয়ে যায় তে! সে তো! খুব 
বড় সত্যই বলছে! এই বল্তে গিয্বে যদি নোংর! ছবি 
ফুটিয়ে তোলার প্রয়োজন হয়ে থাকে তো! সেটা সেই 
“নিত্য-চিরস্তন* কে স্থগ্রতিষ্টিত করার জস্তেই। 
মানুষের জীবনে খাওয়া-শোয়ার মত ব্যবহারিক 
ব্যাপারের মধ্যে আধুনিক সাহিত্য যাদি রস অন্বেষণ ক'রে 
থাকে তো বুঝবো যে আমাদের সত্যের ক্ষুধা জেগেছে-_ 
আমরা আর শিব-স্থন্দরকে কল্পনার বাঁসর ঘরে বসিয়ে 
রেখে অলীকের গান শুনিক্ তৃপ্ত থাকৃতে পার্ছিনে !.) 
মণিবজ্ ভারতী 





শ্রী স্থুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। 
এ পান গা কাঠা রা মানব-চিত্তের ডিস নিযণ। 
বরদা এজেন্সী, কছেন স্ত্রী মার্কেট, কলিকাতা। : 








ভারতবাসী শ্বায়ত্বশীসনের যোগ্য হইয়াছে কিনা, 
বা কতখানি যোগ্য হইয়াছে, তাহার পরীক্ষা গ্রহণ করিতে 
রয়াল কমিশন বধিতেছে । মণ্টেগড রিফর্মের মধ্যে এই 


রয়াল কমিশনের কথা আছে। ভারতবাসীকে সংস্কার 
আইনের মারফতে অধিকারের যে হাতিয়ারগুলি দেওয়া 
হইয়াছে, সেগুলি ভারতবাসীর উপর কি ভাবে প্রযুক্ত 
হইয়। কি ফল ফলাইয়াছে, এবং স্থায়ত্বশাসনের আর 
কতখানি পাওয়ার উপযুক্ত ভারতবানী ইতিমধ্যে ( অর্থাৎ 
১৯২৯ সালের অধ্যে ) হুইয়্াছে, তাহার পরীক্ষা রয়াল 
কমিশন লইবেন এবং কমিশনের কথান্থ্যায়ী কাজ হুইবে। 
ভারতবাসী মণ্টেগ্ড শাসন-সংস্কারের মাকালে তুষ্ট হয় 
নাই, ভারতের জননেভারা এই অকেজো! শাসন- 
মংস্কারের বিরুদ্ধে অনেক আন্দোলন করিয়াছেন। রয়াল 
কমিশন না বসিলে ইহার আর রদ-বদল নাই, এই কথা 
বলিয়। কনষ্টিটিউশনের ভক্তর! ভারতবাসীদের দাবীর উত্তর 
দিয়াছেন। যাহাই হউক এবার রয়াল কমিশন বসাইবার 
আয়োজন চলিতেছে | রগ্জাল কমিশনে ফে কে বসিবেন 
--কে সভাপতিত্ব করিবেন, তীহাও ঠিক হইয়া গিয়াছে। 

রযাল কমিশন কেমন ধারার হইবে, তাহা বল্ডুইন্‌ 
সাহেবের গবর্ণমেন্ট ঠিক করিয়। দিগ্লাছেন। এই কমিশনে 
কোন ভারতবাসীর বালাই নাই। কমিশনে কোন 





৪৭ ঠ্‌ 


ভারতবাসী নাই বলিয়া ভারতবানীরা কমিশন বয়কট 
করিবেন মনস্থ করিয্সাছেন। মিঃ বল্ডুইন্‌ ফেন ষে 
অর্থাৎ কোন্‌ মহৎ উদ্দেস্ট সাধনের জন্থ যে ভারতবাসীদের 
কমিশনের নদস্ত করেন নাই--তাহাও সম্প্রতি বক্তৃতা 
জানাইয়াছেন। সেই মহৎ উদ্দেন্ট এই, ভারতে যে-সব 
ইউরোপীয় আছে, তাদেরও যেমন কমিশনে নেওয়া হয় 
নাই, ভারতীয়দেরও তেমনি আনা! হয় নাই। ভারতীয়- 
দের সঙ্গে ভাঁরতবামী ইউরোপীয়দের স্থার্থের সংঘাত 
হওয়া সম্ভব--তা ছাড়া ভারতীয়দের মধ্যেও বিভিন্ন 
সম্প্রদাঘম ও শ্রেণীতে মত ও স্থার্থভেদ সম্ভব--স্থতরাং 
ভারতবাসীদের যোগ্যতা বিচারে, এবং কি ভাবে 
যোগ্যতার পুরস্কার দেওয়া যায়, সেই সিদ্ধান্ত একেবারে 
নিরপেক্ষ খাস্‌ পার্লামেন্ট কর্তৃক নিয়োজিত কমিশনই 
ভাল করিতে পারিবেন--ভারতীয়রা পারিবে না। এ 
যুক্তি খণ্ডন করার শক্তি আমাদের কৈ? কারণ কর্তাদের 
কথার মন্দ ন| বুঝিতে পারিলেও তাহা! শুনিতে যখন আমরা 
বাধ্য তখন এই সকল যুক্তি খণ্ডন করিতে বাক্যগ্রয়োগ 
বাতুলতা বলিয়াই ভারতবাসীর৷ ক্রমে ক্রমে তাহা! ছাড়িয়া 
দিতেছে। 
৮5 গু 


$ 









রস ডি বারও কোন বাধ: 
:. জ্ঞানসম্পন্ন ভারতবাসীর সম্ভব বলিম্থা মনে হয় না। 
১1 ভাঙা এই জন্সই কেবল নহে যে তাহাতে ভারতবাসী 
রি 1 তাহা এই জন্ত যে ভারতবাসী স্থায়ত্বশাসনের 
যোগ্য কিনা, সেই বিচার করার সত্যকার অধিকার 





[করেই গারিকার জার না বখন সে ভাহলদন্ তাবে 
্্ তে গারে তোমার দেশ শাসন করার অধিকার 
তোমার নাই। ভারতবাসীর স্থায়ত্বশাসনের অধিকার 
শে বিন, লে কথা পর না হর বিচার করা যাইবে, 
কিন্তু একটি বিষে জাতি ভারতবামীকে শাসন করার 
অধিকারী এত বড় মিথ্যা উক্তি ভারতবাসীরা সহ করে 
_ লিয়াই কিছু সত্য নহে। ভারতবামী হৃদি ভারত 
.. শারনের যোগ্য না হয়, তুমি ইংরেজ জারও অযোগ্য যাক্‌ 
. €স কথা। ঘে ভারতবাসী এতদিন বলিয়। আলিতেছে, 
: ্বরাজ ও স্বাযতবশাসন লাভের সময় আমাদের উত্তীর্ণ 
চিনা ব্যাজোর মা মাযার পুন ক তাহার 
: আর নৃতন করিয়া যোগ্যতার পরীক্ষা দিতে পারে ন!। 
যে জাতি যত অধঃপতিত দুর্বালই হউক সে জাতি নিজে 
সবি মনে করে সে শ্বরাজ লাভের যোগা, সে নিজে যদি 
স্বরাজ চায় ভবেই তাহার চরম পরীক্ষা দেওয়। হয়, তাহার 
_ উপরে বিজেতা৷ জাতি যে পরীক্ষ! লইতে চাহেন তাহা 
জুলুম ।--এই জুলুম বন্ধ করার উপায় ভারতবাসীর হয়ত 
নাই) ॥ কিন্তু জুলুকে বর্ণ করা, সাহায্য করা তাহার 
১ কযদায আহাত করা কখা। 
৬ ণ ক 


১4৫ চে 






গা ক্যামন লা 
৮৮7742151 ৩১7534,, রর 


ঝাতির অরার না।- ভারকদানী। ইহা আজে হে, নে 


যত বড় অযোগ্যই হউক, নিজের দেশ শাসন করিবার 


আছে ।--একশত সত্তর বছর; ইংরেজের স্থশাসনে 
থাকিয়া তাহার যে হাল অযোগ্য ভারতবাসীর 
অযোগ্য স্থায়ত্বশাসন দ্বারা তেমন হওয়া সম্ভব ছিল 
না। আমরা আমাদের শত হুর্বলতা লইয়াও স্থায়দ- 
শাসন চাই, কারণ আম্র! জানি, ইহাই জাতির 
গোড়ার অধিকার । এই অধিকার গেলেই জাতি মাধ 
হইস্থা উঠিবার সমস্ত স্থযোগ, স্থৃবিধা ও অধিকারই 
খোয়া । এই অধিকার পাইয়। যদি আমাদের সর্বনাশ 
হয় হউক, তোমাদের মাথা নাই ঘামিল। কিন্ত 
ইংরেজের মাথা ঘে ঘামিবেই ! তাই আমর! যে ঘোগ্য 
নই তাহা প্রমাণ করিতে তাঁর গরজের অস্ত নাই। 
এ কথা সকলেই জানে, নাবালক আমরাও জানি, আমরা 
যোগ্য নই, আমাদের শাসন করিবার অতি সান্বিক 
ভগবৎদত্ত অধিকার যে কেবলমাজ্জ তাহারই আছে 
তাহা প্রমাণ করিবার প্রধান উধধাট তাহারই হাতে, 
স্থতরাং সেই যুক্তির সেরা (সেই গ্রাতিষেধকটি যত দিন 
আছে, ততদিন আমর] পুতআাদিক্রমে অযোগ্য থাকিতে 
বাধ্য। 
ক - ঙ্ 

তবে যে দৈন্ঠ বাধ্য হইয়া মাখ! পাতিয়া বহন করি, 
তাহা গৌরব বলিয়া ভূল করিব নাঁ। আমর! স্বরাজ 
লাভের যোগ্য কিন!, তাহ!র চরম মীমাংস! করিব আমরা 
ভারতবাসী |. আমাদের যোগাতার পরীক্ষা, যদি অপরে 
'লইতে আসে তবে তেমন পরীক্ষার, হাজিরা দিয়া বিদেশী 
পরীক্ষা গ্রহণের অধিকার সাব্যন্ড করিব ন!। 


রি পণ! 





উনিশ জিনের 


অউপাীন াানের নেক বি নিতে হইছে 
রয়াল কমিশনে যদি ভারতের প্রতিনিধিরা 
স্থান গাইতেন তাহা হইলেও মতা পু করিয়াও রয়াল 
কমিশনের সহাক্গত৷ জননেতার! হয়ত করিতেন, কারণ 
জাতী স্বাধীনতার জ্ঞানের মধ্যাদাকে অক্ষুন্ন রাখিয়া» 
কোথাও আপোষ না করিয়া আমাদের কম নেতারাই 
চলেন ।--কিন্ক এ ক্ষেত্রে ব্রিটিশ পার্জামেণ্ট ভারতীয়দের 
কমিশনের যধ্যে স্থান দেওয়াও প্রয়োজন বোধ করেন 
নাই। আমাদের নেতারা ও কাগজওয়ালারা কমিশন 
বয়কট ঘোষণ। করিতেছেন। কমিশন বয়কটের কাজ 
এনহে। কমিশন ত তুচ্ছ কথাই। যদি পার ব্রিটিশ 
পণ্য মন্পূর্ণ বঞ্জনের বিপুল আন্দোলন চালাও । আহত 
জাতীয় ম্ধ্যাদ! স্বদেশীযুগের মত তেমন করিয়া গর্জিয়া 
উঠুক। কমিশনে সাক্ষ্য দেওয়া না দেওয়! খুবই তুচ্ছ 
কথা, বড় কথা সম্পূর্ণ পণ্যবজ্জন। আত্মকলহ ত্যাগ 
করিয়া নেতার! যদি এক্যবন্ধ হইতে পারেন-কিছুই 
অমন্ভব নহে। বাংল! সেই বাংলাই আছে। 
চাও চু 
ঙ লং 


কলিকাতায় ফুনিটি কনফারেন্স হইরা গিয়াছে। 


ক্লে কারের ২ 


 বিভিজা ূ 
না। বাজন। বাঁজিবে কি বাজিবে না, টিন 


১ ণঃ 
কি চলিবে না, তাহার স্পষ্ট মীমাংসা! চাই। আর সেই 
মীমাংসা করিতে হইবে, ভবিস্ততের স্বাধীন ভারত তাহার : 
প্রত্যেক নাগরিককে জাতিবর্ণনির্িশেষে যে সমান 


অধিকার দিবে, সেই অধিকারের ভিন্তির উপর। | 


রাস্তায় যদি সব চলিতে পারে, হিন্মুও বাজনা বাক্জাইয়। 


যাইতে পারিবে। গরু যদ্দি মুসলমান কাটিতে চাহে: 


হিন্দুর বাধা দেওয়! তাহাতে চলিবে না। হিন্দু যি 


মহিষ কাটিতে পারে, মুসলমানের গো-জবাইএর অধিকীর 


নিশ্চিতই আছে। তবে মহিষ কাঁটিতেও হিন্দুকে যেষন 
আইন কাঙ্ছুনের বাধা-নিষেধ মানিতে হয় মুসলমানকেও 
গরু কাটিতে সেই বিধি-নিষেধ মানিতে হইবে | তবে 


গো-পালক মুলমান এই অধিকার পাইয়াই অমনি গরু . 


কি পা 





কাটিতে ন্থরু করিবে না, কারণ গরু কাটা অর্থই যে তাহার 


গল! কাটা এই সত্য মুসলমানই আগে বুঝিবে। তেষনি 


হিন্ছুও অধিকার আছে বলিয়াই কিছু দিনরাত রাস্তার 
ঢাক ঢোল বাজাইবে না। মান্গষের জীবনসমস্তায় 


মসজিদ বাজনা ও গরু ছাড়া বহু বস্ত আছে। হিন্ু 


মুদলমান জনসাধারণ অধিক দিন কলহ করিবে না এই 


বিশ্বাস আমাদের আছে, সাণ্প্রদায়িক গৌঁড়াদের কা | 





আমর! বরাবর বলিয়াছি, সিদ্ধান্তে খেয়ালী রাখা চলিবে বেশী দিন নাই। 
শ্রী নলিনীকিশোর গুহ 
--প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
র্‌ জ্ঞাল্ব্ভ-স্ল্বিচ্ল্ল 
বর্তমান ভারতের গ্রাক্কৃতিক, এঁতিহাসিক, সামাজিক, আর্থিক ও রাজনৈতিক অবস্থার & 


পরিচন্ন। পরিবন্ঠিত ও বিশেষ পরিবদ্ধিত ২য় সংস্করণ ৯,৮-_ পৃষ্ঠা । হরন্দর ছাপা ও 


চা গাাবারা দা থা দাম ৫২ পাঁচ টাক|। 


্ 


বরদা। এজেন্সী, কলেজ ই্রীট মার্কেট, কলিকাতা! ৭ 






ইল নল নিউ আক প্রেস হইতে মুত ও 
২৮7 তা উরাছি / রী 


প্রসিদ্ধ সাইকেল বিক্রেতা 
১৮২ নং ধর্ম্মতলা স্ত্রী, কলিকাতা! 
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ডোদের নিকট এই মস্ত 
জগ দ্‌গ্ল গিনি ) 








২য় বর্ষ] 





স্ত্রী নলিনীকাস্ত গুপ্ত 


শিল্পে অঙ্গীলের স্থান আছে, কিন্তু অস্থন্দরের স্থান 
নাই। 

অঙ্গীল ও অনুন্দর এক জিনিষ নয়--্সীল আর হুন্দরও 
এক জিনিষ নয়। 

. মা্গষের মধ্যে যে পশ্ড আছে, তাহাকে রাখিয়া 
ঢাকিয়! চল! সভ্যতার একটি প্রধান অঙ্গ; ইহারই নাম 
হ্লীলতা। আর এই পঞশ্ডকে বে-আবরু করিয়া ধরার 
নামই অঙ্লীলতা। 

মত) মমাজেও ফোথা ও কোন ক্ষেত্রে পশুকে বে-আবরু 
করিয়! ধরিবার প্রয়োজন বা সার্থকতা আদৌ আছে কি? 

বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসার এই অধিকা'র আছে, বলা যার-- 
কিন্ত শিল্পীর আছে কি? সৌন্দধ্-রচনার দিক দিয়া 
অঙ্গীলতা কোন্‌ উপকরণের যোগান দিতেছে? 

ক চে ক 


পশুকে বে-আবর করা, কথায় বখা নয় কি? কারণ, 





) 
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সেই বে-আবরু থে কিসে হয় আর কিসে হয় না, তাহা! : 
লইয়া দেশে দেশে কালে কালে বিস্তর মতান্তর ও মনাস্তর 
রহিয়াছে। 

স্লীলতা হইতেছে আচারগত ভব্যভা, সমাজে চলিত 
নিয়ম নিষ্ঠা। যাহা! সামাজিক সংস্কার মাত্র সমাজ হিসাবে: 
তাহার ব্যতিক্রম হইবেই। ক্গীল অঙ্গীল আপেক্ষিক 
জিনিয, তাহা! নিত্য কিছু নয়। 

শিল্পী অঙ্গীল হইতে পারেন অর্থাৎ সামান্রিক একটা 
সংস্কারকে, বিশেষ দেশের বিশেষ কালে প্রযুক্ত একট! 
ব্যবস্থাকে সমা'জপতি যেমন সনাতন সত্য বলিয়! দেখেন 
তেমন ন! দেখিয়া, নেহাৎ আপেক্ষিক সত্যরূপেই দেখিতে 
পারেন, তাঁহার বিপরীত ব্যবস্থার “মধ্যেও যে সত্য 
থাকিতে পারে তাহা৷ দেখাইতে পারেন; কিন্ধু তাই 
বলি! ভিনি যে অন্থম্মর হইয়া! পড়িবেন, এমন কথা নাই। 

চি ১ 


$ 
মা 
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উঠিতে থাকে যখন তাহাতে ধর! দেয় বিশ্ব-ছন্দের দোল, 


বলিয়া টির মহালদ্ধের একখানি হাঁসি। স্বভাবের বুকে সবই 





শরতিষ কিন্তু সেই জন্ত ভাহাদের মধ্যে সুন্দরও যে 
আসিয়া ধরা দিয়াছে এমন প্রমাণ পাই না। ইতিহাস 
_ ঝলিতেছে উন্টা কথা-_স্লীলতাও যে অঙ্থন্দরেরই বিগ্রহ 
হইতে পারে তাহার উদাহরণ পিউরিটান ইংলগ । 

আর অঙ্গীল যে অন্থন্বর হইবেই, এ কথা কত বড় 
মিথ্যা তাহার জাগ্রত প্রমাণ মহাকবি কালিদাস। 
0৪ 


ক চে 


.. অঙ্গীল অন্থন্দর হইয়। পড়ে কখন? বে-আবরুতার 
একটা! রিশেষ ধাপে নামিয্া আসিলে? আমি তা মনে 
ক্রি না। অঙ্গীলের সাথে বে-আবরুতার ঙ্গা্গী সন্ন্ধ 
থাকিতে পারে, কিন্তু অন্থন্দরের সাথে নয়। চরম বে- 
 আবরুতাও পরম ছুন্দর হইতে পাঁরে--ষ্টার দেখার 
ভঙ্গীতে, শিল্পীর হাতের গুণে। আমি যনে করি অঙ্গীল 
অন্থন্্র হয় ঠিক সেই কারণেই যে কারণে শ্গীলও অন্ন্দর 
: হুইয্া পড়ে। 

অস্থজ্জর যখন -ঙ্গীলতার অর্থ ছুঁৎ-ধর্ঘম, রুচি- 

প্উল্লাসিকতা” (0118815)7৩55)-_অর্থাৎ বস্তকে 
যখন ভাহার সহজ স্বাভাবিক মর্ধযাদা দেই না, বিশ্বলীলায় 
তাহার যে ধর্ কর্ম তাহা উপলব্ধি না করিয়া, সমগ্রের 
মধ্য তাহার স্বস্থান হইতে কাটয়! তুলিয়া 'আলাদ] করিয়! 
দেখি, একটা! রুত্রিম মুল্য--কখন অত্যধিক, কখনও অতি 
নথুন--তাহার উপর আরোপ করি। জিনিষ হন্দর হইয়া 








দর হইতেছে হাহা রি, যাহা কুটিল (৮৬- 
জকি) 
ভিবি:১-- ও 
গুচিতা, যখন তাহা অন্তরের কোন সত্যের অভিব্যক্তি 
নয়। শুধু অসুন্দর কেন, শরীরটাকে সামলাইয়া ধরিবার 
অতিমাজ চেষ্টায়, স্্রীলত1 সময়ে সময়ে প্রায় অক্গীলই হইয়া 
উঠে। 

অন্তরের চিন্ময় আনন্দে যাহা উপলব্ধ সত্য নয়, তাহাকে 
যখন জোর করিয়! সত্য বলিয়া! সাঁজাইতে বমি, তখনই 
অস্থন্দরের স্থষ্টি__তাহা! লই হৌক, অঙ্গীলই হৌক। 


কুৎসিতকে, ক্লেদকে ঘে আনন্দে ভরপুর হইয়া ভগবান 
সষ্টি করিয়াছেন, হে শিল্পী, তুমি অস্ুভব করিয়াছ কি 
সেই আনন্দ--তোমার স্াষ্টির পিছনে আছে সেই আনন, 
সেই আনন্দের নিরিখ? তবেই তুমি সেই পরশ পাথর 
গাইয়াছ অস্থন্দরকেও যাহা! সুম্দর করিয়া তোলে। 
'ছুঃশাসনের হাতে আবকু-হুরণ অঙ্গীল এবং অঙ্থন্দর ; 
সি হাতে আবরূ-হুরণ ক্লীল না হৌক, পরম 


সথদ্দর । 

কবি বলিতেছেন, "অতি-অন্থম্দরের সাথে জুডিয়া দাও 
ভগবানকে, পাইবে অভি-্থচ্বর । ফাসিকাঠে ভগবানকে 
যখন রুলাইমা দিয়াছ, তখনই তাহা হইয়া উঠিয়াছে 
'কিশা "৯১ 


3১184488888 





3 সহি 
সাল যার, 75. 

_.. শীল! গাহিতে স্থরু করিল। অমরও তার সঙ্গে যোগ 
দিল। গান শেষ হইলে লীন অবাক হয়া বলিল, তুমি 
এখান জানো? ] 

অমর বলিল, জানি। ১ 

নীলা বলিল, তুমি কি স-অ-ব জানে? 

অমর হাসিল। কহিল, কেন বল্‌ দেখি? 
শীলা বলিল, যা জিজ্েন করি তুমি ত সমস্ত বুঝিয়ে 







আমেরিকা, আফ্রিকা, কোথাও কেউ তার মত পারে না? 





অমর বলিল, না। 









লাগিল। 
ভা খান তথ করি অমর নাগা বি, ঃ 
মানে বুঝেছিস? 

লীল! ঘেন আকাশ হইতে পড়িল। গানের আ! 
মানে থাকে ন| কি? 

অমর বলিল, মানে থাকে না? 

লীল! বলিল, আমি ত মানে জানি না, মাধরী-দিত 
বুঝিয়ে দেননি! এব 
অমর জিজ্ঞাসা করিল, মাধুরী-দি আবার কে? 
লীলা! ত অবাক। মাধুরী-দি কে জানো! না? ৭ 


ফাষ্ক্লাশে পড়েন, জানো! দাদা ? সমল 
ক্লাশ নেই! * 07242 


তারপর বলিল, এটা শরতের গান। 
লীল! জিজ্ঞাস! করিল, শরৎ কি? 
অমর তখন ফড়তুর মাম পের ব্যাথ্যা কা 






আঃ কাত - গল) 
শীলা ৪ বা বলছিলেন 
তোমার লেখ! তীর খুব ভালো! লাগে। তিনি তোমার 
সব লেখ! পড়েছেন। 
বালা কি, তোর যী ৰী রিসাইট 
. করবেন? 
লীলা ববি, পৌর লাইনটা খানি হনে ছে- 













_ মখুরাপুরীর প্রাচীরের তলে 
একদ! ছিলেন স্থপ্ত ৮. 
বে! এই ধরোনা যে টাকাটা পণ দিয়ে স্কুর  লীল! থামিতেই অমর বলিতে লাগিল, 
ছি সে-টাক!খরচ করে? তাকে যদি লেখা পড়া নগরীর দীপ নিবিছে পবনে, 
তার এমন দুর্দশা হত কি? নিশ্চয়  ছয়ার রুদ্ধ পৌরভবনে॥. : 
পারতো! তোমার মা কেবল পেড়াপিড়ী নিশীথের তার! শ্রাবণ গগনে 
সডনেস অক উইমেন,..,বোঝই ত! এ _.. খন মেঘে অবলুপ্ত ॥ - 
_.. কাহার নৃপুরশিক্ধিত পদ 
লা শি লে হা উস 5.5. সহসা বাজিল বক্ষে! 
র ধারণা খুব স্পষ্ট ছিল। লীলাকে নিজের আদর্শে _.লঙ্গ্যাসীব্র চমকি জাগিল, 
_গড়ির! তুলিতে পারিবে ভাবিয়। তার আনন্দের সীমা _..স্বপ্রজড়িমা পলকে ভাগিল, 
সি এ আটক ক্ষ দীপের আলোক লাগিল 





পিল বর ঝর? আহারের ই 
মেয়েদের যদি শোনাতে পারতুম ! | 

প্রাইজের দিন সকাল বেলা লীল! যখন শুনিল অমর 
বিকালে টেনিসম্যাচ দেখিতে যাইবে, তাহাদের প্রাইজ 
দেখিতে নয়, তখন সে কীদিয়! কাটিয়া সোরগোল বাধাইয়! 
দিল। ব! রে! আমি যে মাধুরী-দি'কে বলে" রাখলুম তুমি 
যাবে, তোমার সঙ্গে তার ভাব করিয়ে দোব! তুমি সেদিন 
কেন বল্পে যাবে? এখন আমি কি করবো? বেশ, 
তাহলে আমিও যাব না, আমি বাড়িতে বসে থাকবো, 
গাড়ি এলে ফিরিয়ে দোব'খন ! 

অগত্যা অমর হার মানিল। বলিল, আচ্ছ! বাপু, 
যাবে। যাবো! আর কাদতে হবে না, চুপ কর্‌! 

লীলার মুখে হাসি ফুটিল, কিন্তু তার চোখ দিয়া 
তখনো জল গড়াইতেছিল। 


প্রাইজ শেষ হইয়াছে। অভ্যাগতেরা বিদায় 
লইতেছে। মেয়েরা ইতত্তত দলে দলে ঈীড়াইয়। আনন্দিত 
কলগুঞ্কনে হুল মুখরিত করিয়! তুলিয়াছিল। 
আজিকার উৎসব অমরের তারি ভালে! লাগিয়াছে। 
এই যে শিক্ষিত ও শিক্ষার্থী মেরের মেলা, তাহাদের সুচি 
সঙ্গত হুন্দর বেশভ্যা, মাঞ্ছিত মুখী, গীতবাদ্য আবৃত্তির 
এই উৎকর্ষ দেশে একান্ত ছুর্ণভ। প্রবাস-জীবনের কথা 
তার মনে পড়িতেছিল, যখন প্রভাতে ও অপরাহ্থে বিস্যার্থা 
নরনারীর আনাগোনায় পথ সজীব হুইয়া উঠিত। আর 
মনে পড়িতেছিল সেখানকার উৎসবের সমারোহ--নারীর 
আনন্দ ও সৌন্দ্যযই ছিল যার প্রাণ ।. তার চিন্তাক্রোতে 
বাধা দিয়! সহসা লীল1 ছুটিয়া আসিয়া বিন! বাক্যব্যয়ে 
তার হাত ধরিয়া! টানিতে টানিতে একটি মেয়ের সম্মুখে 
গিয়া ধাড়াইল। লে যে মাধুরী অঙ্থমানে তাহা বুঝিয়া 
অমর নমস্কার করিল। 

স্ব হাসিয়! গ্রতি-নমন্ার করিয়া মাধুরী কহিল, 
শীনার মুখে আপনার ৮২ যারা ও 





ঠিক অচেনা বল! চলে না! চাক্ষুষ পরিচয় অব এই. 
প্রথম! ও ত দাদা বলতে অজ্ঞান! বলিয়া লক্ষেহে 
লীলাকে কাছে টানিয়া! লইয়! তার বিঙ্গনিটা লইয়া নাড়া 
চাড়া করিতে লাগিল। টা 

অমর বলিল, থলি দাদা বলতেই অজান নয,আপনার 
সম্বদ্ধেও ঠিক সেই কথা খাটে! লেবিগ ফান 
দি'কে ও ত-র-ফ-র ভালবাসে ! 

মাধুরী একটু লজ্জিত হাঁসি হাসিয়া লীলার ই. 
বলিল, খুব বাজে বকিস বুঝি বাড়িতে গিয়ে? ৃ 

অমর বলিল, আপনার রেমিটেসন খুব ভালে! 
লাগলে ! 

নিকটেই একখান! চেয়ারের উপর মাধুরীর প্রাইজের 
উই ৬২৮7২25৮০4১ 
করিল, দেখতে পারি কি? 

মাধুরী বলিল, নিশ্চয় বসি রইস একেএকে 
অমরের হাতে তুলিয়া দিতে লাগিল। ্ু 

ৃশ্তাট মাধুরীর সহপাঠিনীদের দৃষ্টি এড়াইল না। রর 
অদূরে দ্বাড়াইয়া বক্রচোখে ব্যাপারটা লক্ষা করিয়া মু 
হাস্তে অস্ফুট স্বরে তার! যে-সব মন্তব্য করিতে লাগিল ্ 
রী জি পা রস 
ফেদিকে তার মন ছিল ন|। 


০ 


বিদায়ের সময় মাধুরী অনরকে বলিল, লীলাকে দি 
একদিন আমাদের বাড়ি আসবেন । বাবার সঙ্গে আপনার: 
খুব বনবে। তিনিও আপনার মত অষ্টগ্রহর বং নিছে 
বসে" থাকেন। 

অমর বলিল, আহি বই নিবে খে কি দে ৪7 

মাধুরী চলিয়। যাইতে যাইতে ঘাড় ফিরা ক 
বলিল, শুনতে পাই। 


মাধুরীকে তার বন্ধুর দল ছিরিয়া াড়াইল। একজন 
বলিল, তবু ভালে! সান ফিরেছিস! আমরা তহাল 







পা 
আখ আনি! হ্যা ভাই, আগে থেকে খবর পেয়েছিলি 
টির / 
মাধুরী তার গালে তঙ্নী দিয়! একটা ঠোনা মারিয়া 
নাচ আর ফাখলাহে করতে হবেনা! 

তখন আর একজন বলিল, তোর আজ থেকে নাম 
জি ী। রত্ব চিনিস বটে! 


মাধুরী সহাস্তে বলিল, হিংসে হচ্ছে বুঝি? তাহলে : 


আদা সঙ্গে ইপ্ট্োডিউস করিয়ে দিই? 

ছি ৩১ 

টু গুশোক 

| স্পস্টিকুক্পা টিপি বৃষ্টি 
চোখের জলের মত। উপরে নীচে যে দিকে 

দৃষ্টি ফিরাও সমন্তই নিক্জাঁব, নিরানন্দ। এমন দিনে 

নিঃসঙ্গতা একেবারে অসহৃ--মন প্রিয়জনের সঙ্গ লাভের 

অন্ত ব্যাকুল হইয়া! উঠে । 

.. খবরের কোণে বসিয়া অমর হাপাইয়া উঠিয়াছিল। 

কোথাও যাইতে পারিলে ভালো! হয়, কিন্তু কোথায় যে 

: যাওয়া যায় ভাবিয়। সে ঠিক করিতে পারিতেছিল ন৷। 

: এমন সময় লীলা স্কুল হইতে ফিরিয়া যখন মাধ্রী-দি”র 

বাড়ি যাইবার প্রস্তাব করিল তখন, অমর সেপ্রপ্তাব 

এ সহ যোগ বনি 





7. এজ কিতা ও 
১. নজান্জিসুড 


সঙ্গত হয় নাই। পূর্বাহ্কে খবর দেওয়া! নিশ্চয়ই উচিত 
ছিল। মাধুরীকে ন! জানি কত বিব্রত করা হইল! 
ক্্স্বরে সে বলিল, রড় অসময়ে এসে পড়েছি+* . 
মাথায় কাপড় নাই, ছুই হাঁতে কাণা। আ্বাচলট। কীথের 
উপর দিয়া ফিরাইয়া কোমরে জড়ানো, 'এমন অবস্থায় 
মাধুরী একটু বিব্রত হইয়! পড়িল, কিন্ত সে এক মুহূর্্ের 
জন্ত। পরক্ষণেই অমরের পানে চাহিয়! সহজভাবে সে 
উত্তর দিল, স্থুসময়ে ত সবাই আসে, কিন্তু অসময়ে বন্ধু 
ছাড়! কে আসে বলুন ! 
তাড়াতাড়ি কলের জলে হাত ধুইতে ধুইতে সে বলিল, 
আজ বাদল! দেখে ঝি দয়! করেছে! চলুন ওপরে। 
যাধুরীকে অনুসরণ করিয়া ভাই-বোন উপরের ঘরে গিয়া 
পৌছিল। তাহাদের দেখিয়া! হাতের বই বদ্ধ- করিয়া 
বিহারীবাবু ঞাড়াইয়্! উঠিলেন। পিতার সহিত অমরের 
পরিচয় করাইয়! দিয়! মাধুরী লীলাকে লইয়া নীচে নামি 
গেল। 
ঘরখানির পরিচ্ছন্নতা ও অনাড়ম্বর সঙ্জার শৃঙ্খল! 
অমরের চিত্তকে আকৃষ্ট করিল। সে লক্ষ্য করিল, যে- 
জিনিসটি যেখানে মানায় সেখানেই দেটি স্থাপিত। 
বস্তর বাহুল্যে ঘরের অবকাশ সঙ্কুচিত নয়, সেখানে বেশ 
্বচ্ছন্দে নিশ্বাস ফেলা যায়। দেয়ালের গায়ে একখানি 
মাত্র ছবি--এক দর্শন বালকের প্রতি সুো। ঘরে 
অন্ত ছবি নাই। 
বিহারীবাবুর মাথার চুল আধাআধি পাক1। শরীর 
রুগ্ন বোধ হয় না, কিন্তু তার মুখের উপর ভারি একটি 
শ্রান্তির ভাব । গৌফ ছোট করিয়! ছটা, দাড়ি কামানো, 
কথা কহিবার সময় কপালের উপর, স্তরে স্তরে বলিরেখা 
ফুটিয়া উঠে। তার চোখের উজ্জলতা অমরের একটু 
অন্বাভাবিক বলিয়া মনে হইল । 
বিহারীবাবু অমরকে সমাঁদরে বসাইলেন। . তারপর 
জিজাসা করিলেন, তুমি লেখে 1. 
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? এব বাসে, বারী তই বলছিল। তা 
বেশ! লেখাপড়ার মত আর কি আছে বলো? এই ত 
আমি একলাটি থাকি, মাধুরী কাজেকর্দে পড়ায় ব্যস্ত 
থাকে, বই ন! থাকলে আমার গতি কি হ'ত বলো! বেখি? 
আগে আগে যখন কাজেকর্ে বাস্ত থাকতুম, নিশ্বাস 
ফেলবার সময় ছিল না, তখন বন্ধুবান্ধব ছিল, স্ত্ীপুত্র সব 
ছিল! আর এখন বুড়ো হতে চলেছি, পেনসন নিয়ে বলে? 
আছি, এখন কাজকর্ধও নেই বন্ধুবাদ্ধবও নেই স্ত্ী-পুত্রও 
নেইস-কিছুই নেই! এখন থাকবার মধ্যে আছে মাধুরী 
আর এ বই--তা-ও না থাকলে হয়ত পাগল হয়ে যেতুম ! 

বিহারীবাবুর কথার মধ্যে একটা হতাশা ও বিষাদের 
্থর স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল । 

একটু থামিয়া অমরকে নিরীক্ষণ করিয়া! তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তোমার বয়স কত হবে? 

অমর কহিল, পচিশ। 

পচিশ | পঁচিশ! হ্ট্যা, সঞ্জীব বেঁচে থাকলে সে-ও এত 
দিনে পঁচিশ বছরের হ'ত! কথাগুলো স্বগতোক্তির মত 
শুনাইল। 

অমরকে উদ্দেশ করিয়। কথাটা! যেন খোলসা করিবার 
জন্ত কহিলেন, সপ্রীব আমার ছেলে | এঁষে তার ছবি! 
বলিয়। দেয়ালের দিকে অঙ্গুলি-সন্কেত করিলেন। 

প্রায়ান্ধকার ঘরে সপ্তীবের ছবি অস্পষ্ট দেখাইতেছিল। 
সেই দ্দিকে ফিরিয়া! বিহারীবাবু বলিলেন, ীড়াও, একটা 


আলো আনাই, নইলে দেখতে পাবে না। কন্াকে 


ডাকিয়া! বজিলেন, মাধুরী, একট! আলো! দিয়ে যাও ত মা! 

অনতিকাল পরে আলো! হাতে - মাধুরী ঘরে ঢুকিল। 
তার পশ্চাতে আদিল লীল!। 

দেখিয়া! বিহারীবাবু বলিলেন, আলোটা এই দিকে 
নিয়ে এস। তারপর গ্লাড়াইয়! উঠিয়া িাদা দ্যাখো, 
অমরবাবু ্যাখো ! ; 

বা কার ভালে। করিয়া দেখিল। 


াচাহামেযাজদ 
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সি পতিত 


তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, দেখলে ? 
অমর সংক্ষেপে বলিল, আজে হ্যা । 
মাধুরী তাড়াতাড়ি ডাকিল, স্াাখে! বাবা! 
বিহারীবাবু নে-কথ শুনিতে পাইলেন না। অমরকে 
উদ্দেশ করিয়া! কহিলেন, কেমন, হুন্দর নয়? ০ 
অমর বলিল, আজে হ্যা । ১] 


পিতার কীধে হাত দিয়া মাধুরী ভাকিল, শ্তনচো বাবা! 

এইবার বিহারীবাবুর হস হইল। তিনি বলিলেন, 
হ্যা, কি বলচিস মাধুরী ! 

মাধুরী বলিল, অমরবাবু বেশ গাইতে পারেন। 

বিহারীবাবু বলিলেন, বেশ ত! গান শোনা যাক! 

অমর মাধুরীর পানে ফিরিয়া বলিল, আগে আপনি, 
ভারপর আমি ! 

বিহারীবাবু বলিলেন, সে কথা ঠিক। উনি আরামের: 
অতিথি, ওঁর অস্থরোধ আগে রাখা উচিত। 

অগত্যা মাধুরী গাহিল॥ গান শেষ হইবার পর. 
অমর কহিল, আপনি গানের বেশ একস্পরেসন দেন! 
এঁটিই হ'ল গানের প্রাণ! অনেকে সে-কথা ভুলে গিয়ে 
তালমানের ওপর বেশি নজর দিতে যান। তার ফলে. 
গানের রসকষ নষ্ট হয়ে যে জিনিসটা ছড়ায় সেটাকে. 
গানের ছিবড়ে বলা হয় ত চলে, কিন্তু গান বলা চলে না । 

আত্মপ্রশংসায় লক্গিত হইয়া মাধুরী বলিল, থাকব 
আমায় আর বেশি বাড়াবেন ন|! এবার আগৰি গরান। 

অমর গাহিতে স্থরু করিল-. 

»  পতিতোদ্ধারিণী গঙ্ে! 

শ্তামবিটপিদন তটবিপ্লাবিনী ধূসর তরঙ্গতঙ্গে ! 

কত নগনগরী তীর্থ হইল তব চুঙ্ি চরপযুগ মাদ্ধি-- 

কত নরনারী ধন্য হইল মা তব সলিলে অবগাহি ॥ 

বহিছ জননী এ ভারতবর্ষে কত শবভ যুগ যুগ রাহি 

খাবি হজ খাস 


. * দ্বিজেন্রুলাল রায়। |] 








চস ও গ্। তাই লে লক্ষ্য করিল না, গান 
শুনিতে শুনিতে মাধুরীর মুখ, পাংবরণ হইয়া উঠিযাছে, 
তার উৎকন্িত শক্কিত দৃষ্টি তার পিতার মৃখের উপর 
পড়ি আছে), প্রথম চরণ শেষ হইতে না হইতে হঠাৎ 
[ বিহারীবাবু অমরের হাতছুটা সজোরে চাপিয়! ধরিয়া 
 খলিলেন, থাক থাক! আর কিছু গাও! ও গান নয়, 
_ ওগান নয়! পতিতোদ্ধারিণী? আমি বলি রাক্ষসী! 
সাক্ষী! বুঝেছ? 


_... এই আকম্মিক অপ্রত্যাশিত রূঢ়তায় বিস্মিত হইয়া. 


[মর খামিয়া গেল। বিহারীবাবুর মুখের পানে চাহিয়া 
. দ্বেখিল অপরিসীম ক্রোধে ভার চোখ যেন জলিতেছে। 
কিন্ত ার কন্তার চোখে জল, সে যেন নীরব দৃষ্টি দিয়! 
2৭" ভিক্ষা করিতেছিল। এ সবের অর্থ কি? 
কিছুই বুঝিল না, আহত চিত্তে চুপ করিয়া! বনিয়! 
ল। লীলার সশঙ্ক অসহায় দৃষ্টি একবার মাধুরী 
কৰা মর একবার বিহারীবাবুর মুখের উপর ঘুরিয়া 
ইজ লািল। 
. স্বীরে খ্বীরে মাধুরী পিতার একখানি হাত ছুই হাতে 
চীন নদ অযর সবিষ্বয়ে দেখিল বিহ্বারীবারুর 
: ঈর্ণগণ্ডবাহিযা অশ্র ঝরিতেছে। 
২. কেহ কোনো! কখ! বলিল না, কিছুক্ষণ নীরবে কাটিস় 
. গন। তারপর বিহ্বারীবাবু অমরের দিকে ফিরিয়! 
মে যাহ আমাদ মাপ 
| গঙ্গার নাম শুনলে মাথা ঠিক রাখতে পারি না, 
একেবারে পাগল হয়ে যাই! তুমি জান না, খ গঞ্জাই 
বকে খেয়েছে! সঞ্জীব আমার ছেলে, বুঝেছে! ত? 
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উর আপি নি হোস, 
বিহারীবাবু বলিলেন, কষ্ট? স্থির হলেই কি কষ্ট 
কমে অমরবাবু? আর্জ পনেরো! বছর ধরে স্থির হচ্ছে পলে 
গলে পুড়ে মরছি-**ভেতরটা ফ্লাপর! হয়ে গেল! থাকি 
থাকি চোখের সামনে জলেডোবা৷ ছেলেটার মর! মুখ 


দেখতে পাই ! অন্ধকার জলের মধ্যে তথ্িয়ে গিয়ে দম 


বদ্ধ হয়ে মরা, ওঃ কত কষ্টের মরণ একবার ভাবে! 
দেখি অমরবাবু! মরবার সময় সেকি ভেবেছিল, 
কার কথা ভেবেছিল, কিন্বা কিছুই ভাবেনি হয়ত, সেকথা 
আজ আর জানবার উপায় নেই! তবে একথা নিশ্চয় 
জানি, সেমায্ধের কোলে যাচ্ছে এমন কথা নিশ্চয় ভাবেনি! 
মাগঙ্গা! শুনলে হাসবে! ন| কাদবে ঠিক করতে পারি 
না! জল থেকে যখন তুজ্ে, তাকে দেখে মনে হুল যেন 
ঘ্ুমিয্ে আছে-_মূখে এতটুকু কষ্টের চিহ্ন পর্যন্ত নেই! 
জাম। জুতো কাপড় ঘেমন পরা ছিল ঠিক তেমনি রয়েছে, 
হাতে আংটি, জামার পকেটে রুমালেশ্বাধ। একট! সিক্ষি। 
রোসে! সিকিট। দেখাচ্ছি। বিহারীবাবু উঠিয়া! টেবিজের 
উপর হইতে ঘড়ির চেনটা তুলিয়া আনিলেন।  চেনের 
্রান্তে সিকিটি আটকানো! ছিল। ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়া সেটি 
অমরকে দেখাইয়া! আবার পূর্বস্থানে রাখিয়া দিলেন । 
অমর নড়িয়া বসিল। মাধুরী একবার তার মুখের 
পানে চাহিয়৷ জানালার পানে মুখ ফিরাইল। আলোর 
আশেপাশে একটা উচ্িংড়ে ক্রমাগত লাফালাফি করিতে- 
ছিল। লীল৷ স্থির হইয়! বসিয়া তাহাই দেখিতে লাগিল। 
বিহ্বারীবাবু বলিতে লাগিলেন, যার! ভালে! তারা 
বেশিদিন বাচে না, এ আমি বরাবর দেখে আসচি । কেন, 
তা অবশ্ঠ জানি না। সেই 'কেন'র উত্তরের জন্তে অনেক 
ফিলসফি হাতড়েছি, অনেক “পণ্ডিতের শরণ নিয়েছি, 
কিন্তু বৃথা বৃথ|! উত্তর আজও খুঁজে পাইনি॥ এমন 
মায়ার শরীর ছেলেটার...লোভ নেই হিংসে নেই মনের 
মাঝে কোথাও এতটুকু যয়ল। টা? ডা 











ধেন পষ্ট দেখতে পেতুম--একেবারে আলোর মত 
পরিষ্কার! হাসি লেগেই থাকতো । কখনে! তাকে রাগ 
করতে দেখিনি, বিরক্ত হতে দেখিনি! এমন ছেলে 
বেঁচে খাঁকে, বিধাতার প্রাণে তা সইলো৷ না! কেন 
সইলো! না, বলতে পারো! অমরবাবু ? 

ঘড়িটা বাজিতে আরম্ভ করিল। 

বাজনা থামিলে বিহারীবাবু অমরের পানে ফিরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি ঈশ্বর বিশ্বাস করো? 

ক্ষণকাল মৌন রহিয়৷ অমর বলিল, যে-নিয়মে এই 
জগৎ. চলছে সেই অমোঘ অব্যর্থ নিয়মধারাকে আমি 
ঈশ্বর বলি, পাশ্যস্তাল গড. আমি বিশ্বাস করি না। 

বিহ্ারীবাবু হাহা! করিয়া! হাসিয়। উঠিলেন। মনে 
হইল যেন তিনি হাহাকার করিতেছেন । উত্তেজিত কণ্ঠে 
বলিলেন, নিয়ম 1 কোন্‌ নিয়ম? সমস্তই অনিয়ম, 
কেয়স্! সন্ত্রীব ছেলেমাহষ, তার মরবার কথা নয়, সে 
গেল মরে+, অথচ আমার মরণ নেই ! শুধু আমি কেন, 
আরো! লক্ষ লক্ষ মান্য রয়েছে, কত অন্ধ, কত পঙ্গু, কত 
হস্তিমূর্থ, কত লোভী, কত ভোগী; কত খুনে চোর গীঁট* 
কাটা, কত জুযাড়ী, কত জরাজীর্ণ বুড়ো, যাদের বেচে 
থাকার কোনো! অর্থ পাওয়া যায় না, জগতের কোনো! 
উপকারে যার! লাগে না, তার! দিবা বেঁচে বর্তে রয়েছে, 
সংসারের ভার বাঁড়াচ্ছে । কোথায় নিয়ম ?.বলে! আমায় ! 

অমর উত্তর দিল না, মাথা ছেঁট করিয়া বসিয়! রহিল। 
সজল হাওয়ায় জানালার পর্দাগুলো!৷ উড়িতে লাগিল। 
পথ দিয়! একখান! ভাড়াটে গাড়ি সশব্দে চলিয়া গেল। 
সেই জতিকটু কর্ষশ শব্ধ খামিলে বিহারীবাবু বলিতে 
সক্ষ করিলেন-- : 

সেবার পুজোর ছুটিতে কলকেত! এসেছিলুম। এখন 
নে হয় না এলেই ছিল" ভালো, তাহলে হয় ত সঞ্ধীব 
ঘরতো! না! আবার মনে হয় অপঘাতে সঙ্গীব ঘরবে এই 
ছিল তার নিষ্মতি, সেই নিষ্কতিই আমাদের কলকেতা! 
টেনে নিয়ে এল । মাক, যে-কখ। বলছিলুঘ। 
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লেহন কোর পৃ পিন 
়াূব। সেজে লী এনে টার 
বঙধ, বাবা দক্িণেশবর যাচ্ছি। আমি বন, খাবিনি? : 
সে বলে, আমাদের যে পিকনিক, সেইখানেই খাওয়া হবে । হে 
বলে' হাসিমুখে সে বাড়িয়ে রইলো! তার দিক থেকে. 
চোখ ফেরাতে পারলুম না, ভারি ভালে! লাগিল ভাকে 
দেখতে। জিজ্ঞেস করলুম, আর কে যাচ্ছে? সে বঙে, 
অনেক লোক, আমাদের দলের সবাই। বলে' তার: 
বন্ধুবাদ্ধবের নাম করলে। বন্ধু, ফিরবি কখন? সে. 
বজ্ে, সন্ধোর সময়। 

সদ্ধ্যের পর বেড়িয়ে যখন বাঁড়ি ফিরলুম তখন রাত 
আটটা। সঞ্জীব তখনো ফেরেনি বলে' তার মাঁ ভাবছেন। 
কি জানি কেন আমারও মনটা ছাত, করে উঠলো। সুখে 
অবশ্য তার মাকে বোঝালুম, আসবে'খন, সে ত আর কচি 
খোকা নয়! সঙ্গে আরও দশজন ছেলে রয়েছে, 'অত 
ভাবনা কিসের? তীর মন যে নিশ্চিন্ত হল এমন মনে হয় 
না, কিন্তু পাছে তিনি ভাবেন সেইজন্ে সে-প্রসঙ্গ 
আর তুম্ধুম না। -| 

মনের অস্বস্তি লুকিয়ে কেবলই ভাবছি, এই বুঝি 
আসে, এই বুঝি আসে, কিন্ত সেআর আসে না! রাত 
বেড়ে চক্লো। শেষে কোনোগতিকে খাওয়া-দাওয়া সেরে 
যখন উঠলুম তখন দশটা বেজে গেছে। সম্্ীবের মা চুপ 
করে" বসে” আছেন, ঠিক যেন পাথর! ভয়ে তার মুখের 
দ্বিকে চাইতে পারলুম না। মনে হুচ্ছিল কি যেন একট? 
অমঙ্গল ঘটেছে, কিন্তু সেটা যে কি তা৷ তলিয়ে ভাব্বাঁর 
সাহস হ'ল না। শেষে বিছ্বানায় গিয়ে শুয়ে পড়লুম । 

ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানি না । 
তখনকার দিনে গুলে আর একদণড জেগে থাকতে পারতুম 
না, আর এখন সাধাসাধি করেও ঘুমের দেখা ছেলে না 
বিছানায় ঢুকলেই রাজ্যের ভাবনা মাণ্বায় এসে 'জোটে ! 
যাকগে, যে-কথা বলছিলূম* 

এক সময চট, করে? ঘুমটা ভেঙে গেল। ধড়মড় করো? 
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উঠে বসে" দেখি মাধুরীর মা গায়ে হাত দিয়ে ভাকছেন। 
বুকের মাঝটা ডিবচিব করে” উঠলো, ব্যাপার কিছু বুঝতে 
পারলুম না, তারপর মনে পড়লো। জিজ্ঞেস করলুম, 
স্ব এসেছে? তিনি বজ্েন, স্থাখো দিকি সদরে কে যেন 
_ শাকছে মনে হল। ডাকছে? “তাহলে নিশ্চয় সন্ধীব! 
. উঠলো, মনে হল, কিন্তু সে যদি 


গা উিবিহৃিিও শ্তামবর্ণ ছেলে 
পৃ আছে। তাকে ছু" একবার 


 অন্রীবের কাছে আদতে দেখেছিলুম। জিজ্ঞেস করলুয,. 


খা গে শা? 

চর _সেবল্পে, আজ্ঞে আমি আসচি.,.আসচি...আর কিছু 
বব পারলে না, সে কেঁদে ফেরে! 

আমার রক্ত হিম হয়ে গেল, বনথুম, কি হয়েছে শীগ.গির 
আলো! কাদো কেন? জগ্তীব কোথায়? 

সে কীদতে কাদতে থেষে থেমে বলতে লাগলো, 
আমি জানি না...নৌকো। করে? ফিরছিলুম***স্টীমারে ধাকা 
লেগে নৌকো উপ্টে গেল...খালাশিরা আমাদের ভিন- 
জনকে তুকে,*অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলুম...জ্ঞান হযে 
সঞ্জ্ীবকে দেখতে পেলুম না**'তাকে খুঁজে পাওয়া 
যায়নি! 

পানের তলায় পৃথিবীটা যেন ছুলে উঠলো চোখে 
অন্ধকার দেখলুম। প্রাগপণ শক্তিতে আমি ছেলেটার 
সথাজছুথানা চেপে ধরলুম, চীৎকার করে" বন্ধুম, মিথ্যে কথা, 
হতেই পারেনা! আমি যে আজ সকালে সঞ্জীবকে 
দেখেছি, সে মরতে পারে না-”*মরতে পারে না”, 

আ: সেইখানে আছড়ে পড়লেন'। চাকর-বাকর উঠে 
অঞপ গোল পড়ে' গেল। তাকে ধরাধরি 
'করে? ওপরের ঘরে নিয়ে গেলুয। খালি মেঝের ওপর 
সথপিয়ে ফু পিয়ে তিনি কাদতে লাগলেন, আর আমি 
বসে' বসে সেই কালা শুনতে লাগলুম । আমার 
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কা বার হবার জন্ে বুকের মাঝে ছটফট করতে জাগলো, 
কিন্তু আমি দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরে বসে রইলুম... 
আমার যে কীদবারও জে! নেই! এর পর কি যে করতে 
হবে “তা ভাববার তখন শক্তিও যেন ছিল না! 

সময় কাটতে লাগলে! । মাঝে মাঝে মনের মাঝে 
ছুরাশা উকি দিতে লাগলো...হ্য়ত সপ্ভীব জলের শোতে 
ভেসে গিয়ে চরের ওপর কোথাও আটকা গড়েছে*'হয়ত 
তাকে দেখতে পেয়ে কেউ তুলে নিয়ে সেবা করে' বীচিনর 
তুলেছে..হয়ত কাল সকাল বেলা খবর আসবে সে 
মরেনি...হয়ত সে আবার হাসিমুখে এসে ছ্াড়াবে...এলে 
আর কখনো তাকে একলা বার হুতে দোব না...নৌকোয় 
পা দিতে দোব না...দিনরাত তাকে চোখৈ €চাখে রাখবো 
জ্যোৎক্গা ছড়িয়ে পড়েছে । খোল! দোরের মাঝ দিয়ে 
যতট! আকাশ দেখ! যায় একেবারে পরিফার 'তকতক 
করছে, কে যেন মেজে ঘসে পালিশ করে' দিয়েছে । ভার 
মাঝে থালার মত প্রকাণ্ড পূর্ণিমার চাদ হাসছে ! এড 
বড় একটা নিদারুণ দূর্ঘটনা ঘটলো, আমাদের বুক ভেঙে 
গুঁড়ো হয়ে গেল, কিন্তু তাতে করে' জগতের 'একচুল 
ক্ষতিবৃদ্ধি হল না! তার নিষ্ঠুর নিয়মে সমস্তই যেমন ছিল 
ঠিক তেমনি চলতে লাগলো! ! পুিমার চাদ চিরকালই 
হাসে, তা তুমি ধাচো আর মরো, তার রীতিই এই রকম! 
কিন্তু তাহলেই কথাট! আসে, ভগবানের হৃদয় বলে' কিছু 


।নেই! তরে মাঙ্্ষ তার কাছে হাত জোড় করে' দয়! 


করো রক্ষা করো! বলে" টেঁচায় কেন? ভালো! যদি ঘটবার 
হয় ঘটে, মন্দ হদি ঘটবার হয়. ঘটে, ভগবানের কাছে 
হাজার কান্নাকাটি করলেও তার নড়চড় হয় না! তবে 


_মাঙ্ছ্য এমন করে কেন? সে দুর্বল বলে? অসহায় বলে' 


সে জানে -না বলে* ভগবানকে আমরাই রক্নায় কষ্ট 
করেছি, আসলে ভগবান বলে" কিছু নেই, সব ফন্ধিকার ! 
যা আছে, তা হচ্ছে একট! নিষ্ঠুর নির্বিকার জজ, 
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. নির্ববাণের কূলে 


ছয় মাস পরে । অবাধ মেলামেশ! ও ঘনঘন যাত।” 
য়াতের ফলে চক্জ্রবাবু ও বিহারীবাবুর পরিবারের পরিচয় 
ক্রমশ ঘনিষ্ট বন্ধুত্থে পরিণত হইয়াছে । 

প্রথম পরিচয়ের দিন বিহারীবাবুর নিদারুণ শোকের 
কাহ্নী শুনিয়। অবধি অমরের মন তার প্রতি আকষ্ট 
হইয়াছিল । পুক্রহার! পিতাদ্ বেদনা! আর প্রিয়াহারা 
প্রেমিকের বেদনার মধ্যে প্রকারে. প্রভেদ থাকিলেও 
ভীত্রতার প্রভেদ ত নাই, বোধ করি সেই কারণেই সম- 
দুঃখী মাস্ষের সন্ধান পাইয়া অমর যেন কতকটা! সান্তনা 
পাইল ॥ সময় পাইলেই সে বিহারীবাবুর কাছে গিয়া 
ব্সিত এবং নানাবিধ আলোচনায় তার ছুঃখ ভুলাইবার 
চেষ্টা করিত। তার এই স্বতঃপ্রবৃত্ত সহৃদয়তার খণ 
মাধুরী নিয়ত “ক্লুতজ্তার সহিত মনে মনে স্বীকার না 
করিয়া পারিত ন|। 

কাত্যায়নীকে মাধুরী মাসীমা বলিয়! ডাকে, কাজেই 
চন্রবাবু হইয়াছিলেন ভার মেসমশাই ॥ চক্জবাবু মাধুরীর 
একাস্ত অস্ুরক্ত ভক্ত, তার সমন্ধে কিছু বলিতে হইলে 
তিনি ভাল সামলাইতে পারিতেন না। বলিতেন, অমন 
মেয়ে জীবনে দেখেন নাই ! কাজেকর্টে পড়াশুনায় যাতে 
দাও কিছুতেই পিছপ! নয়! তারপর, ভার ম্যানাস্--তার 
আর তুলনা নাই! .. 

কাত্যায়নী কিন্ধক শিক্ষিত. মেয়ে ছুচক্ষে দেখিতে 
পারিত ন|॥ তাদের উপর তার একটা জাতক্রোধ 





্যতশুকাা জাগ্রত ক্স কাত 


ঁ 7 
বত পথ নী ইপাব গোর 
ইহা আর এমন বিচিত্র কি! 
_ €স যাহা হউক উক্ত অমার্জনীয় প্রেমীতুক্. ষ্পে 
সনে মাধুরীর উপর কাত্যায়নীর তেন বিরাগ ছিল৷ না, 
কেবল ঘা! এতবড় খাড়ি মেয়ের আইবুড় অবস্থা লক্ষ্য 
করিয়া! সে মাঝে মাঝে একটু আধটু তিক্তকষায় সমালোচনা 
করিত মাত্। তা ছাড়া পতিমূখে মাধুরীর উচ্ছৃসিভ প্রশংসা 
শুনিয়া কখনো! কখনো৷ আত্মস্বরণ করিতে পারিত না. 
ঝাঝিয়! উঠিয়। বলিত, এত যদ্দি দরদ তে নেকাপড়াজানা : 


. মেয়ে বিয়ে করনি কেন? অমর উপস্থিত থাকিলে 


পিতামাতার এরূপ দাম্পত্য কলহের স্থত্রপাতেই ছুত। 
করিয়! উঠি! পালাইভ। ব্যাপারটা তার অতস্ত বিসদৃশ 
অশোভন ও লজ্জাকর বোধ হইত। 

একদিন চন্দ্রবাবু অমরকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, আচ্ছা, 
মাধুরীকে তোমার কেমন লাগে? 

অমর বলিল, মাধুরী বেশ মেয়ে। 

উত্তরটা চজ্জবাবুর মনংপৃত হইল না। তিনি বলিলেন, . 
বেশ মেয়ে? শীইস্‌ এজ্থ্যয়েল! আমিত এমন মেয়ে 

ক্ষণকাল থামিয়া বলিলেন, অমনি মেয়েকে বৌ করতে 
ইচ্ছে হয়। কি বলো? তুমি এসন্বন্ধে কিছু ভেবেছ? 

অমর কহিল, না, ওকথা কখনো! ভাবিনি, আপাতত 
বিয়ে করবার ইচ্ছে নেই। 

কথাটা! বলিয়! অমর মনে মনে হাসিল £ টি. 
বাবা ওহানার কথ। জানেন না! জানিলে আর মাধুরীর 
সঙ্গে আমার বিবাহ দিবার প্রস্তাব করিতেন না! 

আসল কথ!, ওহানার আশা অমর তখনো ত্যাগ 
করিতে পারে নাই দেশে ফিরিয! অবধি যদিও তার 
লেখ। একছত্র চিঠিও পায় নাই, সে যে কোথায় আছে, 


ছিন। -তার স্লগত, হেতু নির্ণয় করা! কঠিন-_সম্তবত বীচি! আছে কি মরিয়াছে তা-ও জানে না, তবুও সে 
আজন্মের সংস্কার, সন্তবত হিংস!। দরিজ্র যেমন ধনবানকে যে একদিন আসিয়া! তার হৃদয় ও গৃহ পূর্ণ করিবে এই 
ধা করে . এইদাঠানাটাাটার আশাটি সে সংগোপনে বয়ে গোষণ করিত। 
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(গাইব! আশায় আশায় দিন কাটিত, কিন্ত খবর আসিত 
না। কখনো বা ভাবিত টেলিগ্রাফ করিয়া দিবে--শুধু 
কুশল প্রশ্ন, আর.কিছু নয়।- পরক্ষণে মনে পড়িত, তার 
। ঠিকানা সে জানে না, কে ঘে জানে “তাও তার অজাত। 
: ভার মাথ! খুঁড়িয়া মরিবার ইচ্ছা করিত। 


রী সপ্তাহ আসে যায়, মাস আসে যায়, ওহানার চিঠি 
ক্যাসে না। সেকি তবে বাচিয়া নাই? নিশ্চয় নাই! 
| নহিলে সে কি এমন নি হইতে পারে? কিন্তু সে যে 
| বাই এ কথাও তো ভাবা যায় না! সেনা থাকিলে 
. গতে আর রহিল কি? তাহার _বিহনে বাচিয়া থাকিয়া 
. কিলাভ? কোন্‌ সার্থকতা ? 
.. গুহানার ক্ষতি সম্যক উপলব্ধি হইবার সঙ্গে সঙ্গ 
. মস্ত বর্থান ও ভবিষ্যৎ যেন অমরের মন হইতে মুছিয় 
গেল, একটা গরুভার প্রাকাশহীন বেদনা তার সমস্ত 
' জত্বাকে আঙচ্ছন্ধ করিয়। ফেলিল, উঠিতে বসিতে উহা 
নিতাসহচরের মত তার আশেপাশে ফিরিতে থাকে উহা! 
তার চারিদিকে একট! ছুর্তেন্ঠ দেয়াল তুলিয়! দিয়া এমন 
একটা নিঃসঙ্গতার কৃষ্টি করিল যেখানে সে ছাড়া আর 
তীয় প্রাণী নাই। 
| ওহানার কথা কারও খাঙ্গে আলোচন! করিতে 





পারিলে সে ঝাচিয়। যাইত, কিন্তু তেমন লোক কোথায়? 
এমন কেহই নাই যার সঙ্গে ওহান| সঙ্দ্ধে ছুট! কথাও, 
বলা যায়। এখানে কেহই ভার রূপ দেখে নাই, তার কণ্ঠ 
শুনে নাই, তার নামটি পর্যাস্ত কেহ জানে না। একান্ত 
নিজ্জনে সেই নামটি অমর ধীরে ধীরে মন্্ পাঁঠ করার যত 
আবৃত্তি করিতে থাকে, স্বক$ উচ্চারিত প্রিয় নামের সেই 
মধুর ধ্বনিটি তার শ্রাবণ মন পরিতৃপ্ত করে। তার মনে হয় 
লোকাস্তর হইতে হয়ত তার আহ্বান ওহানা! শুনিতে 
পাইতেছে এবং শুনিয়া হয়ত সে খুসি হইতেছে। 


অমর বন্ধুদের এড়াইয়! চলে। কিজানিযদি তার! 
তার ছুঃখ দেখিতে পায়! এই ছুঃখাঁট তার একান্ত 
আপনার, সেটিকে সে সংগোপনে হৃদয়ের মাঝে পোষণ 
করিতে চায়, দশের মাঝে তার প্রকাশ নে ত সহ 
করিতে পারিবে না! তা! ছাড় অপরের স্থুখের মাঝে 
ছুঃখের ছায়া ফেলিতে নাই! স্থুখ ঘে বড় ণস্থামী, 
তাহাতে বাদ সাধিতে আছে কি? 

তাই সে আত্মগোপন করিয়া রহিল। দৈবাৎ কাহারো 
সহিত দেখ। হইলে মে এমন ভাব দেখাইভ যেন তার 
কিছুই হয় নাই, সে আগে যেমন ছিল এখনো! ঠিক তেমনি 
আছে। তার বাক্যে বা ব্যবহারে তার হৃদয়ের গভীর 
ক্ষতটি কেহ দেখিতে পাইত ন!। 
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রূপ-রহস্তয 


রূপশ্রহস্য 
ভ্ী মোহছিতলাল মজুমদার 


জোড়া-ভুরু নাই থাক্‌, 

চুল একরাশ খুব- 
গালে নেই গুল্বাগ ? 

হুরীদের চাজ্‌ রূপ 1 
মুখে হাসি, চোখে জল 

আছে ত' রে,স্-বাস্‌ চুপ। 


ওই প্রাণ-বীণ, খান 
বুকে থুয়ে সাধ, না, 

সারানিশি দিনমান 

ৃঁ স্থুরে স্থুর বাধ, না, 

বুঝ.বি সে কত স্থখ-_ 
একবার কীদ্‌ না! 


ছুনিয়া যে আয়না 
কোনে! রূপ নাই তার! 

কেন মিছে বায়না? 
তোরি দোষ চাইবার। 
প্রাণটারে চোখে আন্‌-_ 

দেখ রূপ নাই কার? 


হোক্‌ না'এ শীত-রাত-_ 

কিছু আপশোষ, না! 
কেব! করে দক পাত, 

থাকে যদি জ্যোস্ন1 | 
৬৯৫... 
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| লগেছে। সমস্ত দিনের গরমের পর সন্ধ্যার সময় ঝির- 
বির করে” ঠাপ! বাতাস বইছিল.। সামনের রাস্তা দিয়ে 
গাড়ী মোটর টঙ্জা অবিরাম গতিতে চলেছে-_দূরে দূরে 


_ পার্ক পরাস্ত পৌছায় না। পার্কের ভিতরটিতে যেন 
একটা স্তব্ধ স্বপ্লালস ভাব। রমেশ বাগানের ভিতর ধীরে 
 খবীরে বেড়াতে লাগলে! । 


একি? রমেশ? পিছন থেকে এই কথ গুনে 
_ সরমেশ চকিত হয়ে ফিরে দেখলে। তার সামনে একটি 
যুবক দীড়িয়েছিল। 

_. আগন্তকের মুখের দিকে চেয়ে কথ! বলতে গিয়ে রমেশ 
হঠাৎ চুপ করে গেল। 
ছেলেটি একটু অপেক্ষ। করে+ ছেলে বরে__খুব অবাক্‌ 
: হয়ে গ্েছ, না? এখানে আমাকে দেখবার কথা কখনো 
চুপ 






ত্য। . তা ছাড়া অনেক দিন হয়ে গেল--তোমার কথা 


লেটি শুধু বনজে_-তা না থাকবারই কথা। 
অনেকক্ষণ ছুজনেই নীরব । দুজনেরই কেমন বিব্রত 
চাব গন তা, যেন ভেবে গেলে না। 






দিয়ে চিঠি দিয়ে দেব। ারাছি? টিদিরি। 
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কতঙ্গণ পরে আগন্বক চেলেটি বন্সে-_এখানে কৰে 
এলে? এক! এসেছ? না| বাড়ীর সকলে বঙ্গে 
আছেন? 

রমেশ বজ্পে-একলাই এসেছি ॥। রষেন এখানে 
একট কান্গ নিয়ে এসেছে, তার বোডিংএই আছি; 


_ হপ্তাথানেক থাকবার ইচ্ছে আছে। 


ছেলেটি বল্পে-_তা৷ হলে আজ আমার, ওখানে চল না? 
অবশ্য আমি জোর করে' তোমায় বলতে পারি না। যদি 
তোমার কোন আপত্তি না থাকে-_-তা হলে আমার 
সঙ্গে এলে আমি খুব হ্থখী হব--এই পর্য্যন্ত বলতে 
পারি। 

রমেশ যেন কেমন একট! অস্বস্তি বোধ করছিঙ্স। 
একবার নেকি একটা কথা বলতে গেল_-তারপর দেটা 
সামলে নিদ্বে একটু ইতস্তত; করে বজ্ে--ত। ভূমি 
এখানে কোথায় থাক যতীশ 1 এ ছু" বচ্ছর এইখানেই 
বাস করছে! ন। কি? 

যতীশ একবার তার মুখের দিকে চাইলে; তারপর 
বল্পে--আমি এখানকার একটা স্কুলের মাষ্টার ও বোর্ডিং 
স্থপারিপ্টেণ্ডেন্ট ; বোডিংএই থাকি ! 

রমেশ অবাক্‌ হয়ে বল্পে--বল কিছে? তুমি মাষ্টারী 
করছে? তা আবার এই হিঙ্ুঙ্থানীর দেশে? 
আল্চর্যত! ..  . 

যতীশ একটু হেসে বজ্ে--তা হলে আমার সঙ্গ 
যাচ্ছত 1? . ২ 

রমেশ বল্পে-ঘেতে আপত্তি নেই; তবে রমেনকে 
আনিনি সেটা আবার ভাববে না? - ) 

তীশ বজ্পে--সে ভাবন! নেই। আমি ঘরোয়ানকে 








থে আহারাহ লা হলে বণ ও রেশ বাছা 
ছানা ইজিচেয়ার টেনে নিয়ে বসেছিল। সামনের 
শা রদ গাহি, যতীশ অন্থমনে কোন চিন্তায় 
নিস্তন্ধ--রমেশ অল ভাবে চেম্ারথানার উপর পড়ে 
একটা! সিগারেট টানছিল। 

হঠাৎ যতীশ বল্পে-রমেশ | আজ ছু বচ্ছর পরে 


তোমার সঙ্গে আমার দেখা হল। কিন্তু তৃমি সেই সন্ধ্যা . 


থেকে চুপ করে রয়েছ, তোমার কি আমায় জিজ্ঞাসা 
করবার মত কোন কথ! নেই? 

রষেশ ধীরে ধীরে উঠে বসলো হাতের লিগারেটট। 
নামিয়ে রেখে যতীশের মুখের দিকে চেয়ে সে বজে-_ 
তুমি ঠিক কথাই বলেছ বতীশ! তোমায় জিজ্ঞাস! 
করবার কথ! আমার অনেক আছে, কিন্তু আমি কি যে 
তোমায় বোঁলবো!--€কাথা থেকে আরম্ভ করবো--কিছুই 
ভেবে পাচ্ছি না। আমাদের নিবিড় বন্ধুত্বের মাঝে 
তুমি ষে ব্যবধান তুলে দিয়েছ তাতে এত দিনের পর 
দেখা হলেও আর সহজ ভাবে মেশ! যায় না) তোমায় 
দেখে পর্ধ্যস্ত অনেক কথাই মনে হচ্ছে--অনেক কিছুই 
বণতে ইচ্ছে হচ্ছে--কিন্ত বলতে পাচ্ছি না বলে শুধু 
অধ্বস্তি ভোগ করছি। 

ফতীশ বক্পে--বলতে ন| পারবার কারণ কি? আমি 
এমন কি-_- 

রমেশ বাধ। দিয়ে বঙ্পে--যখন ভুমি কথাট! নিঙ্জে 
হতেই তুক্পে তখন, ঝলি, কারণ তুমি ভত্রস্তানের 
অস্থগযুক্ত কাজ -করেছ--তোমাদের পারিবারিক মান- 
সঙ্গম নষ্ট করে তাদের একান্ত ক্ষেহের মধ্যাদা হানি 
করেছ-একটা নিতান্ত লক্জাকর সংজবে পড়ে বনধু- 
যাদের সা ত্যাগ করেছ এবং একটি বিশ্বস্ত 





এসেছ__তোমার মত উচ্চ ও ওল্াস্ত বংশের শিক্ষিত : 


যুবকের পক্ষে এগুলে! কি সামান্ত অপরাধ ? 


যতীশ অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর বন্ে-.. 
ভুমি আমার বিরুদ্ধে অনেক বড় বড় চার্জ আনলে, এসব... 
কথার উত্তর পরে হবে। আপাততঃ আমার একটি ছোট্ট 


প্রশ্ন আছে ভার উত্তর দাও। 
রমেশ জিজ্ঞান্তনেত্ে তার মুখের দিকে চাঁইলে |. 


ঘতীশ বল্পে--আমি লতিকার কথাই বলছি--তার 


খবর কি? 

রমেশ বন্পে--অনিল বৌস বলে কে একজন ব্যারিষ্টার 
আছে, তুমি চলে আসবার পর তার সঙ্গেই লতিকার 
বিবাহ হয়ে গেছে। 

যতীশ অনেকক্ষণ নিম্তকধ হয়ে রইলো!। তারপর ধীরে 
ধীরে বন্ধে-_-আমিও তাই আন্দাজ করেছিলুম । 

রমেশ বঙ্ে-_-ত| হলে তুমি এইখানেই থাক! স্থির 
করলে নাকি? কলকাতায় আর ফিরবে না? 


যতীশ বল্পে-কার কাছে যাব? আমার কেউ নেই, ২. 


যাঁর! আছে তার! কোন দিন আমায় চায় নি--কোন দিন 
চাইবেও না। 

রমেশ বিরক্ত হয়ে ৰজে--এ মহাসত্য কবে থেকে 
আবিষ্কার কল্পে? তোমার বৃদ্ধ পিতা, তোমার ভাইয়ের! 
এ ছু বঙ্ছর তোমার খবর না পেয়ে 

যতীশ বল্পে--অত্যন্ত কাতর হয়েছেন, ন? আমার 
ধারণ! কিন্তু ঠিক বিপরীত । 

রমেশ আর নিজেকে ,মামলাতে পারলে ন, বঙ্লে--.সে 
তে। হবেই | অধঃপতন হলে মতি বুদ্ধিও তেষনি হবে ত? 

যতীশ তার রুষ্ট মুখের দিকে চেয়ে বল্পে--আমার 
সন্বদ্ধে তোমাদের ধারণাটা! দেখছি, খুব উচ্চ! কিন্ত 
আমি সত্যই বলছি--আমি আঙ্গ পর্য্যন্ত এমন কোন কাজ 
করিনি ঘ। আমার বা! গ্ামানের পর্দিবারের পক্ষে লজ্জাকর 
বা অপমানজনক | 0োমর! সকলে আমার সব্ন্ধে 
একটা ভুল মারণা কে নিযেছ। 


৬ 





রমেশ সংশয়ের দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলে। বঙ্জে-_ 
অর্থাৎ 
_. ষতীশ গন্ভীর ভাবে বল্পে--অর্থাৎ যা! হয়েছিল বছি-_ 
কলেজে পড়বার সময় থেকেই গান-বাজনার দিকে 
আমার কি প্রবল ঝোঁক চেপেছিল ও তার ফলে ক্রমে 
ক্রমে কি করে আমাদের সঙ্গীত সভার উত্তৰ হলো সে 
সবই ততুমি জান। আমার তখন প্রধান কাজ ছিল 
কলকাতার যত বড় বড় ওস্তাদদের ডেকে মাঝে মাঝে 
গ্লানের মঞ্জলিস করা। বাইরে থেকেও যখন যে গুণী 


. লোক আসতেন খবর পেলেই তাকে এনে একটা আসর. 


. জমান যেত। একবার দিল্লী থেকে একজন বিখ্যাত 
ওন্তাদ কলকাতায় এসেছেন সংবাদ পাওয়া! গেল। 

. শুনেই যথারীতি আহি ভার কাছে গিয়ে হাজির) অনেক 
সাধ্য-সাধনা করে? তাকে আমাদের সভায় নিয়ে এলুম। 

তীর গান হল। আমাদের ওল্তাদদের গানও তাকে 
শোনানো গেল। তারপর জলযোগের পালা---ঘম সময় ত 

'তিনি খুব মন খুলে গল্প আরস্ত কল্পেন। তিনি বয়স্থ লোক 

স-সারা জীবন অনেক স্থানে ঘুরেছেন--অনেক কিছু 

দেখেছেন--সেই সব অভিজ্ঞতার কথা তিনি যখন সাড়- 

স্বরে বলতে স্থক্ণ কল্পেন আমরা তখন একেবারে অভিভূত 

হজে গেলুম। এ সব গল্প অবশ্য গান-বাজনা! সন্বদ্ধে। 

থাম কথায় তিনি বল্পেন--গান-বাঁজন! পেশ! হিসাবে 

ত অনেকেই করে থাকে, সে এমন কিছু নয়। তবে যথার্থ 

গুণী লোকের সংখ্যা ত খুব কম। যারা সত্য সত্যই এ 

কিনিসটাকে জীবনের সাধন! বলে গ্রহণ করেছে এমন 

লোক ছু একজন ছাড়! আর কেউ তাঁর নজরে পড়ে নি। 
তার মধ্যে জয়পুরের কম্লা বাই একজন। এত বড় 
 স্থরের সাধিকা তিনি জীবনে আর কখনো দেখেন নি। 
: আমাদের পুরাকালের শান্্োক্ত নৃত্যকলাতেও কষ্লা 
বাই বিশেষ পারদর্শিনী। বছদিন পূর্বের গোয়ালয়ারের 
 স্াজসভার তিনি একবার কম্! বাইকে কৃষারী গোৌরীর 
টা করতে দেখেছিলেন। নাচের খাট 
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আমাদের সকলেরই কাছে নৃতন--কাজেই এ বিষয় ভাল 
করে শোনবার জন্ত আমরা উৎহক হয়ে উঠলুম। 

ওদ্তাদজী বলতে লাগলেন-_ তপন্থিনী গৌরী মহা- 
দেবকে স্বামীরূপে পাবার জন্ত কঠোর তপস্তা কঙ্ছেন। সে 
একাগ্র সাধনায় উপান্ত দেবতা আর স্থির থাকতে 
পারলেন না । তাকে উপাসিকার কাছে আসতে হলে! । 
কিন্ত তিনি বর দেবার আগে কুমারীকে পরীক্ষা! করবার 
জন্ত সন্ন্যাসীরূপে এসে শিবের অত্ান্ত নিন্দাবাঁদ ও তাঁর 
মত অপদার্থের জন্ত গৌরীর এ কঠোর তপঃক্লেশ যে সম্পূর্ণ 
নিরর্থক এই সমস্ত বলে গৌরীকে নিবৃত্ত করবার চেষ্ 
আরম্ভ করলেন। এই প্রসঙ্গে গৌরীর রোষ--শিবকে 
তিরস্কার--পরে মহাদেবের আত্মপ্রকাশ তাঁর জজ্জা ও 
বিশ্বয়--ঈপ্সিতকে নিকটে পাবার অতুল আনন্দ ও তার 
সাঙ্গিধ্য থেকে লজ্জায় পলাইবার চেষ্টা এবং সে চেষ্টায় 
সক্ষম না হয়ে ন যযৌ ন তন্থৌ ভাব। গৌরীর এই ক্রোধ, 
পুলক, বিস্ময়, লজ্জা, আনন্দ, এই সব বিভিন্ন রূপ বিভিন্ন 
ভাবপরস্পর1 শুধু নৃত্যের মধ্যে মুখভঙ্গী অঙ্গবিস্তাস ও 
নানারপ মুক্রার হ্থারা ফুটিয়ে চন ছিল সেই 
নৃত্যের বিষয়। 

রীতা রাকাজার বা বার উরি 
এই নাচ দেখিয়েছিলেন-_-অপূর্ব্ব সে নৃত্য, অতুলনীয় 
সে কণ্ঠের হ্থুর। আজও ওল্তাদজী সে কথা ভুলতে পারেন 
নি। তার পর থেকে আর একবার তার গান শোনবার 
জন্ত কত চেষ্টা করেছেন, কিন্তু কম্ল। বাই এমন দ্াস্থিকা 
যে, গান শোন] দুরে থাক তার সঙ্গে দেখা পর্যাস্ত করতে 
পারেন নি। কথাটা! সকলে গল্প হিসাবেই গুনছিল, 
কিন্ত আমার যেন মনের মধ্যে, এট! দৃঢ়মূল -হয়ে বসে 
গেল। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে' ওন্তাদূজীর কাঁছ থেকে সেই 
রাজসভা ও সেই নাঁচের বৃত্তান্ত সব জেনে নিণুম। 
কম্লা বাই উপস্থিত কোথায় জিজ্ঞাসা করায় তিনি 
বজ্েন--গত ১৪।১৫ বৎসর ধরে তিনি কলকাতার * * * 
উ্রাটেই বাস কঙ্ছেন। তবে তীর কথা বিশেষ কয়েকজন 
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ধর ভা ারা। আর কেউ. সাঠীগাতীকা। 
কারণ তিনি বড় গর্ধিভা--কারু সঙ্গে মেশেন না-বেশি 
দুরে! নেন না। খুব বড় বড় রাজা মহারাজার বাড়ির 
ডাক এলে ছু* একট। নেন, না হলে একান্তে বসে নিজের 

নাধনা নিয়েই থাকেন । রানের নল 
ভার যে সাধনা আছে দে অপূর্ব! 

সে-দিনের সভা ত ভঙ্গ হল। কিন্তু আমার মনে 
অহরহ কেবল কম্লা বাইয়ের কথা জাগতে লাগলে1। 
ছোটবেলা থেকেই আমার একরোথা স্বভাব; অন্ত 
লোকে যে কাজট! অসাধ্য বলে ছেড়ে দেয় সেই সব 
কাজেই আমার প্রবল ঝেক। যতই আমি এ-কথাটা 
ভাবি ততই আমার কেমন ছুর্দম্য খেয়াল চাপতে 
লাগলে! ঘে, যেমন করে হোক তাঁকে আয়ত্ত করে তার 
কাছ থেকে স্থরগুলো আদায় কর্তেই হবে। 

তা ছাড়া ওস্তাদজী বর্ণিত সেই অশ্রুতপূর্বব নৃত্যের 
বিবরণ আমার এত দিনের রসপিপাস্থ চিত্তের উপর 
অপূর্ব সৌনার্ধ্যের রেখাপাত করেছিল। 

ঘতই এ'সব কথা ভাবতুম্‌ ততই তাঁকে একবার 
দেখবার প্রবল আগ্রহ আমায় চঞ্চল করে তুলতো৷ 
আমি স্থির সংকল্প করলুষ, যে কোন উপায়েই হোক 
কম্জ! বাইয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেই হবে। 

রমেশ শুনতে শুনতে একবার চেষ়্ারখাঁনার উপর 
মড়ে-চড়ে সোজ| হয়ে বসলো । তার মনে হল এতক্ষণে 
ব্যাপারট! পরিষ্কার হয়ে আসছে। 

যতীশ বলতে লাগলো--সংকল্প ত স্থির হল--এখন 
কি উপায় কর! যায? দিন কয়েক বাড়িখানার চার ধারে 
ঘুরতে লাগনুম। প্রকাণ্ড বাঁড়ি-ফটকে একজন দরোম্ান। 
একদিন তার কাছে গিয়ে বিবিপাহেবের সঙ্গে দেখা 
করবার কথা ছু সে গন্তীর ভাবে ঘাড় নাড়লে, 
অর্থাৎ--অসম্ভব | 

খা এ ও বাধন 
নে ২ সুরা দু কথায় কথায় 





০ 
র্‌ 


জানালুম__বিবিসাহেবের সহিত : আমার, কার: 
অত্যন্ত প্রয়োজন; যদি সে কোন রকমে কাজটা করে. 
দিতে পারে তা হলে আমি তাকে খুগি করে দেবে। 

সঙ্গে সঙ্গেই দরোয়্ানজীর হাতে একখানা নোট গুঁজে র্‌ 
দিতেই তিনি গ্রসযন হয়ে নরম সুরে জানালেন_-এ বিষয়ে: 
নদীর বেহারার সাহায্যের প্রয়োজন। আমি তৎক্ষণা্খ 
দার বেহরার অভ কিছু টাকা তার হাতে দি লে: 
দিনের মত চলে এলুম। . 

পরদিন বৈকালে আবার গেটের কাছে দরবার করা 
গেল। দরোয়ানজী উপদেশ দিলেন--ঘাবড়ান! মখ। 
ঘে! চার দিন সবুর করনেসে হো যাঁয়েগ!। 

তাই হলো। তিন চার দিন এই রকম চেষ্টার পর 
একদিন আমার অভীষ্ট সিদ্ধ হলো৷। সেঞিন আমি যেতেই. 
সর্ার বেহার! বাইসাহেবকে খবর দিয়ে এসে আমায় 
বল্ে--উগ্নর্‌ মে চলিয়ে। 

উদ বক জোন 
উঠেছিলুম, কিন্ত আজ উপরে যেতে হবে শুনেই হঠাৎ যেন. 
কেমন গোলমাল হয়ে গেল। এতদিন ধরে যে-সব কথা 
বলতে হবে বলে গুছিয়ে ভেবে রেখেছিনুম সে সবই 
ভুল হয়ে বিশৃঙ্খল হয়ে গেল। এই অনভ্যন্ত স্থানে 
প্রবেশের ও এরকম অদ্ভূত সাক্ষাতের লজ্জা ও কুষায় 
আমি যেন বিব্রত হয়ে গেলুম । 

যাই হোক্‌ এতদূর এসে আর ফেরা! যায় না ॥ আমি 
কোন মতে নিজেকে সামলে নিয়ে বেহারার সঙ্গে উপরে 
উঠলুম। সে আমাকে দোতলার একট! বড় ঘরের সামনে 
নিয়ে গিয়ে ভিতরে যেতে বলে চলে গেল। এ 

প্রবেশ করে দেখলুম, প্রকাও হল্‌। মেঝোয় মূল্যবান 
গালিচা, চার পাশের দেগ়ালে চারখানা কাঁকুকার্ধ্যখচিত 
বৃহৎ আম্মনা-_-দেয়ালের গায়ে গায়ে সঙ্গীত-শাস্ত্রোক্ত নান। 
রাগ-রাগিণীর ছবি। ঘরের মাঝখানে -বাইসাহেৰ বসে-_. 
ভার চার পাশে আর জনকতক লোক বসে ছিল। 
বাইসাহেবের সামনে একটি সোনার  পানবাটা, পাশে 


০. রে 


রে 
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হা 
্ খালার 'ুগাকার ফুল ও মালা। 

ক সাহেবের বর প্রায় চন্িশ-পরতারিশ। রাখার 

চ অতান সতী ও গফন 

এ [বিপুল গর্ব ও ক পদ 

কারিগর চিত 
অন্ত লোকগুলোও একদৃষ্টে আমায় টা রি? 
|... ২ উল 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বাইসাহেৰ আমায় বক্পেন__কি 
 ভরোজনে আপনি আমার সঙ্গে দেখ! করতে চেয়েছিলেন? 
চাটা ক লেজ শত 
চলি উহ জিব ক্রি জরিপের এয়া 
আমি আপনার কাছে এসেছি। কিন্তু আমার বক্তব্য 
. শুধু আপনার কাছে নির্জনে আমি বলতে চাই। 

তিনি বোধ হয় 2, 
ঘর থেকে আমি তাকে গানের মুজরে! দিতে এসেছি। 
কিন্ত আমার এ অদ্ভুত উত্তর ভা আতা বররিড বর 
তিনি আমার সুখের দিকে চাইলেন) তার পর কি 
চর, ক বাইরে যেতে ইঙ্গিত কর্জেন। 
ভার! ঈর্ধ্যাকুল নেজে আমার দিকে চাইতে চাইতে চলে 
গেল। 

বাইসাহেব তখন আবার বল্পেন--আমার সঙ্গীর 
বেহারার কাছে উলুম আপনি কয়েক দিন ধরে আমার 
॥ সঙ্গে দেখ! করবার জন্ত ব্যস্ত হয়েছিলেন।. আপনার কি 
প্রয়োজন এখন বলতে পারেন। . 
চলন ্শসঞগ সাও] 

ভিনি হয়তে। আমার মুখে এ রকম কথ! 

চি সপ দের 
চা 





8০৩৬ 





3৯০ 
আগেই আমি তা জি 
জু ৩ 
খুজে বড়াচছি। আপনার নাম পরিচয় কিছুই আমি 
নি। মাত্র কয়েক দিন আগে আমি আপনার নাম জানতে 
পেরেছি। এত কাছে আপনি আছেন জেনে আর 
কিছুতে আমি স্থির থাকতে পারি নি, তাই কয়েকদিন 
ধরে আপনাকে দেখবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে ছুটোছুটি 
কচ্ছিলুম ) 
রইলেন। আমার মাথাটা! প্রক্ৃতিস্থ আছে কি না সে 
বিষয়ে বোধ হয় ভার সন্দেহ হচ্ছিল। 

যাই হোক, তিনি ক্ষনেক পরে সি আবির 
ভাবে বজ্পেন-আপনি কি বলতে চান্--আঁমি কিছুই 
বুঝতে গারছি ন। 

আমিও আবার বন্ু-_আমি বলছি যে গত বিশ 
বৎসর ধরে আমি আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম। 

তিনি বল্পেন--অসম্ভব! বিশ বৎসর ধরে! এখন 
আপনার বয়স কত? 

আমি বন্ম-_আটাশ বৎসর ॥ 

তিনি বল্পেন--অথচ আপনি বিশ বর আগায় 
খুঁজছিলেন1 আর কেনই বা? কি প্রয়োজনে আমার 

আমি তখন বছুম-_দেখুন সংসারে প্রয়োজনটাই কি 
অনেক কিছু করে। আমিও প্রথমেই টা 
আমার প্রয়োজন কিছু ছিল না; সুমন 
একটিবার দেখবার জন্যই চারিদিকে সন্ধান 3৯৫২ রা 

[রিচিত যেন কেমন হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। থে 
৮ ৪551০৬০--৫ 
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বাজসভায় আমি প্রথম আপনাকে দেখেছিলুম। 
তিনি একটু উৎসুক ভাবে আমার দিকে চাইলেন__ 


বঞ্পেন--গোয়ালিয়ারে? তারপর কি যেন ভাবতে 


লাগলেন। 
আমি ঘাড় নেড়ে বন্ধুম--হা, গোয়ালিয়ারে। সে 
এক বিরাট রাঁজনভ|, বিপুল এশ্বধ্য ও আড়ম্বরের অপূর্ব 
অনুষ্ঠান! আরো! অনেক রাজ! মহারাছ্ছ! সে সভায় 
নিমস্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন। সেই-উৎসব রজনীর অতুল 
জাক-জমকের মধ্যে নৃত্যের আসরে তণন্থিনী গৌরীর 
বেশে আমি আপনাকে সেই সভায় দেখলুম। 

ভার মুখ উজ্জল হয়ে উঠলে।। তিনি বন্পেন--ঠিক 
বলেছেন। আমার মনে পড়েছে, বহুদিন পূর্বের 
কথা-রাজকন্তার বিবাহ-উৎসবে নাচের নিমজ্ণ পেয়ে 
আমি গোঁয়লিয়ারে গিয়েছিলুম । 

আমি বল্পুম়--হ॥ গিয়েছিলেন । আমার বাবা তখন 
সেখানকার প্রধান বিচারপতি । তার সঙ্গে আমিও সে 
সভায় উপস্থিত ছিলুম। আপনার সে-দিনের অপূর্ব 
নৃত্যের প্রশংসায় সকলে মুখর হয়ে উঠেছিল। তাঁর পরেও 
কতদিন গোয়ালিয়ারের ঘরে ঘরে শুধু আপনারই কথা। 
তারও. পরে ক্রমে সকলে এ-বিষয় ভূলে গেল, কিন্ত 
একটি আট বৎসরের বালকের অন্তরে আপনার সেদিনকার 
মেই উজ্জল ভাস্বর রূপ যে দৃঢ়মূল হয়ে বসে গেল 
বনে সে আর আপনাকে তুলতে পারলো। না। 
বাইগাহেবের সুখে বিশ্বের রেখা টে উঠলে।। 
তি 1 কর গলার দিকে চেয়ে 
] 4১; ঁ ঠ 
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অসন্ভর। জার এ-রকম অবাধ তি শুনবে মা, 
কতক্ষণই কা! বিজূপ হয়ে থাকতে পারে? .... গা 

ঘা হোক, তাঁকে আারও তাক্‌ লাগিয়ে দেবার অন্ত 
আমি বলতে লাগলুম--উৎসব ত শেষ হল। নিমক্ত্রিতের! 
থে ঘার স্থানে ফিরে গেলেন, সরে আবার পূর্বের সেই 
শান্তি ফিরে এলো। আমি কিন্তু মনে মনে অশান্ত হয়ে, 
উঠতে লাগলুম। আপনাকে আবার দেখবার আগ্রহ; 
আমায় আকুল করে তুলতো, কিন্তু আমি সে-কথা 
কারুকে বুঝিয়ে বলতে পারতুম না-_হয় ত নিজেও ভাঁল 
করে বুঝতুম না। খালি সকলকে জিজ্ঞাস। করতুম, সেই: 
নাচ আবার কবে হবে, কেনই ব! আবার সে রকম. 
কিছু আয়োজন হচ্ছে না? প্রথম প্রথম বালকের 
কৌতুহল বলে আমায় সকলে আশ্বাস দিয়ে ভুলিয়ে 
রাখতো কিন্তু ক্রমশ: কেবলই আমার এ অসঙ্গত প্রশ্ন. 
আগ্রহে সবাই উত্যক্ত হয়ে উঠলো। তার পর এ-সম্বন্ধে_ 
কিছু বলতে চাইলেই আমার ভাগ্যে জুটতো শুধু 
তিরস্কার ও লাঞ্ছনা। আট বৎসরের বালক পড়া-গুনো। 
সব ছেড়ে খালি নাচের সন্ধানে ফিরবে এ অডূত 
আবদ্দার অভিভাবকেরা কি করেই বা সঙ করেন? ্‌ 

ধমক-ধামকের ভয়ে মুখ ফুটে আর কিছু বলতে; 
সাহস কর্তুম না। কিন্তু মন থেকে সে-কথা মুছলো৷ কই 1. 
আমার খুব মনে আছে--কত দিন রাত্রে আপনার কথা; 
মনে পড়ে আমি লুকিয়ে লুকিয়ে কত কেঁদেছি। পড়তে 
বসে সামনে বই খোলা থাকতো--আমি আপনার চিন্তা 
তনয় হয়ে যেতুম । মন যখন অত্যন্থ আকুল হয়ে উঠতো] 
তখন আমি নিজেকে নিজেই সান্বনা দিতুম যে, আমি বড় 
হয়ে যেমন করে পারি আপনাকে খুঁজে বের করবোই-. 
আবার আপনার সঙ্গে জামার নিশ্চয় দেখা! হবে। ্ 

বাইসাহেব স্তব্ধ হয়ে আমার এ কজিত বেদনার 
কাহিনী শুনছিলেন। একটি ছোট ছেলে তীর নথ. "এত 
দিন ধরে এত ছুংখ শুনতে শুনতে তার অন্ধযেও। 
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গল কাছে আপনার লন পাবার গে করতুম, কিন্ত 
কোন খবর পাইনি; অথচ এই অভাবের বেদনায় সময়ে 
রত আনচান করে উঠতে! । অবশেষে আমি এই 







কারণে একদিন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লুম। তার পরে 
কত দেশ-বিদেশে ঘুরেছি, কত লোককে জিজাস! 
: করেছি, কিনতু আমি ত আপনার লাম বা! পরিচয় কিছুই 
মরন, কাজেই আমার লব চে বর হযো! 
 বাইসাহেব নিজের মনেই, বল্পেন_-আমি এ রকম 
ক কথা জীবনে কখনো শুনি নি। এ কি অদ্ভূত 





৪1 
চি ৭৪ এ-সব কথা 
বাত বলেই মনে কিন্তু সংসারে প্রতি- 
নিয়ত কত অসম্ভব ঘটনাই ঘটতে থাকে--কে 
স্তার খবর রাখে? য| হোক, আপনার সম্বন্ধে কোন 
সংবাদ পাবার আশা যখন ক্রমেই আমার শেষ হয়ে 
. ব্মাসছিল তখন মাত্র হপ্তাখানেক আগে উত্বর-পশ্চিমের 
_ একজন ওল্তাদ্দের মুখে আমি আপনার নাম শুনলুষ। 
তিনিও আমার মত আপনাকে গোয়ালিয়ারের রাজ 
_ সভায় দেখেছিলেন । কথায় কথায় গল্পচ্ছলে তিনি 
: ক্পনার সেই নাচের বর্ণনা করতেই আমি তখনি সমস্ত 
ও বুবলুষ। তারপর সার কাছ থেকে আপনার বথ্দ্ধে 
সমস্ত কথা ভাল করে জেনে নিলু । ওল্তাদজী অবস্ত 
& বলেছিলেন_-আপনি কাঁরু সঙ্গে সহজে দেখা 
রৈন না। কিন্ধ আমি ধার জন্য এত দীর্ঘকাল ধরে 
ছুখ ভোগ করেছি, থাকে একবার দেখবার জন্ত 
কুল হয়ে দেশ-বিদেশে ছুটে বেড়িয়েছি, তিনি এত 
আছেন এ-খবর পে স্থির থাক! আমার পক্ষে 
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এ) ১৭ ও 
বল্পেন-না না, সে কথা আপনি ভাবছেন কেন? 
বিরক্ত হবার কারণ এতে কি থাকতে পারে? কিন্তু 
আমি শুধু আপনার কথাই ভাবছি । একটি আট বছরের 
বালকের মনে এত দীর্ঘকাল ধরে...আমার এত আশ্চর্য্য 
মনে হচ্ছে--আমি যেন কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না! 

আমি বন্ধুম--আপনি ঠিক কথাই বলছেন। বড় হয়ে 
প্রথম প্রথম আমার মনেও এই অহেতুক আকর্ষণের 
কারণ জানবার জন্থ অত্যন্ত আগ্রহ হত। আমি এ- 
সম্বদ্ধে অনেক ভেবেছি, অনেক খোঁজ করেছি। এখন 
কিন্তু আমার মনে আর কোন লংশয় নেই; এখন 
আমার এ-বিষয়ে একটা স্থির বিশ্বাস হয়ে গেছে। 

বাইসাছেব অত্যন্ত আগ্রহের সহিত আমার দিকে 
চাইলেন। 

. আমি তীর মুখের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বনুম--লোক 
মুখে শুনেছি এবং আমাদের শান্ত্েও আছে এ-রকম 
অজ্ঞাত আকর্ষণের মূলে অনেক সময় জন্ম-জগ্মান্তরের 
গভীর যোগ. থাকে । কে বলতে পারে--আপনি হয় তো 
পূর্বন্মে আমার পরম আত্মীয় ছিলেন। 

আমি অত্যন্ত সহজ ও সরল ভাবে কথাটা বন্ধুম। 
ভার কি মনে হলো জানি না, কিন্ধু তার মুখের সে উগ্র 
কঠোর ভাব ঘুচে একটি অতি কোমল স্ষেহ-করুণ আত! 
স্কুটে উঠলো। তিনি 'কোন কথ! বলতে পারলেন না, 
শুধু আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন_-বোধ হল 
অত্যন্ত বিচলিত হয়েছেন ।+ : 

প্রথম দিন আর বেশি বাড়াবাড়ি না করাই ভাল। 


কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আমি দেদিনের মত বিধায 


প্রার্থনা করলুম | দাস 








২০০০5 এখন তবে 
উঠি। আমার অবশ্ত রোজই আপনার কাছে আসবার 
ইচ্ছা হবে, কিন্তু আপনার সময়ের মূল্য আছে, কাজেই 

তিনি বাস্ত হয়ে বল্পেন--আমার কোন ক্ষতি হবে 
না। এ-সময় তে! আমার হাতে কৌন কাজ থাকে না 
আপনি যদি আসেন আমি তা! হলে খুব খুসি হব। 

আমি উঠলে তিনিও উঠে এসে মিড়ি পর্যন্ত আমায় 
এগিয়ে দিয়ে গেলেন। বিজয়ের উল্লাসে উৎফুল্ল হয়ে 
আমি সেদিন বাঁড়ি ফিরে এলুম । 

এই পর্যন্ত বলে যতীশ একবার একটু থামলে! । 
রমেশ আর একট! সিগারেট ধরিয়ে বন্ধে-_বাহাছ্ুরী আছে 
যাহোক । এমন অদ্ভূত ফাটে গল্প মাথায় যোগাল কি 
করে? আমরাত সাত জন্ম মাথা কুটলেও এমন উদ্ভট 
গল্প বানাতে পারতুম না। 

যতীশ একটু হেসে আবার বলতে লাগলো--তার 
গর দিন যেতেই খুব সমাদর । দরোয়ান আমায় দেখেই 
সেলামের উপর ফেলাম বাজিয়ে তখনি বেহারাকে ডাক 
দিলে। বেহারা প্রস্তত ছিল, তখনি ছুটে হাজির--তার 
সঙ্গে উপরে” গেলুম। বাইসাছেব বারান্দায় ছড়িয়ে 
ছিলেন। প্রকাশ্যে কিছু না বল্পেও আমি বুঝলুম তিনি 
আমারই জন্ট প্রতীক্ষা করছেন। 

সে-দিন হলে আর কেউ ছিল না। পূর্বদিনের গল্পের 
সন্ধে যোগ রেখে সেদিনও 'অনেক গল্প তৈরি করে আসর 
জমালুম। তিনিও তীর: পূর্ণ জীবনের অনেক কথা-_ 
তাদের দেশের অনেক গঞ্জ-বজ্েন। বেশ ঘনিষ্ট পরিচয় 
হয়ে গেল। রাত্রে ফেরবার সময়.তিনি আমাকে আতর 
ও ফুলের মাল। উপহার দিয়ে আবার আসতে অস্থরোধ 
করলেন। 

ক্রমশঃ এই রকম যাতায়াতের ফলে তার সঙ্গে আমার 
বিশিষ্ট ঘনিষ্ঠতা জন্মে গেল। মান্বকে আমরা বাইরে 
থেকে দেখে কতটুকুই বা বুঝি? মুখের আলাপে ও 
বন্ধে তার বাস্থিক সাজান! বূপ ও আড়ম্বরই চোখে পড়ে 





সভা 
স্থানের বিখ্যাত গায়িকা কম্লা-বাইকে যার! জ: 
তারাও দেখেছিল শুধু তার বাহিক খা 
আড়ম্বর। আমার সঙ্গে হে বই গা দা তে. 


















একক জীবন কি ব্যর্থ ও করুণ! 1 

তার কথাবার্তার মধ্যে মাঝে মাঝে ভার মনের জালা: 
9 বেদন! পরিস্ফুট হয়ে উঠতো! | তিনি বলতেন, ৮ 
যখন গৃহে গৃহে মঙ্গল উৎসব জমে ওঠে তখন চারিদিকের 
আনন্দ ও হাসি-খেলার মাঝে এই মিলন আরো! মধুময় 
করে তোলবার জন্থ আমাদের আহ্বান আট 1 
সাজে সঙ্ছায় আলোর মালায় উদ্জল হয়ে ওঠে। “আমরাও 
উৎদাহে আনন্দে প্রচলন চিত্তে মিলনের রাগিণী গেয়ে এই 
মহোৎসবকে পরিপূর্ণ করে তুলি। লোকে তন 
আমাদের বাহক জাক-জমক দেখে মুখ হয়; আমাদের 
প্রশংসায় মুখর হয়ে ওঠে; কিন্তু যখন উৎসব শেষ হয়, 
আলো! নিভে হায়, তখন আমরা সকলকে আনন্দ দান: 
করে নিজের শূস্ত নিরানন্ গৃহে ফিরে সে 
লুটিয়ে পড়ি। আমাদের তখনকার বিপুল বেদন! ও. 
হতাশার খবর কে রাখে? তখন নতুন করে বনে গাড়ী 
নিজেদের অবস্থা । আমরা এই সংসার রঙগতৃমে এক একটি 
দর্শক মান্র। আমাদের সাহার সি 


তৃষাতূর হয়েই কাটবে। 

আবার হয় তো৷ একটু থেমে কি ভেবে বলতেন 
আগে কিন্তু আমাদের এ-রকম অবস্থা ছিল না । আমাদে 
বাল্যজীবনেও দেখেছি আমাদের এ-শিক্ষা একট| জীবি 
অর্জনের পেশা ছিল। তখনকার দিনে এ-বাবসা করে 
যার! দিনপাত করতে! তার! সকলেই গৃহস্থ, সংলারী, ভর, 
সন্তানের জননী ছিল খন কোন স্থান থেকে ডাক 


.&৮৩ 

















বং গোছে। 
আমি তার কাছে বসে নীরবে এ-সব গলপ গুনতুম। 
করুণ সহাঙ্গডৃতিতে আমার অন্তর পূর্ণ হয়ে 


[াকতেন, কি তার মনে হতে! কে জননে। বলতেন 
সেই রকম গৃহস্থ ভাবে থাকতে পারতুম তা! 
দিন আমার ঠিক তোমার মত এত বড় এমনি 
লে হতো! । 

অন্তর যদ্দি এমনি শূ্ঠ ও ভেষিত না হতো তা 
মামার পক্ষে তাকে একট! উদ্ভট কাল্পনিক গল্প 
(এত সহজে আমার প্রতি আক্কষ্ট করা সম্ভব হতো 


য় খাস্ঝ তৈরি করে কাছে বসে আমাকে 
[তেন--আমি বলতুম, আপনার ত এ সৰ কাজ 
নেই-কেন আপনি অনর্থক এত কষ্ট স্বীকার 


সব করে দিতে পারে ? 
বাইসাহেব কোন কথা ন1 বলে শুধু একটু হাসতেন। 


ঘটছিল। খামার দক পূরিচয় হবার ছু' পাচ 
রই তার সে রী তামাক ও গুড়গুড়ি অন্তহিত 
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_ সার অস্থচরবৃন্দকে- আর আগের যত রো 
৯১৬৫১ ১ 
বলেন_-তাদের সঙ্গ আর ভাল লাগে না॥ 

এন্দিকে আমার অবস্থাটা অন্ভুত হয়ে ধাড়ালো!। 
আমি তীকে ছলনা করে গোটাকয়েক স্থার আয়ত্ত করে 
নেব--এই উদ্দেশ্যে সেখানে গিয়েছিলুম-কিন্ত আমার 
প্রতি তার এ অকৃত্রিম স্ষেহের পরিচয় পেয়ে আমি আর 
দে-কথা ভাবতে গারতুম না। সে-কথা ভাবতে গেলেই 
একট! গভীর ধিক্কার ও আক্জগ্লীনিতে আমার মন ভরে 
উঠতে|। যে সার! জীবনভোর সংসারে সকলের কাছে 
শুধু বঞ্চনাই পেয়ে এসেছে--আমিও অবশেষে এমন 
স্বার্পরের মত অনায়াসে তাকে এত বড় প্রতারণ৷ 
করলুষ? আমার এতদিনের উচ্চশিক্ষা, ভক্রতা ও 
আভিজান্ত্যের এই পরিগাম? কি করে যে আমার 
মাথায় এমন ছুবুদ্ধি ঘোগাল তাই ভেবে আমি নিজের 
কাছেই লজ্জায় কুষ্ঠায় মরে যেতুম। 

একবির সা রাছে কথায় কথার ভিবি,রিযোই দে 
প্রসগ তৃল্লেন। গান-বাজনার কথাই হচ্ছিল। হঠাৎ 
কি মনে পড়ায় বাইলাহেৰ বজ্েন-তুমি গান-বাজ্জন! 
শিখেছ-_বলছিলে না? 

বাক্াাগার ধারে ধারে বসান ফুলের টবে রজনীগন্ধা 
ফুটেছিল--আমি তার মধ্যে একটা স্তবক তুলে নিয়ে 
বনধুম-মে আর শেখা নয়। ওস্তাদজী সেদিন 


বলছিলেন--আজকাল.লোকে স্থুর নিয়ে খেলা করে। 


সে-শেখার পিছনে প্রাণ নেই, অধ্যবসায় নেই। এ" 
শিক্ষার জন্য যে সাধনার প্রয়োজন সে কেউ করতে চায় 
না। আমারে! মনে হয়-_কথাটা.ঠিক। 

বাইসাহেব বজ্েন__অনেকট সত্যই বটে। অনেকে 
এর পিছনে বিশেষ পরিশ্রম করতে চায় না। কোন 
রকমে বাজার চলতি গোছ হলেই হল। আমি কিন্তু ও 
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য়ে সাধনা কর্তেই 
কেটে গেল। ১৪৫০ ক 
জানি তোমায় শেখাতে পাঁরি। 

কথাট! তাঁর মুখ থেকে শুনে মনটা উৎফুল্প হয়ে 


উঠলো। তবু ভয়ে ভয়ে বন্পুম, শেখবার আগ্রহ আমার 


খুব আছে--তবে সাহস হয় না--আপনার মত ও-রকম 
সারা মনপ্রাণ দিয়ে একাগ্র সাধনা কি আমি করতে 
পারব? 

আমার এ সক্কোচ দেখে তিনি খুসি হয়ে বল্পেন-__তুমি 
নিশ্চই পার্কে। তোমার মধ্যে সে একা গ্রত। আছে-- 
আমি বুঝতে পেরেছি । যেঞ্জিনিসট! শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ 
করতে চায় তাকে শেখাতেও আনন্দ আছে। তুমি 
গ্রথম কিছুদিন আমার আলাপ শোন। দেখ, তোমার 
কি রকম লাগে। 

বাইলাহেব উঠে গিয়ে তাঁর সেতার নিম্ধে এলেন। 
রাত তখন প্রায় নক্টা-_ছু' একটা! ক্থুরের টান দিতেই 
বুঝলুষ--এ এক অপূর্বব সাধনা । 

খুব উচ্চ অঙ্গের না হলেও আমি নিজে প্রা দশ বার 
বছর ধরে বিশেষ ঘনত্ব ও চেষ্টায় এ শান্তর কতকট! আয়ত 
করেছি। এতাবৎ কাল অনেক বড় ঝড় গানের আসরে 
গিয়েছি। দেশবিখ্যাঁত নামজাদ। ওস্তান্দের হাতের বাঁজনাও 
গুনেছি বিস্তর--কিন্ধ বাইপাহেবের হাতে সেতারে যে 
স্থরের আভাস গেলুম সে রকম জীবনে আর কখনো! 
শুনি নি। 

সেদিন বোধ হয় পুর্ণিমার রাজি- জোছনার আলোয় 
চারিদিক মঞ্র--বারান্দায় ছাতে ঘরে সর্ধত্র চাদের 
আলো! যেন একটা! ঘুমস্ত মায়াপুত্রীর রচনা করেছিল 
পারা শে খা 


















এয অভাব কোমল 
ঘত একটা স্থর ধীরে ধীরে বাজছিল। যেন কার « 
গোপন কাহিনীর মত--ঘে আত্মপ্রকাশ করবার 
ব্যাকুল--অথচ যেন সঙ্কোচে, কু্ঠায়, মনের কথা; 
তেই ফুটতে চাইছিল না। সে সরে কত আকুলঘ 
মিনতি ! তারপর ক্রমে ক্রুনে সেই অব্যক্ত সুর পরি: 
হয়ে যেন সমস্ত আকাশ বাতাস ব্যাণ্চ করে ফেজে। মনে 
হল, সে কোন এক অতৃপ্ত হৃদয়ের ব্যর্থ বেদনার উচ্ড্ান॥ 
চজ্জরালোকিত মধুর রজনীতে স্তব্ধ জোছনার মাঝে 


অব্যক্ত অভিমান--কত নিস্কল ব্যথার গুঞ্জন! চ ফা: 
ঘেন একটা অজ্ঞাত বেদনার ভারে পরিপূর্ণ--বাতাস সে. 
ভারে স্তন্ব_চক্জরালোক মুচ্ছিত-_-আমার অস্তরও এক 
অব্যক্ত বেদনায় টন্‌-টন্‌ করে উঠছিল। অজ্ঞাতে আমার 
নয়ন অশ্পূর্ণ হয়ে উঠলো। 
বাইসাহেবের চোখ ছুটি নুজ্রিত-তীর দে সময়. 
বাহুজ্ঞান কিছু ছিল না। সমস্ত মনগ্রাণ তীর সেই: 


কেবল স্থরের অপূর্ব্ব খেলা। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ৫ 
দিয়ে কেটে গেছে কিছু বুঝতে পারিনি । 1 

ঘখন তিনি সেতার নামিয়ে রাখলেন তখনো যেন: 
চারিদিকে সেই স্থরের রেশ । আমি স্ন্ধ হয়ে গিয়ে-. 
ছিলুম-বহুক্ষণ পথ্যন্ত আমি আর কোঁন কথা বলতে 
পারলুম না। আমার সেই স্তপ্ভিত সমাহিত ভাব দেখে 
তিনি প্রসন্ন হয়ে বল্পেন__তুমি সমঝদার বটে । তোমার 
শীস্ই হয়ে যাঁবে। ভবে প্রথম কিছুদিন ভুইলা: 
বিভিন্ন স্থরের আলাপ গুনে যাও,। তার পর শিক্ষাং। 

সেদিন অর্ধেক রাত্রে আমি স্প্নাচ্ছ্ মুগ্ধচিত্তে বন, 
যে বাড়ি ফিরে এসেছিলুম সে কথা .মনে পড়ে না । 

্ চে 
আমার কেমন স্থরের নেশা! লেগে গেল। সেই দিম 








. কাটিয়ে বাড়ি ফষেরা-_এটা কিছুকাল থেকে বাধা বন্দোবস্ত 
হয়ে গিয়েছিল । প্রায়ই অন্ত! হত না। যদি কোন দিন 
 সঙ্গীত-সভার মঙ্জলিস থাকতো-_তা হলেও পূর্ববান্কে সে 
বর তাকে দিয়ে আসতৃম। বাইসাহেবার সঙ্ধন্ধে আমার 
ধায় এই অদ্ভুত খেয়াল চাঁপবার পর থেকে এই 
মের ব্যতিক্রম সরু হলো নতুন উৎসাহে ও 
দ্যাসিদ্ধির আগ্রহে তখন লতিকার কথা আমার মনে 
আসতো! না। সন্ধ্যার সময়টা! নানা ফন্দী ও উপায় 
"আবিষ্কার করতে ও দরোয়ানজীর সঙ্গে দরবার করতেই 
_ কল নিশ্চই যাব-_তবে কার্যকালে ঘটে উঠতো না। 

রর কয়েক দিন এই ভাবে কাটবার পর--যেদিন বাই- 
সাহ্বোর সঙ্গে দেখা হল তার পরের দিন_আমি 
 শতিকাদের বাড়ি গেলুম । দেখি, সফলেরই যন ভার 
ভার তার মা বল্পেন-কদিন তুমি এসো নি--আমর] 
 ভাবছিলুম কিছু অন্গুখ-বিস্থথই বা হল--ত! তোমার 


[বাড়িকে খবর নিয়ে জানলুম, ভালই আছ--তবে.*.পরের 
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ভার--এ্রি একটা ভাব ! যা৷ হোক্‌--আমি তখন সেটা 
আমি মনে মনে হাসলুম। আমি জানতুম সে রাগ 
কারণ এ কয় দিনের উদ্ভট গল্প শুনলে সে না হেসে থাকতে 
পারবে না এবং তখনি সব মিটমাট যাবে এটা 
আমার নিশ্চিত বিশ্বাস ছিল। কিন্তু অনিলের মোড়লির 
জন্ত একবারও তাকে একান্তে কাছে পেলুম না। 

ক্রমে চায়ের সময় হলো। লতিকা' প্রতিদিনের মত 
আমাদের সকলকে চা ও খাবার সাছিয়ে দিলে। অনিল 
অনেক হাসির গল্প করছিল--আমিও মাঝে মাঝে সভা 
জমাবার চেষ্টা করলুম--কিন্ত লতিক! আমার ও অনিলের 
--উভগ়কের-_সম্বদ্ধেই নির্বিকার ! সে কথাবার্তায় বিশেষ 
যোগ না দিয়ে চা খাওয়া শেষ করে উঠে গেল। 

আমি তার অপেক্ষায় অনেকক্ষণ বসে রইলুম। সন্ধ্যার 
গর আমায় আবার বাইসাহেবার কাছে যেতে হবে- 
কাজেই আমি মনে মনে চঞ্চল হয়ে উঠছিলুম। কিন্তু তিক 
কোথায় ঘে গেছে--সে আর কিছুতেই আসে না। অবশেষে 
বিরক্ত হয়ে আমি যখন চলে আসছি--তখন ' দেখি--এক- 
তলার একটা ঘরে জানালার ধারে সে গড়িয়ে পথের দিকে 
চেয়ে আছে। আমি কাছে গিয়ে ভাকলুম--লতিক!! 

সে একবার চেয়ে দেখে মুখ ফিরিয়ে নিলে। আমি 
বন্ধুম--লতিকা, তুমি আমার উপর রাগ করেছ? 

সে চুপ করে রইলে!। ভার পর বজ্ে, আমার রাগে 
তোমার কি আসে যায় ?--এইটুকু বলতেই তার ঠোঁট 
কাপতে লাগলো । চোখের জল লুকোবার জ্ত সে ভাড়া" 
তাড়ি পথের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিঘো। 

তার এ অভিযানটুকু আমার কাছে বড় মধুর বলে মনে 
হল। তার কাছে সরে গিয়ে কি একটা কথা বলতে 
হাব--এমন সময় অনিলট। কোথা থেকে ছুটতে ছুটতে 
এসে বন্ধে-_এ কি? মিস দত! আপনি এখানে? আমি 
আপনাকে এতক্ষণ ধরে চারদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছি! 





র্‌ যি ঠা রা 


ঃ 7 


ও উন একটা কটাক্ষ করে আমাকে 
গুনিয়েই বজধে--যা বলছিলেন-_একেই ত কদিন ধরে 
'াপনার শরীর খারাঁপ রয়েছে-তার উপর নীচের 
এই বন্ধ ঘরে থাকলে আরো! মাথা ধরবে । উপরে চলুন-_ 
মাডাকছেন। 

আমি অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠলুম। অনিল থাকতে 
আজ আর কোন সময়েই কথ| বল! যাবে না। উপরের 
হট্টগোলে যাবার আমার প্রত্ত্তি ছিল না__কাজেই 
অগ্রসন্জ মনে ফিরে এলুম। 

তার পরে আরও ছু' তিন দিন গেলুম। কিন্তু 
এদের সবাইয়ের আমার সম্বদ্ধে কেমন যেন উদাসীন 
জানাবার ফোন উপায় নেই। তাঁকে কোন সময় একা 
পেতুম না। কি যেব্যাপার কিছু বুঝতে পারুম না-- 
গুধু অতৃপ্তি ও অশান্তিতে মন ভরে উঠতো৷। তার পর 
যেদিন বাইসাহেবার সেতারের আলাপ শুনলুষ-_সেদদিন 
থেকে প্রায় হগ্তা খানেক আমি আর কোথাও যাই নি। 
বাড়ি ফিরতে রাত হত। দিনের বেলা প্রায় খুমিয়েই 
খাকতো। আর কিছুতে মন দিতে পারতুম না। 

'আট দশ দিন এই ভাবে কাটবার পর একদিন দুপুরে 
বাবা আমাকে ডেকে পাঠালেন। একটু বিশ্ব বোধ 
হলো! । কারণ এমন ডাক প্রায়ই আসে না। ছুটির দিন 
গিয়ে দেখি--ফবাদারাও সেখানে হাজির। সকলের মুখ 
বিষম গন্ভীর । . 

টেবিলের উপর একখানা খোল চিঠি পড়ে ছিল। 
আমি যেতেই বাবা সেখান! আমার গায়ের উপর ছুড়ে 
দিয়েই বল্পেন--পড়ে দেখ! 





আমি দেখলুম--লিকার বাবার চিটি। তিনি 
বাবাকে কি লিখেছেন? একটু উৎস্থক হয়ে কদেক ছজ 
পড়েই আমার কাণ মাথ। আগুন হয়ে উঠলো! । 
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%  চেনা-অচেন! 


অবাধে মেশবার অধিকার দেন। লতিকার সঙ্গে 
কোন কারণ ছিল না। ভবে উপহার 
পরিবর্তন হয়েছে। কারণ কিছুদিন থেকেই তিনি আমার 
বালে কে 
তবে তখন কিছু বুঝতে পারেননি । আজকাল আমি :. 
ভাদের বাড়ি যাওয়। ছেড়েই দিয়েছি। অনিল কার্ধা- 
গতিকে একদিন * * * * 'ট্রাট দিয়ে যেতে যেতে 
আমাদ্ধ একটা বাঁড়িতে ঢুকতে দেখে অত্যন্ত বিস্মিত হয়, : 
কারণ বাড়িখানি একজন বিখ্যাত বাইজীর। অনিল 
সেই বাড়ির লোকজনের কাছে সন্ধান নিয়ে জেনেছে ঘে 
প্রত্যহ সন্ধ্যা থেকে রাত এগারটা-_বারোটা! পর্যন্ত আমি 
এ বাড়িতে কাটাই । সে একদিন লতিকার দাদাকেও . 
সঙ্গে নিয়ে গিয়ে ধেখিয়েছে-_ষে এ বাড়িতে আমার 
যাতায়াত আছে। অভঃপর আর কিছু ব্যক্তব্য নেই। | 
আমার সঙ্গে লতিকার বিবাহের প্রস্তাব এইখানেই শেষ । 
আমি যেন আর কখনো তাদের বাড়ি যাবার বা! লতিকার | 
সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা না করি ইত্যাদি। 

আমি কোনমতে চিঠিখানা শেষ করে টেবিলের উপর 
রাখতেই বাবা অত্যন্ত জুদ্ধ হয়ে বরেন-ুমি এ : 


* সম্বন্ধে কি বলতে চাও? 


এবং আমার উত্তরের কোন অপেক্ষা ন! করেইস্্যত . 
ছুর পারা যায়-_আমাকে তিরস্কার ও অপমানের চূড়ান্ত 
করলেন তার যা কিছু ব। ক্রুটা হল--সেগুলে। ছাার! 
সেরে নিলেন। আমি যে অথঃপাতের চরম সোপানে 
নেমে তাদের মুখ ভূবিয়েছি--সে বিষয়ে তাদের জেশযাজ 
সংশয় ছিল না। আর থাকবেই বাকি করে? বাবা 
চিরদিন জজিয়তি করেছেন-_দাদারা ব্যারিষ্টার--ারা 
যুক্তি প্রমাণের দাস- প্রমাণ যখন হাতে হাতে-চাক্ষষ 
সান্ষী মজ্দ-_তখন তারা আমার সাক্ষাই শুনবেন কেন? 
না৷ হলে প্রতিদিন রাজি বারোটা পধ্যন্ত আমি যাই বা 


রঃ 


৫? 





. ছা দিন ছু' রাত যে কোঁথা থেকে কাটলো__তা| জানি 
বি ছিল না। দাদার মাঝে একবার 
_ বোঝাতে এসেছিলেন--আমি কোন কথ| ঝলি নি। 
খন আমি অন্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধা করি--তার সম্বন্ধে 
খাদের স্ধারণা এত নীচ তাদের কাছে ভীর নাম করে 
 শ্বামাদের সঙ্দ্ধের কথা বলে কৈফিয়ৎ দিতে বিষম স্পা 
বোধ হলো। নীরবে থাকলুম। 
্ একটু গ্ররুতিস্থ হয়ে নিজের অবস্থা ভাববার শক্তি 
আসতেই প্রথমে মনে পড়লো--লতিকার কথা। সেও 
ভবে আমাকে একটা ছুশ্চরিআজ বলেই জেনে রাখলে? 
চন পাপ সা াডআক 
. উপাক্জ নেই? কোন উপায় নেই? শুধু তাকে-_তাকেই 
শুধু আমার শেষ কথাট! জানিয়ে যাবার কি কোন উপায় 

নেই? সেদিন সন্ধ্যার আলো-জ্বীধারের মধ্যে জানলার 


ধারে তার সেই অভিমানে ভরা অজ্র-সজল মুখখানি মনে 


পড়লো । আমি জানি--সে আমার সঙ্গে একান্তে 
_ দেখা করবার জন্তই উপরের মজলিস ছেড়ে একলা নীচে 
_ এসে ড়িযেছিল। কি বলতে চেয়েছিল সে? হয় তে! 
(৮৭৮৮৪০ বসে আশা! ব্যর্থ হওয়ায় লে কত 
_ বেদনা পেয়েছে--লেই কথাই বুঝি বলতে চেয়েছিল! 
রি তাই আমার কথার 
উত্তর দিতে তার ঠোট ছুটি কেঁপে কেপে উঠছিল। সে 








কথা] আমি তার তপ্ত অঙ্নজল মুছতে দিযে তাকে 
সান্ধন! দেব--এই টুকুই সে হ্ধ তো চেয়েছিল! কিন্তু 
চা হয় নি। একার নিষ্ঠুর বিধান? যে এক দিন 








চালনা 
সে আজ কত দূরে! আর হয় তীবনে তার সঙ্গে দেখা 
হবে না! আমার কোন কথা আর তাকে বলা হুল না। 
চিঠি? তা ও বৃখা। সে চিঠি কোন দিন তার হাতে 
পড়বে না। কোন উপায় নেই। . 

দৃতীদ দিনে জানলার ধারে জড়িয়ে এই কথা ভাবছি 
--হঠাৎ বাবার সঙ্গে দেখা। তিনি তখনই সেই পথ 
দিয়ে বৈঠকথানায় যাচ্ছিলেন-আমীর উপর দৃষ্টি পড়তেই 
অত্যন্ত বিরাগে তখনি মুখ ফিরিয়ে নিলেন । 

ছোট্ট একটি ঘটনা! কিন্তু তাতেই আমার মন যেন 
বিষাক্ত হয়ে উঠলো! । কি দ্ষেহহীন নির্ধ্ম অন্তর এদের ! 
এরা কখনো কারুকে মন দিয়ে ভালবাসেন নি! কেবল 
অযথা প্রতৃত্ব--আর শাসন | এই দিয়েই এরা নিজের 
সম্তানকেও বশ করতে চান! ওদের বিশ্বাস মত যদি 
আমি সত্যই অধংপাঁতে যেতুম--তা হলেও আমায় 
ফিরিয়ে আনবার কি এই একমাজ্ পথ? মানুষের মনে 
শ্ষেহ ভালবাসার কি কোন স্থান নেই? 

মনের তখন এমন অবস্থ।--বাড়িতে থাকতে যেন 
নিশ্বাস রোধ হয়ে আসছিল। শাস্তি-পাবার মত কোন 
আয় ছিল না। ধার অকুত্রিম প্সেহ ও মমতায় আমার 
এই ব্যথিত ক্ষৃ্ চিত্ত সাস্ধনা দেত-_তার কাছে তখন 
যাবার সাহস বা প্রবৃত্তি আমার ছিল না। তাই একদিন 
আজন্মের বাসস্থান থেকে সকল নন্বদ্ধ চুকিয়ে দিয়ে পথে 
বেরিয়ে পড়লুম। 

এই পধ্যস্ত বলে যতীশ একবার একটু থামলো! 
জোছনার আলে! তখন শ্ান। রাত্রি গভীর, নিস্তব্ধা। 
সামনের অশথ গাছটার গাঁতার, কে দ্বা্ধশীর চাদের 
আভাষ দেখ! যাচ্ছিল-সেই দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ পরে 
য্তীশ আনমনে বঙ্জে-_তার পর কতদিন উদ্‌ত্রান্ত ভাবে 
দ্বেশে দেশে ঘোরা--কত অভাব--কত ছুর্গাতির মধ্যে 
দিনপাত-সে সব কথা আর সবিষ্তারে নাই বা বনুম! 
বি - ও 
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ক, লোকে আমাদের সে 
যাই ভারুক-_আমি অন্ত; এটুকু ুঝেছিলুম__যে, সেখানে 
আমার একটা অন্তিম স্ষেহের আশ্রয় আছে কিন্তু আবার 
সেখানে ফিরে গিয়ে সেই পূর্ব ঘটনার জের টানতে আর 
প্রবৃত্তি হত না। অথচ ছুদ্ধিনের আলাপে অত্যন্ত 
অযাচিতভাবে আমি যে অনাবিল স্গেহ ও ভালবাস! 
পেয়েছিনুম--তার তুলনায় আমার আজন্মের ন্সেহ-গ্রীতির 
বন্ধনের মুল্য কতটুকু? সামান্ত এতটুকু ক্রটর জন্য 
আমার চার পাশের সব সম্বন্ধ এক মুহূর্তে খসে পড়লে! ! 
আমি আজ আত্মীয় স্বজনের পরিত্যপ্ত; বন্ধু বান্ধবের 


মদত 


+ চনা-ত না! 


রাজ্য 24০ ডু চা বাড 
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বঙ্জিত-নিঃসঙ্গ, এক! । জীবনের '্থনিষ্দি্ট ধার! ব. 
ওলট, পালট হয়ে গেল। অথচ কেউ কোন দিন আমার 


দোষ যে কতটুকু তার কোন খোজও রাখে নি। তাই 


ভাবি--মান্গধ তার অত্যন্ত ঘনিষ্ট আত্মীয় স্বজনকে 


কতটাই বা বোঝে? কতটুকুই বা বুঝতেনচার? 
বাগানের ধারে চামেলীকুঞ্জে অস্তোন্ুখ চাদের আলে! | 


একটা! নিশাচর পাখী ভান! ঝট্‌ফট্‌ কর্তে কর্তে তাদের .. 


মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল। কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপচাপ । 
তারপর রমেশ উঠে এনে যতীশের পাঁশে বসে নীরবে তার 
হাত খানি নিজের হাতে তুলে নিলে । 


স্বপ্ন 


হুমায়ুন কবির 
দিবস ভরি আলোর মাঝে চাইতে যা'রে সাহস নাহি পাই 
নিশীথ রাতে দেখেছিস স্বপন মাঝে তা'রে, 
ব্যাকুল প্রাণের সকল আকুল আবেগ দিয়ে যাহায় পেতে চাই 
আপনি হেসে এসেছিল আমার প্রাণের দ্বারে। 
পরশ যা'রে করতে চাহে পিয়াস-ভরা নয়ন ছুটি মম 
আপনারই জে ছুঃসাহসে শিহুরি উঠে চকিৎ মুগসম | 


সপন মাঝে দেখেছিন্থ প্রিয়া আমার এল আমার সাথে 
লঙ্জানত স্িপ্ধ নয়ন গোপন স্থুখে ভর! 
রাতের গতীর ছায়ায় ফোট! শিউলি ফুলের গুচ্ছ তাহার হাতে 
লাজের মত অরুণ রাঙা বসনখানি পরা ! 
_ তাহার কোলে স্বরগশিশ্ হাসির মাণিক ছড়ায় বুঝ .বঙ্সি' ! 
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জামানত. 


৮১ 


বা 


তাহার কোলে মাণিক দোলে নিখিল ভূবন আলোয় ওঠে হাসি'। 
মনের কালি ঘুচল মম নিমেষ-সাঝে বুঝি । হর 
অভিমানে আমায় যা*র! ছেড়েছিল, আবার ভালবাসি” 
আমার প্রাণের দ্বারে তা"রা এল আমায় খুঁজি” । 
বছুদিনের গোপন আশ! স্বপন মাঝে পূর্ণ হল মম | 
সকল চেতন মাঝে আমার রইল স্মরণ নয়ন নিরুপম। 


নম 


স্িি 


কপোল'পরে চূর্ণ অলক অলস বায়ুলীলায় পড়ে লুটি' 
স্সিপ্ধমায়া রচন করে নয়ম ছুটি কালে। ; 
রহস-ভর! হামির আভাস অধর কোণে নিয়ত রয় ফুটি” 
পরাণ জ্বালে নিশীখিনীর বুকের মাঝে আলো!। 
কইতে চাহি কতই কিছু হৃদয় মম সাহস নাহি পায় 
র্‌ তোমার পানে বাক্যহার! ভিক্ষা-কাঁতর নয়ন মেলি” চায়। 





বৈরাগ-যোগ 


শ্রী সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। 
এই উপস্াসথানি হিন্মু-বিশ্ব-বিগ্যালয় কর্তৃক পাঠ্যরূপে নির্ববাচিত। মানব-চিত্তের অতি সুঙ্গা-বিক্টোষণ। 
বরদা এজেন্সী, কলেজ গ্রীট মার্কেট, কলিকাতা । 
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কাসিম বেপারীর অসংঘত কথায় চটিয়া ইন্চ একটা! 
উত্তর দিবার আয়োজন করিতে গেলে কাসিম সত্য 
সত্যই তাহাকে গলাধাক্ক। দিয়! বাহির করিয়া দিল। 

রোষে, ক্ষোভে ফুলিতে ফুলিতে ইন্থু ফকীর সেদিন- 
কার জুম্মার জমায়েতে এই কথ! বিশদ ভাবে গ্রামবাসীর 
কাছে জানাইল। তাহারা অনেকেই এখবর আগেই 
জানিয়াছিল/-এবং তাদের মধ্যে এমন অনেকে ছিল 
যাহারা ইহাতে মোটের উপর খুলীই হইয়াছিল। এ 
একরত্তি ছোড়া ইন্ছ, যাকে পাগল বলিয়া তার! ছেলে 
বয়স হইতে জানে, সে যে তাদের কাছে দিন রাত: ধর্ম 
বিষয়ে খাষ্টারী করিয়। বেড়ায় ইহা অনেকেরই ক্রমে অনঙ্থ 
বোধ হইতেছিল। কিন্ধু মুখ ফুটিয়া সে অসন্তোষ তার 
সামনা-সামনি প্রকাশ করিতে বড় কেহ সাহস করিত ন1। 
তাই আপনা-আপনির ভিতর তাহারা ইহা লইয়া যতই 
পরিহাস ব1 গালাগালি করুক না কেন, ইচ্থার কাছে 
তাহারা! মন্্ুগ্ধ সর্পের মত চুপ করিয়া থাকিত। ইহারা 
কাসিম বেপারীর কাছে ইচ্ছর এই পরাভব ও লাঞ্নায় 
মনে যনে সখী-ই হইয়াছিল। 

কাজেই ইচ্ছ যতই কান্নাকাটি করুক, তার কথায় কালিম 
বেপারীকে একঘরে* করিতে কাহারও বিশেষ প্রবল 
উৎসাহ দেখ! গেল নাঁ। কাসিম বেপারীর উপর তাহারা 
কেহই খুব খুশী ছিল না। এই ভূঁই ফঁড় শরীফের 
উদধত্য তাহাদের অনেককেই আঘাত বরিষ্বাছে। তা” 
ছাড়া অনেকেরই কাসিম বেপারীর বিরুদ্ধে আরও 


ত্যাগ নিস ধর ও গীতার মত খনেকেই 
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8 -পূর্ব-্প্রকাশিতের পর-- 
১ শ্রী নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 








মনে করিল ঘে কাসিম তাদ্দের ধনে অস্ায়স্পে ধ্ী 
হইয়াছে। ইহা ছাড়া কাসিম সত্য সত্যই ঠকামি করি! 
অনেকের কাছে অনেক অন্তায় লাভ করিয়াছে । এই মধ: 
কারণে কাসিমের প্রতি কাহারও বিশেষ হীতি ছিন্ন 
কিন্তু ইন্ছর শুদ্ধত্য আরও পীড়াদায়ক হইয়াছিল। কালিম 
আর যাই হউক কা 
দত্ত অধিকার আছে ইহা এই গ্রামবাসীরা মনে মনে 
মানিয়৷ লইয়াছিল। তাই কাসিম বরং সহনীয়। কিন্ধু_ 
এই নেংটা-পরা মূর্থ ভিখারী ই্ছর ধর্টের উদ্ধত্য একেবারে. 
অসহৃ। তাই ইনছর আবেদনে খুব জোর সাড়া পাওয়া 
গেল না। 
প্রস্তাবটা প্রায় চাপ। পড়িয়া যা, এন সম গাম 
অন্যতর মাতব্দর সহর আলি ইহাকে একদিকে ঠেলিয়! 
দিল। 
স্মার নমাজ শে হইয়া গিষ়াছিল, কি এই বা 
বলিবার জন্ত ইচ্ছ সকলকে বসাইয়া রাখিয়াছিল। তারা! . 
সকলে আগুনের আলিসার কাছে ঘিরিয়! বসিয়! তিন. | 
চারিট। কন্ধী ধরাইয়া পর্যায় ক্রমে টানিতে টানিতে ইঙ্র 
কান্নাকাটি, ভার আবেদন নিবেদন গুনিতেছিল। ৃ 
সহর আলি এতক্ষণ বসিয়া কেবলই কন্ধী ধরাইতেছিল 
আর ঢালিতেছিল ।- কথাটা চাগা পড়িয়া যায় দেখিয়া 
সে আর এক ছিলিন বেশ করিয়া সাজিয়! খুব জোরে ছুই: 
চার টান দিয়া যখন স্বদ্ছন্দে ধূম বাহির হইল খন একটা : [ 
স্ধটান দিয়া অজন্র ধূম উদগার করিতে করিতে গা] 
লোকটির হাতে তাহা মমর্পণ করিয়া বলিল, 
*বখ ভাই সাহা মি পা মা, পরের যা 





এই | গেরাধ্য করে? তারে এক ঘইব্যা করলে সে 


ঘইব্যা কইর্যা করবি কি? টাকার জোরে 
বো। লোকের অভাব হুর ন1।” 

বলিল, "আরে হু মিয়া, টাকা থাকলিই 
কলা দেহান যায় না। আজ না হয়না 







রজব সেখ রাজধি্রীর কাম বরে-১দে 





অনায়াসে জ্দ করিতে পারে। এ কথা সকলে তাকে 
চাপিয়া৷ ধরিল। জা 
ক্ষেত্রে একটা বিশিষ্ট লোক এ কথ সম্পূর্ণ 
করিয়া টুকর! টুকরা! বথায় ক্রমে যে কথা ৮৭০ ভার 
স্কুল মন্দ এই যে এ অঞ্চলের সমস্ত রাজসিষ্্রী ভার হাতে। 
সম্্াতি কাসিম ভিষ্রিক্ট ডের কাছে কক সাকো। 
কা না রে তরে কালি বেপারী জ হইবে 

এ গ্রপ্তাৰ সকলের মনঃপৃত হইল। স্থতরাং রাজ- 
মজুরদের সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হইয়া গেল যে তাহারা 
কাসিমের কাজ্জ আর করিবে না। 
ভাহারাও ইচ্ছা করিলেই কালিমকে জন করিতে পারে। 
যখ ফি কেউ তাহাকে পাট না বেচে তবে কাসিম ছুই 
দিনে একেবারে কারু হইয়া যাইবে ॥ সে প্রস্তাব সমদ্ধ 
অনেকক্ষণ ধরিক্। আলোচন! হইল। অনেকের তয় হইল. 
যারা কাসিমের কাছে টাক৷ ধারিত তারা খাড় নাডিল। 
ঘান্দের সন্দেহ ছিল যে সকলে কিছুতেই এ বিষয়ে এক 
যোগে কাজ করিবে না, মাঝখান হইতে যে করিবে সে 
মার! যাইবে, তার! খুব জোর করিয়া তাদের মন্তব্য 
প্রকাশ করিল। নান| রবম 'আপত্তি-আলোচনার গর 
লে দর গেল থে কালকে এবার আর কেউ পাট 
বেচিবে না। (65 
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কি পবা পাকা করিয়া লইল; তার 
পর সে এই প্রতিজা। বাস্তবিক কার্যকরী করিবার জন্য 
উঠিয়া পড়িয়! লাগিয়া গেল। কিছুদিনের জন্ত নামাজের 
জন্ত তার ব্যস্ততা সে তুলিয়া গেল, ঘরে ঘরে ঘুরিয়। কেবল 
দেখিতে লাগিল এই প্রতিজ্ঞা ঠিক উপযুক্ত বধূপে কাধ্যে 
পরিণত হয় কি না। 

কাসিম বেপারী বিষম ফাঁপরে পড়িয়া গেল। রাজ- 
িশ্রীদের ধর্্ঘটে সে বেশী বিচলিত হইল না। ডিসি 
বোর্ড হইতে সময় লওয়া তার পক্ষে কঠিন হইল না। এবং 
সে অতিরিক্ত সময়ের মধ্যে টাকা! হইতে রাজমিস্ত্রী'আনাইয়া 
কাজ সারিবার বন্দোবস্ত করিল। ইহাতে তার লাভট! 
খাইয়া গেল, কিন্তু বিশেষ লোকসান হইল না। 
কিন্তু অদৃষ্ট বৈপুণ্যে সে এই বৎসর পাটের বাবসায়ে 
ফড়িয়াগিরী ছাড়িয়া নিজে একট! সবকণ্টা্ট লইয়া 
বসিয়াছিল। 

পাট খরিদ করিবার জন্ত টাকার জোগাড়ও হইয়াছিল 
অন্য এক মহাজনের সঙ্গে । সে হিসাব পত্র করিয়া! স্থির 
করিয়াছিল যে ইহাতে তাহার প্রায় পচিশ হাজার টাক! 
লাভ ্রাড়াইবে । যখন পাট জোগাইবার তারিখ নিকট 
হইয়া আসিল তখন হঠাৎ গ্রামের গৃহস্থের! পাট জোগাইতে 
অস্বীকার করিয়া তাহাকে বিপদ্দে ফেলিল। তার মনে 
সন্ধল্প ছিল যে সে একেবারে গৃহস্থের কাছে পাঁট কিনিয়া 
জোগাইবে--তাহীতে লাভের অঙ্ক বেশী হইবে-হাটে বা 
ফড়িয়ার কাছে কিনিয়! জোগান দিলে তত লাভ হইবে 
না। তাই গ্রামের, গৃহস্থদের কাছে ধাক্কা! খাইয়া সে 
ছটন অন্ত গ্রামে পাটের সন্ধানে । 

সংবাদ পাইয়া ই দশ জ্োশের ভিতর প্রত্যেক গ্রামে 
ঘুরিয়া,তার নামে এক গ্রকাণ্ড জেহাদ লাগাইয়া দিল । 
১ বেপারী দেখিল যে আর 
কেহ? চু তখন সে হাটে হাটে ছুটিন। 









1088 রর 


[ সেখানেও রটিয়! গেছে পা সা 








কেহই তাহাকে এক কোষ্টা পাটও বেচিল ন1। 
আর এক সপ্তাহ মাত্র তার হাতে ছিল। 


করিতে আদেশ দিয়া রুই ঘরে গা নার বযবঙ্থা 
করিতে লাগিল। তার বড় ছেলে আসিয়া বলিল তার: 


পুত্র আসিয়া একদম তার ঘাড়ে চড়িয়া বসিল। রং ক. 
কুড়ানীর কোলে তার তৃতীয় পুত্র এমন ভীষণ চীৎকার. 


ঘুরাইয়া প্রথমে জ্োষ্ঠ পুত্র ও পরে দ্বিতীয় পুত্রকে দাদ. 
কয়েকটা প্রচণ্ড চড় মারিয়া দিল। তার! ছুইজন: রা 
মাউ করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল। ই 
কাসিম বেপারী ঠিক সেই সময় পাড় রিয়া হতাশ রর 
মনে হস্ত দত্ত হইয়া ফিরিয়! আপিফাছে-_মনটা তান. 
ভার। মেজাজ অত্যন্ত চটা। বাড়ীতে পা দাই তিন. 
বংশধরের এক্যতান চীৎকার শুনিয়া অতান্ত বিরক্ত হইয়া 
্মবসীদের উপর তার হতরাগ সম সে ঝাড়া ফেলিন 
জোষ্ঠ পুত্রের উপর । , সে বেচারা তার পীচ বছর বয়সৈর.. 
মধ্যে বাপের হাতে: এন মার কোনও দিন খায় নাই), 
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রি়াও পরীর পিঠের উপর সেই গাছা! দিয়া ছুই ঘা 
দিল। চীৎকার করিয়া পরী সেখানে পড়িয়া 


দা রি কিছুক্ষণ 


7৪১৪ 





তার মূলতবী কাজ করিতে লাগিল, শুধু তার ছুই চক দয়া 
দর দর ধারে জল পড়িতে লাগিল। কুড়ানী পাশে বসিয়া 
পা ছড়াইযা তা হাতের তেল নিজের পায় মালিস করিতে 
লাগিল। । 

কুড়ানী বলিল, “তোমারও জাত ও) তুমি 
পোলাডারে ছুই চক্ষে দেইখবার পার না। এ'ডা মিটি 
কথ! নাই, ক্যাবল মাইর আর গাইল ।” 

পরীর এ কথায় রাগ হইল, সে বলিল, “বেশ করি, 
ও আবাইগারা! আইসবার গেছিল ক্যান আমার প্যাটে। 
আমার সতীনের প্যাটে যে কয়ড! হইছিল সব তো 
মরেছে, ইগলার মরণ নেই ?” ॥ 

*তোবা, তোবা, কি আকথ। কুকথা৷ যে কও তুমি তার 
ঠিক নাই। পোলারে অমন কয়? ছিন্কো !” 

পজছ্দা কওনের কথা কি কও ফুপু, পাইরতাম যদি, 
ওয়াগরে নিজ হাতে গলা টিগ্যা ওয়াগরে কবর দিতাম 
-_অজাতের গুষ্টি !” 

এ কথাগুলি সে বলিল নিতাস্ত উত্তেজনা বশে । এমন 
কথা কেহ কখনও বলে না। কিন্তু এখন এ কথা কেবল 
মুখের কথা ছিল না, ইহা! সে সম্পূর্ণ আস্তরিকতার সহিত 
বলিয়াছিল। সহজ অবস্থায় সে ছেলেদের ম্বৃত্যু কামন! 
করে না! সত্য, কিন্তু তাদের প্রতি তার ঘে একট অহেতুক 
বিরাগ ছিল সে কথা সে নিজের কাছেও গোপন করিতে 
পারিত না। 

তার ছেলেগুলি প্রত্যেকেই ছিল ঠিক কা্িমেরই মত 
কদাকার। সে নিজে হুন্দরী স্থধু নয়, জন্থন্দরের প্রতি 
তাহার একটা নিদাক্ণ বিরক্তি ছিল। কিন্তু ইহাই তার 
পুত্রগণের প্রতি বিরাগের এক্মাজ হেতু নয়-হেতু যাহা 
তাহা! সে নিজেও জানিত না। 

কাসিম বেপারীর সাহচর্য পরীর সহিয়া গিয়াছিল, এই 


 পথ্যন্ত--সে কাসিমের প্রতি এক ফ্রো্ট। আকর্ষণ কোনও 


দিন অঙ্ছভব করে নাই। তাকে দেখিলেই তার মনের 
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০0০০ জিপ সেই কাসিমের 
গুতরকে গর্ভে ধারণ করিয়া তার একটা নিদারুণ স্বণা ও 
বিরক্ি জন্ষিয়াছিল, তার প্রকৃত হেতু সে কোনও দিনই 
বুঝিতে পারে নাই। যখন তার পুর হইল তখন তার 
অন্থনর মুখের দিকে চাহিয়া সে জ্রকুটি করিয়া উঠিল। 
সেই দিন হইতে সে একদিনের তরেও তার এই স্ববণা 
সম্পূর্ণ বিস্বৃত হইতে পারে নাই। তার মনের তলার এই 
যে বিরক্তি ইহ! সে হামেষ! প্রকাশ করিত না। বরং সে 
নিষ্ঠার সহিত পুত্রদের প্রতি তার কর্তব্য সম্পাদন 


করিয়া যাইত, কতক স্বামীর ভয়ে, কতক কেবল লৌকিক 


গতাঙ্গগতিকতার ফলে। গ্রামে চারিধারে যে সব মা 
দেখায় তাদের চেয়ে সে ছেলেদের যত্ব মোটের উপর 
কম করে না-তবে তার মা-গিরীতে বিশেষ সুখ্যাতির 
কথাও কিছু নাই। 

এমনি করিয়া পরীর দিন যায়। সংসারে সব কাজই 
সে করে, নিয়ম মত দিনের পর দিন সে কাজ করিয়া যায়, 
কিন্তু তার কোনও কাজের উপর এক ফ্রোট! মায়া নাই, 
: এতটুকু প্রাণের টান নাই । সে যেন কলের পুতুল । 

পরীর সম্ধদ্ধে সরাসরি ব্যবস্থা নিষ্পক্ন করিয়া কাসিম ঘরের 
ভিতর গিয়া কিছুক্ষণ জ্রকুষ্চিত করিয়া! পায়চারী করিতে 
লাগিল। সমস্ত সংসারের উপর সে চটিয়া ছিল--সকলকে 
ফে এমন অভিশাপ দিয়! দগ্ধ করিতেছিল! কিছুক্ষণ পর 
গিয়া সে সিস্কুক খুলিল, টাকা কড়ি কাগজ পত্র লইয়! 
অনেক হিসাব পঙ্জ করিল। তারপর সে পরীকে ডাকিল। 

পরী আদিলে সে বলিল, “দেখ. আজ তোর কাঁবিনের 
টাকা শোধ ক'রে দেব, কুড়ানীকে পাঠিয়ে দে তোর 
ভাইদের ডেকে আম্তে।*. 

পরীর প্রাণটা একটু কীপিয়া ক্ষেপিয়া উঠিল। 
কাবিনের সব টাক! মিটাইয়! দেওয়া মানে তাকে তালাক 
দেওয়া কেন? এমন একট! কি সে করিয়াছে? 
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না দা শা 
গ্রয়োজন। সে জানিত না হইলে তার ভাইয়েরা! : রর 









বাড়ীতে আসিবে না। কাসিম সঙ্গে সঙ্গে ফকীরবে 
ডাকিতে পাঠাইল এবং নিদ্ধক বন্ধ করিয়া বাহিরে গিয়া 
ফকীরের প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল। মি 
ফকীরকে ডাকিয়া পাঠাইতে পরীর আর সন্হ 
রহিল না যে তার তালাক আজ হইবেই। 
তার মনে ইহাতে একটা ছুক্জয় ক্রোধ হইল। 
কাসিমের সংসারের উপর তার এক ফোটা মমতা! ছিল: 
না--এ সংসার হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত সে নিজেই 
অনেকদিন মনে মনে কামনা করিয়াছে। গরীবুজ'ও ্ 
বসিরন তার বিবাহের সময় তাহাকে সাস্তন! দিবার জন্ত 
একটা কথ বলিয়াছিল,_কাসিমের বয়স বেশী, সে ক. 
দিনই বা বাচিবে-_তাঁরপর তার ছুটা_সে কথা৷ অনেক 
দিন তার মনে পড়িয়াছে এবং কাযমনোবাক্ে সে স্বামীর. 
মৃত্যু কামনা করিয়াছে। কিন্তু তরুআজ এই তালাকের 
কথায় তার সমস্ত অস্তরাত্ম! ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। ইহাতে. 
সে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করিল এবং তার মনে, হইল' 
কাসিমের তাকে এ অপমান করিবার কোনও হেছু নাই 
অধিকার নাই। এ 
ক্রমে ভার মনে উঠিল, তাহাকে তালাক দিলে লে: 
এখন করিবে কি? তিনটি ছেলে লইয়! গরীবুজ্লার ছোট 
বাড়ীতে বাস করিতে তার কষ্ট হইবে। সে ভাবিল নে. 
একখানা বাড়ী চাহিবে। তার পর আরও রথা। ০. 









পড়িল লতিফের কথা। ডিন রি 
লতিফ যে নিঃ অবস্থায় গরম ছাড়িঘা আলাম চবি 
গিয়াছে সে খবর সে শুনিয়াছিল। পয মনে হইল লে 
এখন কোথায়? বাচিমা আছে কি? যদ্দি সে এখন, 
ফিরিয়া আলিত| সে কি এখন পরীকে বিবাহ্‌ করিতে | 
চাহিবে? সে পরী তো! নাই--এখন তার তিনটি ছেলে 
হইয়াছে! ইত্যাদি নানা কথা তার মনে হইলসঅনেকক্ষণ 
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পুলিন্দা খুলি এক হাজার টাকার নোটের ও তাড়া বাহির 
করিয়া আস্তে আস্তে তাহা! গুণিল। তারপর টিনের বাক 
খুলিল। টিনের বাক্সের ভিতর একরাশ মোণার গহনা 


' দেখিয়া পরীর চক্ষু বিক্ষারিত হইয়া উঠিল। কাসিম 


গহনাগুলি সব বাহির করিয়া পাশে পাশে সাজাইয় 
রাখিল-_সে প্রায় পাচশ টাকার গহনা। হইবে, কাদিম 
তাহা সম্প্রতি গোপনে গড়াইযা আনিয়াছে। 

গহনাগুলি একসঙ্গে হাতে তুলিয়া! পরীর দিকে হাত 
বাড়াইয়া বলিল, “নেও এগুলিও তোমাকে দিলাম।” 
কাপিতে কাপিতে হাত বাড়াইয়া পরী যেগুলি গ্রহণ 
করিল। তার পক্ষে যাহা কুবেরের সম্পদ তাহ হাতে 
পাইয়াও তার বুক কেবলি কাপিতে লাগিল। ে এসবের 
কোনও মানে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না-এ যমস্তই 
কাসিমের স্বভাবের এত সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ ! / 

তারপর কাসিম সেই হাজার টাকার নোটের তা 
লইয়া পরীর বড় ভাইয়ের হাতে দিয়া বলিল, “এ টাকা 
তোর বোনের 1” সে গুলি পোষ্ট আফিসে লইয়া পরীর 
নামে ক্যাশ সার্টিফিকেট কিনিবার আদেশ দিল! 
_ তার! ভিন জন ফ্যাল ফ্যাল করিয়া পরস্পরের দিকে 
চাহিতে লাগিল। পরী তার সে গহনার রাশি হাতে 
করিয়। শু মুখে চাহিয়া রহিল। ** 

কাসিম বলিল, হা কইবয চাই রইলি যে? হইছে 
কি? ওসিকে 
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| শুই কি পাগল হি নাকি রুল? আমি তালাক 
ও কি ভাবচদ তুই ?” 

রর মধ্যে “তবে কি? জরুকে কিছু বকশিষ 
করলাম। ইয়ার মধ্যে কথা কি? তা ছারা আজ 
ওয়ারে মারচি কি ন।? বুঝলি?” 

পরীর মাথা. হইতে ঘেন একট! বোঝা। নামিয়। গেল। 
স্থখের চেয়ে স্বন্তিটা বাস্তবিক সবাই ভাল বাসে। যদিও 
এতক্ষণ ভাবিয়া! চিন্তিয়! পরী তালাকটাকে মোটের উপর 
ভাল বলিয়াই সাব্যস্ত করিয়াছিল, তবু উপস্থিত জীবনের 
শান্ত নিশ্চিন্ততার স্থানে আবার একটা অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতের স্থখদুঃখের সম্ভাবনার কথ! ভাবিদ্াা' সে বেশ 
একটু অন্বপ্তিও বোধ করিতেছিল। সে সম্ভাবনা নাই 
শুনিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল। এখন সে গহনাগুলির দিকে 
চাহিয়া সত্য সত্যই খুশী হইয়া! উঠিল। সে একে একে 
মুব্গুলি গহন! পরিল। তারপর একখান! ভাল কাপড় 
গরিয়৷ হষ্টমনে বাহির হইয়া! গেল। কিছুক্ষণ আগে ষে 
গাছার ঘা সে খাইয়াছিল তাহাতে পিঠট। এখনও টন্‌ টন্‌ 
করিতেছিল, কিন্ধু তাহ! সে গ্রা্থু করিল না। 

চাল রা সার্টিফিকেট কিনিয়া 
ধ্র্রা 
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" আমাগে!।” 


বেচিবার বাধা সে উঠাইয়! দিয়াছে । সহর আঁ 
তাকে ধমক দিয়া বলিয়াছিল, “তুই কি 
বাদশা! হইচস্‌ নাকি ইন যে তর ছকুমে আমরা! ত 
করুম আর তোর হুকুমে উঠামু? কাসিম কাইন্দা 
দিলেও আমরা তারে পাট বেচব না। এত. 
আমাগো বুকের রক্ত শুইষা খপ 


আরও সকলে এই রকম কথাই বলিল, ইহ ককীর, 
যথা সম্ভব লাঞ্ছিত ও অপমানিত হইয়৷ জুন্মাঘরে বসিয়! 
“আল্লা আল্লা” ডাকিতে লাগিল। 


যা অপরাধ অল্লী বিস্তর সব বেপারী সব ম। 
সেই অপরাধ । বুকের রক্ত দিয় চাষী পাট জ. 
লাভ লুটিয়া যায স্তরে স্তরে মহাজন বেপারীর 
তার! জোট করিয়াছে ঘে কাসিম বেপারীকে 
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বিরপাক্ষ শর্মা ৃ 
টি চত কজ আং হাওয়াটা কিছু আমাকে দেখে অবদান একটু বা নেন, 


















কিন্তু থামবার জে! নেই। ভিতরে ভাবের বাণ্প তখন 
অত্যন্ত অধিক ও ঘনীভূত $ তাই তিনি ব'লে চলেন. 
“হ্যা, ওই যে বল্ছিলাম। আজকালকার ছেলেদের 
একটা টেন্ডেন্সি রাড়িয়েছে--এটা রোগ বিশেষ : যা 
মাকাল থেকে আরম্ভ করে কালী ছুর্গা প্রভৃতি হিন্দুর 
দেবদেবীর বিষয়ে তারা স্থবিধা পেলেই ঠাট্রা' করে। 
হিন্দুর আচার পদ্ধতিকে তার! হেসে উড়িয়ে দিতে চায়। 
কিন্তু তার! অন্ধ । তাঁরা দেখে না, বোঝে না যে, এই 
যুগে__এই কলিযুগে কালীর ভজনা করে" রামকৃষ্ণদেব সিদ্ধ 
হ'য়ে গেলেন।” এই পর্য্যন্ত খলেই অমল-বাবু বিজয় গর্কে 
আমাদের সকলের দিকে চাইলেন ।, কপাট 
ঠেল্‌তে পার কিন্তু রামকুফদেবকে 1: - . 
হেমেজ্জ হঠাৎ বলে" -উঠল/--"বাস্তবিক অমলদা, 
এ ভারি অন্তায়। জগতে কোন জিনিষই হেলার নয় 







আর্মি বল্লাম,-“তুমি বুঝছোনা অমলদা। হেমেন 
তো! পরোক্ষভাবে তোমাকেই সাপোর্ট করছে। সাধনের 
স্তর বিভাগ আছে নিশ্চয়ই, অতএব ওটা অসম্ভব নাও হ'তে 
পারে। খিওরিটা নতুন বটে, তবে খোঁজ খবর নিয়ে 
ওই থিওরিট! যদি একবার খাড়া করতে পার তো! 
ভবিষ্বাতে তোমার যী মাকাল প্রসূতি চুণোপুটা দেব্তাও 
কুই কাতলায় পরিণত হয়ে যাবে !” 

অমলদ! সে কথায় কাণ না৷ দিয়ে কক্ষম্বরে বল্লেন, 
“বলি তৃি বিশ্বায় কর কিন! যে রামরু্দেব কালীর*-_ 

বাধ! দিয়ে আমি বল্লাম,--"খুব বিশ্বাসকরি। তবে 
তিনি কালীর ভজন! করে" ধ্যান করে+ সাধনা করে” সিদ্ধ 
হয়েছিলেন । ফাকি দিয়ে পূজে! করে হুন্নি |” 

“ক্কাকি দিয়ে পূজে। কি রকম ?” 

আমি বললাম/--পতা ছাড়া আর কি? আমরা যে 
পূজে। করি ব! করাই ভার যোল আনার মধ্যে আঠার 
আনাই ফাকি। যার বাড়ীতে পূজো! হয় তারও যেমন 
ভক্তি শ্রদ্ধা, খিনি পূজে! করেন ভার আবার ততোধিক!” 
উন লাখাাদাগধ ভেঙ্গেই বল, 

৮ 

আমি বল্লাম,*সেদিন তোমাদের পাড়ায় গিয়ে- 
ছিলাম। শুন্লাম ও পাড়ায় একটি ঝি আছেন-_গিরি- 
বালা। জাতিতে বাগ্দিনী । গত জন্মের প্রেম-খ্ণশোধার্থে 
এর দ্বারে হীধা পড়েছেন এই জন্মের এক ত্রাহ্মণ-সম্তান। 
পাড়ার এই মুখুয্য-মশাইটি তার পৈতৃক যজ্ঞোপবীতের 
জোরে একাধিক গৃহে বদ্ধনাদি এবং বহুগৃহে দেবসেবা 
করে থাকেন। ধর্ম রাজ্যে এই রকম ডেমোক্রেশির 
আভাস পেয়ে আমাদের আনন্দ হ'ল । তবে ভাবছিলাম 
এর হাতে পুজিত : নারায়ণের মর্মান্তিক দুঃখের কথা! 
. নিতান্ক যর "আর আমাদের মত ভক্ষের সামনে 
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নারায়ণ স্বব্ূপে প্রকাশ হ'তে এ 


গৃহস্থকে এক সঙ্গে বেধে ও ততৎসহ একটি ৭৬" মল. 
করে উভয়কে ক্ষীরোদসাগরের তলদেশে প্রেরণ কে 
বল্তেন,-_“বৎসগণ, তোমর! উভয়ে আমাকে যে 
দেখিয়েছে তাতে এজগতের অন্পনীরে তোমাদের মার. 







বসে ক্ষীর খাওগে।” 

রাগতভাবে অমলদ। বল্লেন, 
তোমাকে কে দিলে ?” 

হেমেন সহান্তে বল্লে”__*আকাশে তু ফেলা খুব: 
বুদ্ধিমানের কাজ নয় বোধ হয় অমলদ] !” 

কথাটার ঘোড় ফিরিয়ে স্থরটা একটু মোলায়েম করে+ 
অমলদা” বল্লেন,“ঘাই বল ভাই স্থনীল, এবারে ঢাকায় 
য! দেখে এলুম তাতে আশায় বুক ভরে গেছে। খু 
নিও-বৈষ্ণবিজম্‌ দেখ! দিয়েছে।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম,_“তার মু! কি রকম 1” : 

প্তার মৃত্ঠিট!? যেখানে যাই পু 
ছুরগাপৃজা--বিজয়! দশমী । হাজার খোল বেরুল সা 
প্রদক্ষিণ করতে ।” 

ধরাপরে, এর পরেও রকাবাসীা ইংলোকের নখ 
লীলা ছেড়ে গোলোকের বিন বার গর 
প্রস্থান করেনি? কড়া প্রাণ বটে 1” 

অমলদার সর চড়তে লাগ.ল-_“কেবন ইয়ার্কি মারবে, | 

খবর রাখ কিছু? জয়দেব ফিল্ম এল, একাদিকমে 

৪ “নাইট” হ'য়েছে। তবু কী ভীড়! ভক্জলোকের 
মেয়েছেলেরা রাস্তায় বসে আছে নেক্ষ্ট সোএ ঢুকবে 
বলে। পুলিস কমিশনার নিজে, ট্রাফিক, রে 
করছে।” 

গদগদস্বরে হেমেন বলে উঠল,_-আহা। করবে বইকি, 
করবে বইকি! পুলিস কমিশনার কেন? স্বয়ং ম্যাজি- 
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না! দৃমবার পাত্র নন। সৌৎসাহে তিনি হারু- 
বাধা দিযে বলতে লাগলেন, ছু পাতা ইংরেজী 


কেউ নাকি ঘুমুতে পারে নি। এই শুনে হোটেল- 
2১০৯৬ 


নর বহভাগ্য। কিন্তু রূটা ঠিক মোক্ষরম নয়, 







হয়েছে। এখন বুঝছ হোটেলওয়ালার নট নিতাই 
ইহলৌকিক, পারলৌকিক মোটেই নয় !” : 

ক্রদ্ধত্বরে অমলদ| বললেন, “আরে যাও যাও, চোরের 
মন বুঁচকির দিকে। রবি-ভক্ত তোমরা বৈষ্ণব রসতদ্বের 
কি বুঝবে? চগ্রীদাসের পদাবলী গড়েছ? কিছু বুঝেছ 
তার? রবিবাবুর কবিতার মত শুধু শকের বাঙ্কার নয়! 
রীতিমত সাধন মার্গের কথ! । আহা--*জনম জনম হাম 
রূপ নেহারঙ্থ নয়ন না তিরপিত ভেল।” ভাবের ঘোরে 
অমলদার চোখ টলটল করতে লাগল । - 

থাকতে না পেরে আমি বলে ফেল্লাম,--"দাদা, যে 
পদট! আওড়ালে সেটা চস্তীদাসের নয়, বিদ্যাপাতির।” 

অমলদ! অত্যান্ত সপ্রতিভ ভাবে মুছু হাস্তের সঙ্গে 
বললেন,--”ওই হ'ল দাদা, ওই হ'ল। কার্যের দিক 
থেকে বিষ্যাপতি চণ্তীদাস সব আলাদ1। কিন্ধু রসতত্বের 
দিক থেকে বিষ্ভাপতি, চণ্তীদাস, জয়দেব--বিলকুল এক ।” 

হেষেন হঠাৎ বলে উঠল,--"তদ্বের এই সাম্যবাদ 
নববৈষ্ববাদের দর্শনের অন্তর্গত বোধ হয়?” 

*তোমরা৷ অতি-আধুনিক, তত্বের বোঝ কি হে?” 

আঁমি হেসে বললাম, “তা! সত্যি ॥. “বিশ্বাসে মিলয়ে 
রুষণ তর্কে বহুদূর ।' বুদ্ধির বালাই মগজে থাকতে 
তোমাদের ধর্তত্ব বোঝা যায় ন| এই কথাই তো এ 
যুগের ধর্্মদিকপালগণ বলে+ থাকেন!” 

হেমেন বললে, "আচ্ছা! অমল-দা, প্রত্যেক দেশে 
প্রত্যেক যুগে যখন ধর্দের নব জাগরণ হু'য়েছে তখন তার 
ফল দেশের সাহিত্যের শিল্পের নব নব বিকাশের মধ্যে 
প্রত্যক্ষ হ?য়েছে। টির নাদাচা নারে, 
টারালাজজারাটির এ 
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রস কি জান হেমেন?” 
_হেমেন হেসে বল্লে/-”না।” 

আমি বল্লাম--"জান তো! বৈষবের একট! লক্ষণ 
সেকালে ছিল যেট! “তৃণাদপি স্থনীচেন ইত্যাদি ক্সোকে 
বাক্ত হয়েছে। আর নিক্নলিখিত অর্থাৎ কথিত গ্লোকে নব 
বৈষ্ণবের লক্ষণ সুন্দর ভাঁবে ব্যক্ত হয়েছে। পারতো! 
মুখস্থ করে নাও। স্লোকট৷ হচ্ছে এই :-_ 

বটাদপিক্থ-উচ্চেন অগ্নেরিবাসহিষ্ণন। 

মানিনাপ্যমানদেন কীর্তনীয়ঃ সদাহরিঃ। 

দেখেছ, আর সব উপ্টে গেছে--কেবল হরিনামটা 
কমন ফ্যাক্টর হয়ে আছে !” 

অমলদা রণে ভঙ্গ দিয়ে বল্লেন,--“যাই বল দেব ছ্বিজে 
ভক্তি আমাদের নেই । তাই আমাদের এমন ছুর্দশা।” 


দেশে ছুধ নেই, এবং গো-মাতাকে যে ভক্তি করি 
প্রমাণ আমাদের মত বুদ্ধিমান সুসন্তান! আর 
যে পুজ! করি বা ভক্তি করি তার প্রমাণ গিরি: 


যাচ্ছে না। কথার শেষার্ধটা তুমি ঠিকই বলেছ অমলনা| : 
--অর্থাৎ তাই আমাদের এমন ছুদ্দশা।” 

'অমলদার দারুণ বির্ধির মধ্যে সে দিন সভা! ভদ হল 
তারপরে একমাইল রাস্তা একসঙ্গে এলাম, অমলদা! আর: 
একটিও কথ! কইলেন না। 





বর্তমান ভারতের প্রান্তিক, উততিহাসিক, সামাজিক, ঘার্থিক ও রাজনৈতিক অবস্থার. ১ 
 পরিচয়। পরিবন্তিত ও বিশেষ পরিবদ্ধিত ২য় সংস্করণ ৯**_পৃষ্ঠা। হুন্দর ছাপা ও বা 

.. সবর্ণাক্ষর মণ্ডিত স্দৃষ্ঠ কাগড়ে বাধ । দাম ৫২ পাচ টাকা। | 

8) বরদ। এজেন্সী, কলেজ স্ত্রী মার্কেট, কলিকাডা। 










মিলে ভাগ্নে সিদুপানে ছু ছুলে কলানি। 
কামনার-_ক্রিম্নদেহের দহের জলে 

ৃ তব প্রেম-_ফুটল অমল হাজার দলে। 

রদরাজ--করে বিরাজ তাহার “পরে আমর! তুলি গুঞ্জরণী। 





কবি দ্বিজেন্দ্রনারায়ণের “একতারা” হইতে__ 


যেদিন আমি ডুব দিবগো স্তব্ধ মরণ-সাঁগর নীরে 

ক্ষণিক অদর্শনের লাগি ব্যাকুল হ'য়ে কাদবি কিরে? 

যতই কেন হোক্‌ না! প্রবল কোন্‌ সে শক্তি ভিসংসারে 
তোমার আপন হ'তে তোমায় একটুখানি কাড়তে পারে ? 
অই সাগরের অতল তলে ডুব ঘে মোরে দিতেই হবে, 
বিপুল মহা রহমত ওর চিরদিন কি অমনি রবে? 

অই কুলের বুকে বাজে স্তব্ধতার যে বিরাট বাণী 

তারি স্থরে বাধতে হবে আমার মরম-বীণ! খানি। 

নিত্য মুখর উর্মিচপল কল্লোলিত গ্রাণ-সাগরে 

ঝাঁপিয়ে আমি পড়েছিলাম তিলেক তরে ভয় না করে 
তাইতে। তোমায় পেয়েছি গো রবিশশীর আলোর দেশে, 
যেটুক তোমার প্রাণের লীলার ঢেউয়ে ঢেউয়ে বেড়ায় ভেসে! 
তেমনি আবার তোমায় পাবো, পাবো তোমায় অচঞ্চলে 
পাবে! তোমায় স্তদ্ধ গভীর এ মরণের সিম্ধকুতলে 

হেথা মোদের প্রাণের কথা! কতই স্থুরে কতই রূপে, 

তোমার সনে আমার কথ সেথায় শুধু চুপে চুপে । (মরণে) 


এত দিনকার এত স্থথ এত ব্যথা 
এত ভালবাস! ছাড়া কি মুখের কথা ? 


৫২৩ 






নাই পারে৷ যদি নযনের জল ঢালো 
_ সকল প্রেমের এইত সহজ শেষ ৮ 
রবিকর ছেড়ে প্রাণের আলোর দেশ । (. 






ওগো! মরণ, ওগো! চির পরাণ সথী মোর, 
মোদের বাসর কুঞ্জ দ্বারে. আপন মনে একটি ধারে 
নিশির পরত” করলে নিশি ভোর। 

সাঙ্গ হলো৷ প্রতীক্ষা তোর সময হলো আজ 
কুঝছুয়ার যায় যে খুলি. বাহির হাওয়ায় উড়ায় ধূলি 

মলিন হলে! বাসর সজ্জা! সাজ। 

ওগো! মরণ, নবলীলার বাসর সখী মোর 
এবার তবে ধরো হাতে লগে। মোরে আপন সাথে / 

মধ পড়ি ঘনাও ঘুমের ঘোর । (বাসর সখী) 


বিধবা নয়, সাজলো। সে আজ প্রিয়-য়িলন লাগি 
ছাড়ল যে তাই সকল ভূযা তার, 
রিক্ত করি সকল দেহ রইল নিশি জাগি__ 

পরশ রস স্থধার ধারে ভরবে অনিবার 
দে পরশ যে ভূষণ হবে সকল অঙ্গে তার ৮ 

০০১ চস, 
ঘে'সকল তৃষা খুলেছে সব সাজে 1৭, 
ধরেছে যে এই বিধবার বেশ, 15151 








সে কি নহে আমার দেওয়া এই সিুরের বন্দ? 
উধার আশাস বহি পুন ফুট্বে যে শুকতারা 
নৃতন দিবালোকের মাঝে রাজি হবে হার! 
এই সিদূরের বিন্দু পুন ফুটবে তব ভালে, 
জল্বে সে যে জল্বে ওগে! সকল দেশে কালে । (চির-এয়ো।) 


পাপড়ি ত সব উঠ্‌ল ফুটে রং যে আজে ধরল না, 

গন্ধ আজো! বন্ধ কোথায় বুক যে স্থধায় ভরল না। 
পাপড়ি সে যে শুধুই আমার আজ বাদে কাল ঝারবে গো, 
চিরদিনের মতন সে যে ধূলির মাঝে মরবে গো। 

গন্ধে যে মোর খুলবে বাধন ছড়াবে প্রাণ চার ধারে 
যেটুক্‌ বিলাই পাই ফিরিয়ে অমরতার দরবারে 

যেটুক্‌ আমার ষধুরক্ধপে মিটায় ভ্রমরের ক্ষুধা 

গুঞ্জনেরি হুরের মাঝে রয় চিরদিন তার সুধা । (অপেক্ষা) 


বিধি নিষেধ বীধ। এ পাঠশালা হেথাই মোদের বদল হুবে মালা 
প্রেমের সে যে বাসর কুঞ্জ হবে, 

পুত্বীভূত শাস্তিশতক বুকে মিলন শয়ন রচলে কেহ স্থুথে 
শুরুমশায় কোরোনদ তবে। * 

4 বি 

কাল জা দি টক চুল বকা ক 

লুপ্ত হলে কুষণ কেশের তলে।  (বিপধ্যয়) 








 ছদ পড়ে রইলে দুরে 


না লাপি?, টা / এ 7৫ 
টি পা 





মনের কল্পলতায় শুধু স্থধার ফসল ফলবে। ( চিরলীল! ) 


,মিলন পরশমণি পরশের মোহে 
ছুইমনে জাগে এক স্থখের স্বপন, 
সে যে তুমি, সে যে আমি, সে যে মোরা ফোহে 
্বোহার মাঝারে ছু সম্পূর্ণ মগন। 
কে পুরুষ কেবা নারী ক্ষণে হয় ভুল, 


প্রাণ কোথা ভাসি ঘায় ছাড়ি দেহকুল। (দেহ ও ফেহাতীত) 


ফুলের ক্রটী নয়গে! কাটা কাটাই সকল হয় যে ফুলে 
মরম মধুর সন্ধানীরা একথাটা যায় না তুলে। (ক্রটা) 


প্রেমের রদ ত বশে নহে, কেবল তাহা! অজানায়, 
জীবন এত মধুর শুধু মরণের অই অচেনায়, 
অজানার সেই আঘাত লেগে পরাণ যদি রহে জেগে 


প্রেম যে তবেই উঠবে ফুটে মরমের সেই বেদনায় । ( অজানা) 


কথা যখন ফুরায় তখন ছন্দ আনি 
কাপবে বুকে অর্থহার! বেদন খানি 
পরাণ কেঁদে ওঠে স্থরে 
২ স্থর হারালে কেবল তোরে বক্ষে টানি । (চরম গ্রাকাশ ). 
] 
 বাহিরও হয় আলো 
জগৎ জোড়া ব্যথার ছবি পড়লো নয়ন পরে 
২. অধাধার ছিল ভালো। 






কী চি ৪. 
সবার ব্যথাই বইতে হবে আপন মরম তলে 
রইবে না কেউ দুরে, 


পরম অভিষেক যে প্রেমের সবার জ্বাথির জলে 
নিখিল স্বদ্ম-পুরে ।  (বিশ্বচেতন প্রেম ) 


তোমার মেলা! আচল খানি কিগুণ হেন ধরে 
নেবার ছলে চুপিচুপি দেয় যে সবি ভরে” 
আচল বলে ভিখারিণী--চক্ষু বলে-_-বাণী-- 


আচল থা পায় চোখ তা যে দেয় হাজার গুণে আনি । (আচল) 


হায়রে কোথায় সেই চুমা! কই প্রাণ জাগানো! তড়িৎ ভরা 

আজ এ শুধু অধর দিয়ে অধর খানি পরশ করা। 

দেহের তথ্য নীড় আরামের যার ভেঙেছে চির তরে 

প্রেমের বাস! নইলে যে নয় মনের কল্পতরুর *পরে। 

ভোগবতীর চপল লীল! কোন্‌ মরুতে হয়রে হারা 

মোদের এখন চাইই যে চাই মন্দাকিনীর অমল ধার! । 
(প্রেম ও যৌবন ) 


স্থগের হাসি মিলায় কোথ! ছুখের দিনে 
নয়ন জলে ডূবলে তায়ে কেইব! চিনে? 

মলয় বায়ে যে স্থর বাজে নীরব সে যে হবেই লাজে 
ঝঞ্চা যবে টুটবে গে! তার প্রাণের বীণে। 
স্থখের হাসি নয় গো! এ নয় অধর দলে, 
চিন্তামশির জলছেআভ। মরম তলে । / 

এ হাসি ধে আমার তুমি আছো আমার সকল চুমি 
এই হাসিতে প্রেমের চির প্রদীপ জলে। (চিরহানি ) 


ও সম্কলয়িতা_প্রী কালিদাস রায় 
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. হারাইয়া গেছে কে বলিতে, পারে! 





পড়িয়া যায়, তেলি বিরক্ত হইয়া ওঠে হাওয়ার গুপর |. 
চাধ-ডাল-মসলার দোকানে দোকানী ঘর্সাক্ত দেহে 
কেবলি গ্রাহকের মন জোগাইতে ব্যস্ত |. ' রাশি 


রাশি শিশি আর ভাড়ের ভিড়ে কোথায় হারাইয়! গেছে 
যেন! দেয়ালগুলিতে পর্যন্ত অজন্র গর করিয়া যসলা- 
পাতি রাখা হইয়াছে । সকাল হইতে সন্ধ্যা, সন্ধা হইতে 
রাজি, কেবলি ছোট বড় যাঝারি/কত রকমের মোড়ক 
বাধা আর পয়সা গোণা চলিয়াছে; কত মাক্ছ্য আগ্লি 
আর গেল দোকানী একটিও মাছ্য দেখল না। শুধু 
একট! কেতাল-দানব যেন লক্ষ প্রশ্ন শুধাইয়! চলিয়াছে 
আর দোকানী কেবলি আর মোড়ক বীধিয্বা দেই 
সব প্রাঙ্থের জবাব দিয়া ! এই যেন তার কাজ, 
তার জীবন-যাজ1--শুধু সকাল সন্ধ্যা ছেড়া কাগজে এলাচ 
দানা আর মধু, লবঙ্গ থয়ের আর স্থপারি, মেথি আর 
মরিচ, মুগ আর মন্ত্রী বাধ আব দ্বাও আর পয়সা সিকি: 
ছুয়ানি টাকা! গুণিয়! গুণিয়া ভবাড়ে ফেলিতে থাক | 
নানারসে বিচিত্র ধরণীকে মাস্ষের পিপাঁসিত প্রাণ 
কামন! করিয়াছিল রসের পিপাসায়। বীচিবার ছুমিবার 
প্রেরণ! জাগিয়াছিল রসের লালসাম্ম। * অপরূপ ধরণীর 
আজ শুধু মাত্র 
বাচিয়া থাকিবার দায় তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। 
যৌবনের স্বপ্ন, ্রি্ার মধুর বুকের নেশ! সব মিলাইয়া 
১৬০ পিএ) রি ৃ 










আনন্দ জাগিতে চায়!  ক্ষগ্নশঘ্যায় স্ত্রীর কাতর সহান্থৃভৃতি 
আর সেবায় অস্তর যেন কোন্‌ কুধারসে সিক্ত হইয়া ওঠে | 
বহুকাল যাহা পায় নাই, যাহা লে চায় অথচ পায় নাই, 
যাহার জগ্ত তাঁহার ওই মাথার খাম পায়ে ফেলা অথচ 
যাহাকে সে চাহ্ছি্াও দেখে নাই ভাহারই অস্ফুট অব্যক্ত 
একটা কামন! ও আবেগ যেন ব্যাকুল হইয়। উঠিতে চায়! 
শুধু নিমেষের জন্য, তারপর আবার মনে পড়িয়া যায় 
দোকানটা বন্ধ, টাক! গোঁপা বন্ধ, মসলা আর ডালের 
পুঁটলি হাধা__-আনন্দ উকি মারিয়াই আবার অনৃষ্ত হইয়া 
যায়। বাহিরের বাধন তো! ধাধিতে পারে না, বন্ধু, ওই 
কারাগারের“মোহই যে সব চেয়ে নিদারুণ বন্ধন | . 

.. ডাক্তারখানার ডাক্তার সেই সকাল হইতে কেবলি 
রুগী দেখিয়া চলিয়াছেন। রাঁত নণ্টা হইয়া গেছে, 
প্রেন্কপশন লেখার আর শেষ হইল না। কে আসে কে 
খায় তাহার ঠিকান! কে রাখে! কাল যে রুগী জাসিযা- 
ছিল আঙ্জ ভাহার মুখ দেখিয়া মনে পড়ে না, বিরক্ত হই! 
বলেন, কি জানি বাপু তোমার চেহারা মনে ক'রে রাখবার 
আমার ফুরসৎ নেই কাল যে 'শ্রেক্কপশন দিয়েছিলাম 
কোথায় সেট। ? ,মাজ্ষকে জানিবার চিনিবার, তাহার 

ঘটল আীবসের « পরিজ লইবার পরো এবং অবসর 
কোথা? ডাক্তার 





পঃ 


আর প্রেস্কপশনের হিসাব ! কল্পিত টাকার? 
বাড়িয়। চলে, সৈই অস্কটা! চোখের লামনে 
গেলে যেন মিঙ্গাই়] যায়! | 
একটা প্রকাণ্ড বাড়ী তৈরী হইতেছে 
চাই; ছেলেটান্কে বিল পাঠান হইয়াছে 
চাই; সেটার বিবাহ দিতে হইবে বিপাত ফেরত 
ব্যারিষ্টারের সঙ্গে, টাকা চাই; গৃহিণীর সপ্তাহে সং 
নৃতন নৃতন কাপড় কিনিতে হয়, প্রতি মালে হাল: 
ফ্যাসানের পাথর দেওয়া গহন! কিনিতে হয় ভাহার টাক 
চাই ইন্সিগরযান্দ, কোম্পানীতে মাসে মাসে প্রিমিয়ম।: 
দিতে হয়, টাকা চাই! হাজার হাজার টাকার ছু 




























মাথায় আগুন দিয়াছে । বত কঠিন রুগী ত 
ততই ভাল, কুর্গী না আনিলে বিধাতাকে 
দিতে ইচ্ছা করে। 


এই দারুণ ছুরাকাজ্চার আগুনে তাহার খুবা বয 
সেই সুন্দর স্বপ্নটি পুড়িঘা ছাই হইয়া কোথায় উড়িরা' 
কেজানে! বোধহয় সে কথ। এখন আর মনে 
না। তখন ডাক্তারী পড়া চ 
কলেজে কত অজন্র রকমের ব্যাধি আর মানুষের 
অবর্ণনীয় বাতনার দৃশ্য তাহার চোখের হুমুখ দিয়! 
প্রতিদিন! তখন বিদেশের বৈজ্ঞানিকাদের 
জয় করিবার সেই অক্লান্ত চেষ্টার আশ্চর্যা 
পড়িতে পড়িতে তাহার বুকের ভিতর একটা বি! 
জাগিছ। 'উঠিত। সেও বড় ডাক্তার হইবে 
দ্বেছের ওই সব ব্যধিকে সে দূর করিবে; 


রোগের জীবাণুদের নিঃশেষে ধ্বংম করিবার গার 
বাহির করিবেই, পাত্র, মেচনিকফ "তারপর বার 





বাদি ই ইত ই অভিযানের 
মে তাহার নামটিও উজ্জল হইয়া থাকিবে! 













ছল তাহার ডাক্তারখান! ভরিয়া ওঠে ততই বেশি 
[74 যা ভাহার টাকার ছুঃ্প্র তপ্ত হইয়া ওঠে মাথার 
ভিতরে! রোগ সারিবে কিন! সারিৰে তাহার চিন্তা 
করে আজ! মরিবার যার! মরিবেই ! মাঝে হইতে 
র প্রেস্কপশন আর ভিজিট মারা যায় কেন? প্রাসাদ 
তেছে তাহার কল্পনা, শুধু মনে জাগে-_বিজ্ঞান-মন্দির 
বিলাস-মন্দির ! 
বিশ্বমানর ব্যাধিমুক্ত হইবে এই স্বপ্ন একদিন যুবাকে 
স্ুক্তির পথে ডাক দিয়াছিল, মাস্ষের চোখের পানে 
চাহিয়া ভাহার ব্যাধির দৃষ্টি তাহার চোখে গড়িযাছিল, 
_শসস্তরের অসীম ভালবাসা সে দিন জাগিয়া উঠিতেছিল, 
আজ সেই ভালবাসা সেই মান্থষের প্রতি সহাঙ্থভূতির 
বেন! অথলিগ্দার পদ্কতলে কোথায় হারাইয়া গেছে! 
্ এন্কাওয়ালা অস্থিচ্্সার আন্ত ক্লান্ত ঘোড়াটার পিঠে 
: প্রাণপণে চাবুক যারিয়, তাহার সহিত অতি মধুর নিকট 
'স্সাস্বীয়তার সম্পর্ক জানাই! তাহাকে ভ্রুত অগ্রসর হইবার 
কথাটি উ্চকঠে জানাইতেছে। নেই ভোর হইতে এই 
টিপ রো টে ইত শীষে বর্ধায় এই তাহা- 
দের কাজ--ঘোড়ার এবং একাওয়ালার |! ঘোঁড়াটা এক 
মরে ধর সত্ব সবল চপল ছিল । তারপর কত দ্বিন 
গিয়াছে? এখন দার্শনিক গানতীর্ধ্যে মাথাটা ঝুঁলিয়া 
(পড়ছে নীচের দিকে, যৌবনের সেই উদ্ধত গ্রীবা এখন 
চিন্তাশলতার ভারে নত হইরা গেছে! হাড়গুলি গোপা 
বা, চলে বলিযা মনে হয় না, ঘেন উপুড় হইঘ্া পড়িবার 
অন্ত টলে! দান) যা গায় তাতে পেট ভরে না, কাহাকে 
আনাইবে ভ11 তবু তাহাকে আবার দৌড়াইতে হয় 
ধনো আরোহীঘের ট্রেণ ফেল হইবার ভয়ে, কখনো! আর 






ও যে দৌড়াইতে পারে বিশ্বাস হইন্ত না পণ! মানযের 
এই নির্মমতার উত্তর সে দিবে কি করিয়া? সকাল 

হইতে দ্ধ]! মাল্ষের অস্বাভাবিক এয়োঞ্জনের দাসত 
করিয়া সে মরিতেছে-_পেট ভরিয়া খাইতেও পায় না! 
বিশাল প্রাস্তরের সত্তা তাহার নিকট: নিষ্ফল হইয়া গেল! 
শুধু পাথর-বাধা রাজপথে চাক! টানিয়া মরাই তাহার 
জীবন! 

এক্কাওয়াল! সার! সহরের পথে পথে রোদে গুড়িয়া জলে 
ভিজিয়! সওয়ারীর সন্ধানে ঘোরে, আর থাকিয়! থাকিয়া 
রাগিয়! উঠিয়া ঘোড়াটাকে গালাগালি করে, সারাদিন 
হাকাইয়া! কি-ই বা সেপায়? মনটা! ক্রোধে বিরক্তিতে 
ভরিয়া ওঠে, তাই কেবলি তাহাকে অগ্রাব্য গালাগালি 
করিয়া নিজের বিদ্রোহ জানাঁয়। এমনি করিয়া জন্ম 
হইতে মৃত্যু পর্যন্ত, দিনের পর দিন, বছরের পর বছর 
শুধু পথে পথে দিন রাজি ঘোড়া হাকাইয়! বেড়ানো, এর 
কোনো ফাক দিয়া বর্ণ বিচিত্র ধরণীর আবির্ভাব ঘটে না, 
বাচিয়! থাকিবার কোন আনন্দ আনিয়! তাহাকে সাগ্রহ 
নিমনজণ জানায় না! সে শুধুই এক্াওয়াল! আর কিছুই 
নয-মাঙ্ছষ নয় সে! কৃখনো। কখনো! তাড়ি খায়, কণর্ধ্য 
আলোচনা করিয়া ীত বাহির করিয়া হাসে--আনন্দকে 
উপহাস করে। . আবঙ্জনায় ভর! কুড়ে ঘর, ছিন্ন মলিন 
ঘামে পচ! বিছানা, একট! ভাঙ। খাটিয়! ছারপোকায় ভরা, 
বাসি কটি আর পচা ভাত,-:এই তাহার ঘর, আর কালি 
ছড়ানো! একটা কেরাসিনের বাতি! তাহার সথমুখের 
পাক! বাড়ীতে যার! ধাকে-_কি সুন্দর | পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
ঘরখানি, কাপড়-চোপড় সাদা ধবধবে, বউটি স্থদ্ার 
সেমিজ ব্লাউস পরা, চুল বাঁধিবার কি পরিপাটী ভগ, 
বাবুটির পরিষ্কার কামানে| - চেহারা-_হারমোনিয়াম 
বাজাইয়া সকাল সন্ধ্যায় মধুর সঙ্গীত! জার খাওয়া 
ফাওয়! কি চমৎকার | বাবুটিও ধেন কোথায় কাজ করেন 
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রাতনষ্টা। ৮ আত্তাকুড়-নরক! 

ুন দৃষ্টিতে মাঝে মাঝে শুধু তাকাইয়া থাকে তাহাদের 
পানে। কিছুই ভাবিয়া পায় না! এ অসামগরস্তের একটা 
অস্পষ্ট অনুভূতি গুধু মাঝে মাঝে উহাকে কেমন বেজার 


করিয়া তোলে এই মাত্র! কোন্‌ অপরাধে, কাহার 
অপয়াধে এই বৈষম্য অত কথ! ভাবিবাঁর বুদ্ধি তাহার 
নাই---ওই বাবুটিই বরং ওই সব কথা লইয়া আলোচন! 
করেন আরাম কেদারাম় শুইয়া শুইয়া । 

পথের পাশেই সিনেমা, লোকের! ভিড় করিয়াছে। 
টিকিট ঘরে টিকিট বাঁবু টিকিট দেয় আর হাত বাঁড়াইয়! 
পয়সা নেয়। কোৌকের ভিড় কমিয়! যায়, তখনো বসিয়। 
বসিয়। সে হিসাব মিলাম্থ আর বিড়ি টানে। ভালো! 
লাগেনা এই দ্রিনের পর দিন ওই এক ঘেয়ে কাগজ 
ছেঁড়ার কাজ। বাহিরে মাস্থষ নদীতীরে জ্যোতস্মায় 
বেড়ায়, পাশের হলে লোকেরা তামাসা দেখে যত খুঁসি। 
তাহার প্রা গটা যেন হাপাইয়া উঠে, তবু বসিয়া থাকিতেই 
হছ্ছ। দশ পনেরো! টাকার কাছে তাহার সন্ধ্যা হইতে 
রাত বারোট। বিক্রী ছুইয়া গেছে । সকালবেল! পাওনা” 
দার খুব কড়া কথা গুনাইয়া গেছে। এখনো মাস কাবার 
হইতে ভিন দিন বাকী, আর মাঁস কাবার হইলেই বা কি! 
খরচ কুলায় না কিছুতেই । স্থমুখেই টিকিট বিক্রীর টাকা! 
সাজানো--মুগতৃষিকার মত! যাঁর সিনেমা! তার দৈনিক 
আম দেড়শ টাকা আর তাহার দৈনিক আয় আনা 
গাচেক। দিন রাত টাকার চিন্তায় বুকের রক্ত শুকাইয়! 
ওঠে তবু দশটি টা এগারোটি হইবার কোনো পৎ 
কোনে! দিকেই নাই! 

সিনেমা হলের “ভিতর একজন লোক বেহালা 
বাজায়। এক এক সময সিনেমার দৃষ্ঠপট হইতে মন 
সরিষা যায়, বেছালার স্বরে শ্রোতাদের মন ছুলিয়া ওঠে, 
বাহবা! শৌনা যায়। থে বাজায় তার কিন্তু বেহালাটাকে 
খাছাড় যারিয়। ভাতিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করে; আপন 


£8৮04১215 


১৮৭৪৮৪7৪765 ই: ৬৬৬১৬ 


মনে বলে, “শালা, শুধু বাহবা ছাড়া একটা পযনসা বেশী 
না” এক সময় প্রাণের তম্মযতা্ স্থরের সাধন! করিয়া- 
ছিল সে, আজ সেই হুর-সাধনা বিশটি টাক! মাসে 
আদায় করিতে গিয়া নাকাল হইতেছে ! ঘণ্টার পর ছণ্টা 
গ্রতিদিন বাজাইতে বাজাইতে হাত টন্টনায়, থামিবার. 
উপাম্ধ নাই তবু। নিম্জর খুনী মত বাজাইবার স্বাধীনতা! 
নাই, এক ঘেয়ে বাজানো শুধু। বাড়ীভাড়। তিনমাসেক্জ 
জমিয়াছে পনেরে! টাকা, চাল ডালের দোকানে দশ. 
টাকা, দোকানদার বলিয়াছে আর ধার দিবে না। 
বাজনা চলিতে থাকে, বাঁদকের মন বেদনায় হতাশায় 


ছটফট, করে। রাত বারোটাক্স বাড়ী ফেরে হখন 


তখনো শ্রান্ত ক্লান্ত মন টাকার হিসাব কমিতে থাঁকে-. 
জমা খরচ মিলিতে চায় না,খরচ কিছুতেই কমানো যায় না, 


জমার ঘরে একটি পয়সাও বাড়ে নাঁ। এমনি করিয়া 


দিন যায়! 


সারি বীধিয়। জাঁরো কত বন্দী মানুষের হতাশ. 


মৃখগুলি চোখের উপর ভাসিয়া ওঠে! ক্ষুধার ফাদে বন্দী 
মান্ছষের অস্তরাত্মা! বনের গুহায় যে মানুষ একা একা: 
বাস করিত সেই স্ব্ছন্মচারী মান্য আজ সহরের ঘরে 
ঘরে বন্দী! 

পথের উপরেই একটি ঘরে মাষ্টার তিনটি ছেলেকে . 
পড়াইভেছেন। লোকটিকে চিনি আমি। তীর নিজের 
তিনটি মেয়ে আর ছুটি ছেলে। ভোর বেলা! উঠিয়া 
ছটা বাতাসা ভিজাইয়া জল খাইয়া ছেলে পড়াইতে 
বাহির হল। কোথাও দশ টাকায় ছু' ঘণ্টা কোথাও তিন 
টাকায় এক ঘণ্টা; দশট! হইতে চারিটা! অনাথ বিস্তালয়ে 
মানিক দশ টাকা) এমনি করিয়! মাসে কোনো! রকমে 
ত্রিশ পয়ভ্রিশ আসে। সব সময় টিউশন থাকে না, তখন . 
চমৎকার | রাত নস্টা অবধি সেই সকাল বিকাল শুধু 
গলি গলি ঘুরিয়া এ বাড়ী সে বাড়ী করিয়া মাসের গর 
মাস কাটে। ছেলেদের অভিভাবকদের মুখে মাঝে মাঝে 
সথমধুর কথাও শুনিতে হয়। কোনো! রকমে টাকা 
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পাদ রদ না মাঃ 
টা : পড়াগুনা কি হয়না হয় দেখিবার এক মিনিট অবসর 
 শই। কোনো রকমে তাহাদের মুখে ছুটা ভাত গুজিয়া 
_ দিবার ছুঃসাধ্য ব্রত পালন! ছেলে মেয়েকে সংসারে 
ৃ আনিবার ছুঃংসহ পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত চলিতেছে । জীবন, 
ক্ষেহ। ভালবাসা, হাসিমুখ, অবসর-সময় পাঠে সঙ্গীতে 
_ যাপন করিবার আনন্দ, ভাল খাওয়া ভাল পরার আনন্দ 
বা বয়সের সেই সব কল্পনা কখনো মনে পড়ে, যেন 
মা পালং ক্র পরিহাসের অষ্রহাসি 
: স্থানিয়া ওঠে! জীবন না! কারাদণ্ড? 
_.- একাও স্টেশনারী দোকান--.আলোকে বিলাস-পণোর 
. পসরা ঝলমল করিতেছে! পেট মোটা খলথলে-শরীর 
. দোকানের মালিক, হাতে রিষ্ট ওযাচ, গায়ে গুভ্র পাঞ্জাবী, 
পাছে স্যাগাল, মুখে মোটা সিগার, বাবুদের সঙ্গে গল্প 
গাছ! করেন। থাকিয়া থাকিয়া, কশ্মচারীদের নিকট 
_ ইইতে নোট টাক! আসিতেছে আর বাক্স বন্ধ হইতেছে, 
অকাল হইতে রাঁজি পধ্যস্ত এই কাঁজ। রূপার টাকা আর 
. কাগজের নোটে বাক্স ভর্তি হইতেছে, ব্যান্ধে হিসাবের 
: অঙ্কটা বাড়িতেছে, পরম নিশ্চিন্ত! ওদিকে অস্তর-পুরুষ 
যে ওই স্কীত দেহের মধ্যে রুদ্বস্বাসে মরিতেছে তাহার 
এতটুকুও খবর পৌছায় না। হাতের কাছে টেলিফোনে 
নিমেষে নিমেষে তবু বাঁজার দরের কোটেশান অবিরাম 
চলিতেছে । হায়রে অন্ধকারের যাত্রী, আলো ঝলমল 
দোকানের মাঝে কি নিদারুণ অন্ধকার জমিতেছে ! 
আলো তো নয়, আলেয়া ! 
রূপার দেয়াল-ঘেরা ঘরে 'আলোক-যাত্রী বন্দী হইয়া 
: স্থুযায়! 
... জমিদার বাবর বৈঠকখানার পাশ দিয়া চলিতে 
চি, নিশ্চিন্ত আলতে বসিয়া বসিয়া অজীর্ণ রোগ 
চা সখ নাই। ক্যানের হাওয়া, বিছ্যাতের আলো, 
এসেন্দের গন্ধ, : সিগারের ধোয়া, উষ্েদাঁর বন্ধুবের 
টাকার হিসাব কিছুতেই যেন প্রাণের ভিতর- 
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সুখে হালি ফোটে, তাঁহার 
অন্তরালে ভাল-না-লাগ। আপনাকে আপনি ছ্বীত খিচায়। 
সকলেই বলে জমিদার বাবু পরম ভাগ্যবান্। যারা বলে 
ভারা এই জমিদার বাবুর পানে চাহিয়! চাহিয়া দীর্ঘশ্বাস 
দিয়া বিধা্ডাকে অভিশাপ জানায়! জমিদার বাবু 
তাহার চারিপাশের এই্বর্যের স্পের পানে চাহিয়। বাড়ী 
ঘর আসবাব পত্র, গাড়ী মোটর দাষ দাঁসী, অঙ্গগত 
আশ্রিতের পানে চাহিয়া সেই কথাই ভাবিবার চে! 
করেন। তবু ঘে হাসি পাচ বছরের কুলির ছেলেটা পথের 
ধুলায় গড়াইতে গড়াইতে হাসে, যে হাসি ভোরের 
আলোর নূখে, যে হাসি সবুজ পাতায়, সে হাসির দিকে 
চাহিয়া চতুষ্পার্থের এই নিক্ষল প্রাচুর্ধ্ের ব্যর্থতা! বুঝিতে 
বাকি থাকে না। 

নিরুপায় ! ওই মাধুর্ধ্ের উৎসধার! ঘেন তাহার জীবনে 
চিরতরে কে রুদ্ধ করিয়! দিয়াছে! উ্ধবাহুর হাতের মত 
তাহার হ্ৃখোৎক্ঠ প্রাণধানি শুষ্ক শীর্ণ-_টারিদিকের 
সহজ আনন্দ-জীবনের জোত তাহার প্রাণের মধ্য দিয়া 
প্রবাহিত হয় না! জীবন তে নয় জীবনের ব্যঙ্গচিন্জ! 

স্থমুখেই পথের উপর ঘাসের ৰাজার। একরাশ 
মেয়ে ঘাস লইয়া! তখনো! বলি! আছে. সারাদিন 
সকাল বেল! হইতে সন্ধ্যা পর্ধ্স্ত দরিজ্র মাঠের বুকটা 
চিরিয়া চিরিয়া এক এক ঝুড়ি দাস সংগ্রহ 
করিয়াছে । কাদ! মাটিতে কাপড় ভেজা, মলিন, মাঝে 
মাঝে বৃষ্টি হয় ভিজিতে থাকে, তাহার উপর আবাড়ের 
রোদ, কোন দিকেই ক্রক্ষেপ নাই, কেবলি একটি একটি 
করিয়া ঘা উপড়াইতে হয় সারাদিন। "ওই বৃদ্ধা যার 
মুখ খানি অভাব্লি্ট চিন্তার রেখায় সমাক্ষী্স। দেহথানি 
যার কিয়! গেছে আজও তাঁর “ছুটি মিলে নাই! ওই 
কচি দশ বছরের মেয়েটি ভেজা কাপড়ে ধরাড়াইয়া আছে 
ছোট ঘাসের ঝুঁড়িটি লই! ' ওই পঁচিশ বছরের মেয়েটি 
চোখ ছুটি ঘার ভীত চকিত সেও বলিয়া! আছে কাদার 
উপর! খরে বছর তিনেকেন বাচ্ছাটা গড়িয়া আছে, 










হর জার বোধ 
বাট জলে কাদায় রোদে দেহপাত করে। তাহাদের স্থখ 
নাই) রাম নাই তাহাবের জীবনের কোনো স্থখ 
দৌন্দরধ্যই নয়! 

মান্য অন্িয়াছিল কেন পৃথিবীতে বলিতে পার, 


বন্ধু? দেহের শৃঙ্ঘলে ওই যে বন্দী মানবাত্মা হাহাকার 


করে, বলিতে পার বন্ধু, এই শৃষ্খলিত মানবাত্মার মুক্তি 
কেমন করিয়! হইবে? 

প্রাকৃতিক ্গতের পানে চাই আর সেখানে দেখিতে 
পাই ছানের দ্বার! ধরণী জুন্দরী হইয়া উঠিতেছে। কক্ষতা 
শাল মাধূর্ধো পরিপূর্ণ হই! উঠিতেছে। আর মান্থুষের 
জগতে? এক একজন মান্ছষের আরামের দায় চুকাইতে 
গিয়া হাজার হাজার মাঙ্ছষ জীবনের ও জগতের আনন্ছ 
মাধুধা ও স্বচ্ছন্দত! বলি দিল, আপনাদের দেই-মন নিঃশেষে 
বিলাইয়৷ দিল, তারপর সেই শোধিত-শক্তি হাজার 
হাজার মাস্থষের, কষ্কালে জগৎ শম্মান হইয়া! উঠিল, 
আর দেই ১ সেও কি ুবী হইল1 কিছুই 
নয়। ৫1 রড 

পের গপৰ খরগুলি আলো আলো উদজাল, দেন 
৯৬৮০০: চট এমন ধার1। ঝাঁলরে 





..: কখনো! দৃষ্টি বিনিম়্ হয়, কদর্য) হালি ছুট ওঠে। 


লোক 
চিবাইতে চিবাইতে সে-দিকে চাহিয়া হাসে, শি 





কৃত্রিম হাস্টোল্লাসের অন্তরালে বতৃক্ষ মানবাত্মার 
হাহাকার শুনিতে পাই যেন! 8 
ওই যে মান্ুযটা লুন্ধ হিং পশুর মত তাহার রী 

দোতলাদ্ধ ওই মেয়েটার পানে তাকাইভেছে, কি চাক্ধ 






আনন্দ করিত, শিশুবেলার নৃতন কৈশোরের সেই হানি- 
হাসি মাঙ্গষটি মরিয়। গেছে; কবে কেমন করিয়! কে. 
জানে! সেই হারানো মনের মাচ্যটিকে সে খুঁজতে : 
"আসে বারবনিতার দেহের মরীচিকায়, তাহার ছলনাষয় 
কটাক্ষে ও হান্ডে ! মদ খায় গেলাসের পর খেলাস-সেই 
নিদারুণ হারানো স্বতিকে আড়াল করিয়া আনন্দের 
্বপ্নকে সে কোনো রকমে জড়াইয় ধরিতে চায়). নর 
চেষ্টা শুধু দেহে মনে দিনের পর দিন ধসের রেখা: 
টানিয়! দিয়! যায়! ] 
আর, ওই যে সে 
বসিয়াছে, ওই যে গোলাপী ওড়না জড়াইা ধার 
তাস্ুলরাগে রাঁডাইয়া হাসিয়া আপনাকে উৎসব উল্লাসের 
রাণী বলিয়! গ্রচার করিবার চেষ্টা করিতেছে, উহার মত. 
একা, উহার মত অসহায় কি কোথাও আছে! ওই তো 
দিনের পর দিন ভাহার যৌবনের অন্তরাগ ভাটার . 
আোতের মত মিলাইয়া যাইতেছে, ভাহার মুখে সেই 
কিশোরী বয়সের অনাবিল শেফালি-নির্থল পবিত্রতার, 
দ্ধ ভালবাসার, অনন্ত মধুর প্রেমের যে-আবেশ-আভ! 
রসের মত তাহাকে হুম্বর করিয়া তুলিয়াছিল, সেই দীপ্তি 
আঙ্গ কোথায় বিলীন হই গেছে! তাহার মুখে চোখে, 


হাসিবার আমোদ করিবার ব্যর্থ চে করে নিজ 
র্‌ 
4 
| 


রি দিলারকচারি নাগ আঁহামিই 





রয়াল কমিশন “বয়কট” করা সম্পর্কে ভারতের রাজ- 


নীতিকগণ অনেকেই এক মত। রয়াল কমিশনে ভীরত- 
বাসীদের স্থান লন! দিয়া ভাঁরতবাঁসীদের অপমান করা 
হইয়াছে ইহাই বয়কটের সমর্থকদের ( অনেকের ) মূল 
কথ! । আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকের মধ্যে জাতীয় 
আত্ম-মর্ধ্যাদা-বোধের অভাব রহিয়াছে। এই ছূর্ববলত। 
টুকু যথেষ্ট পরিমাণে আছে বলিয়াই, ইংরেজ জাতির বড় ও 
ছোট রাজনীতিকদের মিষ্ট কথায় আমরা সহজে তুষ্ট হই। 
৬ 
ঞ £ 
যাহার! সত্যই ছুর্ধবল তাহাদের বয়কটের আস্ফালন 
বিদ্ুমাত্র৪ মানায় না, কিন্তু আতু*মরধ্যাদা ও জাতীয় 
মর্ধ্যাদ! যতটুকু অবশিষ্ট আছে তাহা! রক্ষার জন্য আমল!- 
তঙ্্রের ভ্রিসীমানায় না! যাওয়া! কর্তবা--ইহাঁকে বয়কট বা 
বঙজ্জন বল আপত্তি নাই--কিস্ক ইহাই এই ছুর্ধল জাতির 
শক্তি অঞ্জনের সরল পথ--যদ্িও এই পথ স্থগম নহে । 
চে 


হা চে 
কমিশন বয়কট করার কথ বলিতে ছুঃখ হয়, কারণ 
এই 'বয়কটও* আময়া আঘাত না পাইয়! উচ্চারণ করিতে 
পারিলাম না। ধরিতে গেলে আমরা সাহচর্ধযই করিতে 
উদ্ধ্ধ হইয়া ছিলাম, কিন্তু আমাদেরই ইংরেঞ্জ আমলাভন্ত্ 
বন করিয়াছেন বয়কট করিয়াছেন। আমাদের “জাতের 
ভাগা বিধাতা” বলিয়। তাহার যে সহজ দণ্ত রহিয়াছে সেই 





০8 


+% 


দন্তই আমাদের জাতির কি চাই না চাই ভাহার মীমাংসা 
ব্যাপারে আমাদের বর্জন করিতে উপেক্ষ! করিতে তাহাকে. 
বুদ্ধি যোগাইয়্াছে। হ্থতরাং এই কমিশন ব্যাপারে 
আমাদের ইংরেজই ন্থুম্পষ্ট রূপে বজ্জন করিয়্াছেন--ইহা! | 
ভারতের ভাগ্য-বিধাতারই মার--আমাদের বঙ্জন ঘোষণা! | 
পরে হইল। সুতরাং এই বঙ্জন ঘোষণার ইতিহাসের সমগ্র: 
পাঠ উদ্ধার করিলে আমাদের যে ছুর্গাতি ছুটি উঠিবে। 
তাহাতে আমাদের লজ্জিত হইবার কারণ যতই থাকুক, 
এই পাঠোদ্ধারে আমাদের যদি “আপন বুঝে” চলার দৃষ্টি 
খুলিয়া থাকে তবেই বুঝিৰ আঘাতের পর জাঘাত দিয়! 
ভগবান আমাদের ঘুম ভাঙ্গিতেছেন। 


ক 


এ 
্ 
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ক ০ 

পরাধীন জাতির সহযোগিতার নেশা৷ মরীচিকার 
মতই অবান্তব। ইংরেজ বড় জোর আমাদের 
সাহচর্য চাহে--তার বেশী নহে। মহাত্মা! গান্ধী বুয়ার. 
ুদ্ধে এই ভ্রান্তিতেই ইংরেজের সাহচর্য করিতে গর 
ছিলেন। কিন্তু সত্যকীর সহযোগিতা থে অসস্ভব মহাত্মা 
ভারতের মাটিতে তাহা বুঝিয়াছেন, জালিনওয়ালাবাগের 
বক্ত-লেখায় সে পাঠ তিনি পড়িয়াছেন। কিন্ত তবু 
ভ্রান্তি আমাদের অনেকের সংস্কারে জড়াইয়া রহিয়াছে . 
একটু স্থযোগ পাইলেই আমরা নিজের স্থান কাল পাত্র 
সুলিয়। গিষ্া! যাহা! অবাস্তব মরীচিক! সেই ' সহযোগের 
ফাদে-_অর্থাৎ ইংরেজের উপর নির্ভর করিয়া কাল 


৪৩৫ 


















উপরে নির্ভর করিয়া থাক নপ্পূর্ণ ঞ্ছন॥ তবেই জাতির 
আত্মসন্থিত ও আত্মপ্রতিষ্ার প্রবৃত্তি দেখা দিবে। জাতি 
ইংরেকরাজকে দেখাইতে 0571791546100 কম করিবে । 
ঘে শক্তি থাকিলে ভায়তের চাওয়! ভারতের দাবী 
অমোঘ হইবে, জাতির রাজনীতিকগণ-_সাং্কারকগণ 
সকলেই জাতিকে ট সেই শক্তির সন্ধান 
পা কে তির এরা ররর করিবে। 


খধো-ররমাযারণের রঙ রঙ 
এবারে কংগ্রেসে বেশ লোক সমাগম হইবে মনে হ়। 
ক নানা . কারণে এবারের কংগ্রেসের গুরুণ্ধ বাড়িরাছে। 
ত কংগ্রেসের প্রভাব দেশে যথেষ্ট বাড়াইতে হইলে কংগ্রেসের 
মিশনে আমাদের স্থান দেওয়! হয় নাই। কর্ধ-শক্তিও যথেষ্ট বাড়াইতে হইবে। কংগ্রেসের 
যাই যে অতি সঙ্গত কার্ধ্য হইছ্থাছে, আমাদের কর্ম-শক্তি বর্তম/নে বথেষ্ট দেখা যাইতেছে একথা বলা 
রাজশক্ষির ন্ততম ত্ত্ত বার্কেনহেড সাহেব চলে না। অথচ কলের কর্-শ্তি বৃদ্ধি না৷ করিতে 
[ছেন। দেশের অধিকাংশ লোক অশিক্ষিত পারিলে দেশের সমূহ ক্ষতি। কংগ্রেসের কর্দ-শক্তি বৃদ্ধি 
ূ করিতে হইলে কংগ্রেসের কর পদ্ধতিও কিছু পরিবর্তনে 


টা দি যাতে সপ 
শি রা এ ও ছে, ইহার 








 গালযোগ হইবে না। কিন্তু একদল কংগ্রেস-কন্মী এই 

উপলক্ষে _বিলাতী ব্য বর্জনের প্রস্তাবও উঠাইবেন। 

এখানে সকলে একমত হইবেন না। কিন্ত বঙ্জনের 

দিকেই অনেকে মত দিবেন মনে হয়_দেওয়াও উচিত। 
ক চে 


শু! বিলাতী জব্য বঞ্ছন নহে কমিশন ব্যাপার 












'তবে কথা এই যে, বাংলা সাহিত্যের এই দিকটা এমন 
প্রন্ত হয়ে রইল কেন? 

_সেছিন, এই সম্পর্কে শ্রীযুক্ত অতুলচন্্র গুপ্ত স্থন্দর কটি 
ঝালেছেন। সমালোচকের কি কাজ? সেই কথা 
অতুল-বারু বলেছেন +-- 

সমালোচনার মূল তব বোকা! কঠিন নয়। সাহিত্যের সৌন্দর্য ও রসের 
টুতি সকল পাঠকের সনান নয়। এ জন্থুভৃতি কারও পুশ কারও 
কারও ব্যাপক, কারও সন্ধীর্ণ। বেঙীর ভাগ পাঠকের সাহিত্যে 
ও ব্যাপক নয়। কিন্তু জনক গাঠকেরই এ টুকু শক্তি আছে 
রয়ে দিলে তার! দেখতে পায় । সমালোচনার কাজ এ দেখিয়ে 
্র কাজ। ধীর অনুষূতিতে সাধারণ দৃষ্টির অতীত, হুমা ও রসের 


॥ সাহিভোর জগতে সঙগালোচক হতেন, হষটা ও 


যদি অপরকে দেখিয়ে দেবার শক্তি ও প্রেরণ! থাকে 


বল! বানুল্য যে, ব্যক্তিগত স্বার্থ কি ঈর্ধ্য| বিছেষ নিয়ে 
কথা কইতে গেলে মনের ক্লেদ আর গরল বার হয়ে 
আসে। ৃ 

নিশ্চয় আমাদের বড় ছুর্তাগা যে এ বছরট! আমাদের 
অদৃষ্টে এই সব বিভ্রাট এত বেনী দেখা দিয়েছে ॥ 

মাসের পর মাস ঘেন অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে আস্চে। 
ছেলে বেল! একটা ছড়া শিখেছিলুম, দেখি সেট! সত্যই 
হ'লো বা! 











অন্ধকারে মহাঘোরে ্ 
যেত ভেঙ্চুতে পারে ॥ 
মনকে শাস্ত সঘত করতে ন| পারি' তে! আমার 
সমালোচনা ব্যর্থ হবেই হবে ! 
গালাগালি যে অন্ের গায়ে ফোস্কা না তুলে আমা- 
দেরই রসনাকে তিক্ত কলুষিত করে-একথ! আমরা 
কতদিনে বুধব ? 


সাহিত্যের মধ্যে রস-বোধের একতা বুদ্ধি হারিয়ে 
ফেলে সমূহ ক্ষতি যে আমাদেরই ॥ যিনি স্ষটি করেছেন 
তার ভূমিতে যে আমাদের যেতে হবে, তার দৃষ্টির সঙ্গে 
আমাদের দৃষ্টি যে মেলাতে হবে) স্থরের সঙ্গে স্থর না 
মেলাতে পারলে আনন্দের হুদ্দিস পাই কেমন করে? 
টা. 
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মুক্তো 


স্ত্রী স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১ 


রাজবাড়ির দক্ষিণ মহলের দৌতালায় দুটো! বড় বড় 


ঘরে থাকৃতো। মতি আর মুক্তো! । 

ঘর ছুটে! যেমনি আয়তনে বড়, তেমনি সাজানো। 
সকালের শিঁছ্র-মাখ! ক্থুষ্যি-মাম! বিকেলে গৈরিক চাদর 
গায়ে দিয়ে যখন তালবনের যধো বাণপ্রস্থে যেতেন 
তখন ঘরের ধ্াড়া-আসিগুলো ঝকৃঝকৃ করে যেন 
মান্গুষধদের চোখ ঝল্সে দিতো! । 

বড় বড় ছুই পালং, নেটের মসারি খাটানো, যখমলের 
গদি-আটা!; বকের পাখার মত ধপধপে সাদা বিছান!। 
অদ্ধকার হন)? আগেই বুড়ো উল্ফৎ মি স্থইচ. টেনে 
বিজ.লীর। আলো! জেলে দিয়ে যেত | 

মতি আর মৃক্তোর “হখ দেখে আর সকলের চোখ 
টাটাতো। 2 

কিন্তু মতি মূক্তো৷ কারুর মনেই ছিল না! সখ 


মতি বর বোধ কি বাট পার হয়েছে। সাম্নের 


ছুটে ঈাত নেই। পাক! চুলগুলে! ছেটে ফেল1। রংটা 
তখনো! কাচা হলুদের মত। 

মুক্তোর বয়স সবে বন্তিশ। কুড়ির পর বুড়ী/--একটুও 
খাটে না তার বেলায়। 

কৌকৃড়া কাচা কালো কুচকুচে চুল পা! পর্য্যন্ত লুটিয়ে 
গড়ছে। লঙ্কা! দেহখানা-_দেখলে মনে হয় যৌবনস্ভ্রীর 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত সেখেনে। 


মতি বিধবা, ভাতে কোন সন্দেহ নেই ॥ 

কিন্তু মুক্তোরই ছিল কি-একটা ষেন গোল । 

রাণীমা পায়ে তেল দিতে ডাকৃতেন, বল্‌তেন, তোর 
হাত নয়তো! ষেন ছুটো পদ্ধ-কুল, কি রূপ গ1! 

মুক্ত! ঠোট চেপে হেসে বলতো, কালে! থে মা, এই 
অপরাধেই তো! কপাল পুড়লো..." . 

রাণীমা। রাগ করে বল্তেন, থাক্‌ লা॥ থাক্‌; আর 
মিথ বলে পাপ বাঁড়াস্নে.**ভোর কূপ নেই, সে কোন্‌ 
চোখ-খাকি বলে? 


টুন ্ক্ল্জ্জ্যাল্র্া রদ ৮ লু এ ₹51/55, ৮ ১ মা নয 
/ 


্ ক একথা নে হাস্ভো। | 
. তার রূপের অপরাধ ঘে ছিল না, তা মুক্ক! ভাল 


. যেই জান্তো? কিন্ত সে দুঃখের কথা কি কাউকে বলা. 
চলে? কপাল, কপাল, মানথষের যা-কিছু সবই তো এ 


54854 


রাজার তিন চার বছরের এক রতি মেয়ে, কথ! 
কইতো, যেন চোখে-মুখে খই ফুটছে! সে বলতো, মুক্তো» 
তুই কেন কালে! হলি জানিস? 
কি করে জান্বে। বল দিদি? 
উ্া হেসে বলতো, আমি জানি, বলবো? 
. বলনা । 
উধা! ভগিতা করে বলতো, আমি কি করে এত 
ফর্সা হলুম জানিস্‌ মুক্তো ? 
কি করে জান্বো দিদি? 
তবে শোন্‌, বলে উষা ঢোক গিলে বলে, জানিস্‌ ছু" 
রকম মদদ আছে? এক লাল, আর এক মাদা-..আমার 
সুরার পরই ডাক্তার-সায়েব, বুঝেচিস্‌ মুক্তো, সায়েবেরা 
খুব মদ খায় কি না... 
মুক্তে। অজ্ঞতার ভাগ করে বঙ্পে, তাই নাকি 1...তা ত; 
আজানিনে ! 
খুশীতে উার গল্পের খেই হারিয়ে যায় আর কি! 
তারপর উষ্! দিদি, তারপর ? 
তারপর? ছু চৌবাচ্চা মদদে, . জাগে সাদায় তার 
পরে লালে, আমাকে নাইয়ে দিলে...তাঁইতে তো, ম! 
বলেছে, আমার রং ছুধে-আলতার মত...আচ্ছ। মুক্তো, 
€তোর মা-বাব! বুরি খুব গরীব ছিল? তোর, বাব! মদ 
খেতো! না? বলেই উয্া জগ্রত্বত হয়ে ছুটে গালিয়ে 
ঞল। ঃ 


বদ খেডে।ন! বাহা, তাই রঙ্গে দক্ষ! মনে মনে 
জে, গরীবমান্ুষ মদ খায় না; খায় পান-তামাক। 


নিন বব খাতা 
লাগলো । ২ 

লে মনে মনে ঘেন. তার কেহ বাবার যন্গে কথ! 
কইতে লাগলো, বাবা, তুমি যদি জানতে তোমার 
জদরিণীর এই হুর্ঘশা। হবে, তালে কি তুমি... 

মৃক্তো হানে । ছোট্ট কথা | তামাক খাওয়া, মেয়ে- 


1৯টি 


মানুষের তাঁমাক খাওয়া; পান খেতে আছে, তামাক 


খেতে নেই; এত বড় মারাত্মক দোষ? বাবা! কি 

কাটাই না হ'লো॥ তাই নিয়ে! কোথায় গেল শ্বশুর 

শাশুড়ি, দূর হয়ে গেল সব! তোমার কত আঁদর যত্বের 

আদরিণী ঈরীড়াল গিয়ে পথের ওপর ভিথারিণীর বেশে! 
মৃক্তে! আর যেন ভেবে উঠতে পারে ন1। 


মতি এসে বল্পে, ও মুক্তি, অমন ই! করে বসে ভাবিস্‌ 
কিল1? ওদিকে উষ! কি সর্বনাশ করেছে, দেখ গে যা... 

মুক্তো ঘুম থেকে যেন ধড়মড়িয়ে উঠলো!) কি হয়েছে? 
কি করেছে উষ1? বল্‌তে রল্‌তে সে ছুটলো৷ রং মহলের 
দিকে-বাঁজা! যেখেনে ইয়ার-বকমী নিয়ে বসে আমোদ 
আহ্লাদ করেন। উষা! সেখেনে গিয়ে ঝাঁপিঘ়্ে পড়ে 
গেলাস-বোতল চুরমার করে দিয়েছে ॥ ফরাসের চাদর 
খানায় টক্টকে জাল দাগ--যেন তার ওপর কে পাঠা 
জবাই করেছে! 

চাঙা জপ লারা দেখে তা? দিয়ে 
অগ্রি-বর্ধণ হলে! । 

সুক্োর ওপর ছোকরাদের বড় রাগ । ওর চেয়ে মতি 
ঢের ভাল--তার কোন বালাই নেই। : 

কিন্ত উধাকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না): মুক্ষো এ- 
ঘর ও-ঘর করে; কাউকে এ4খ ফুটে জিজ্েদ বএতে 
পারে না। / 

আড়াই বছরের খোকা-রাজা! ঘুঘুচ্চে--মতির বিছানায় 
ভিন কিপার গদি ও? কাট খিক 
ঝিমোচ্চে। 





জি উ োখা 
আক্িমের মৌতাৎ ভেঙ্গে মতি চোখ চেয়ে বলে, 
কারা স্্ 


ও রেজারালে। 

উ্যাকে কিছুতেই পাওয়া যায় না 

মুক্তো কাধ-ফাদ হয়ে বজ্ে গিয়ে বৌ-রাদীকে । বৌ" 
রাঁধী তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন। 

রং মহলে রাজা শুনে ডাক দিলেন জমাদারকে। 
জমাদার গিক্ে দেউড়ীর ঢাকে কাঠি দিতে যে যেখেনে 
ছিল পিল পিল্‌ করে এসে হাজির। 


শিবের পুকুর ঝাণীর পুকুর জঙ্গরের পুকুরে ডুবুরী 


নেমে গেল। রাজবাড়ি জুড়ে একটা হৈ-হৈ--কোথায় 
উধা, কোথায় উ্া ! 

খাজনী-খানার ঘণ্টায় বাজলে। রাত বারোট!। 
বারোটার গজালের গম্গমানিতে, পেতল-কাসার বাসন, 
রং মহলের ঝাড় লঠন সব বেজে উঠলো! ! 

সব যেন কেঁদে বলে, উা, উঠ উ্া...ওরে কোথায় 
গেলিরে! 


রাজার লাল চোখ রাগে বন্‌ বন্‌ করে ঘুরতে 
মাগলে! তার সঙ্গে বৌ-রাশীর উক্ষুনির ফোড়ং। আর 
যাবে কোথায়? 

মালাক্কা-বেতেয়্ সৌনা-বাধান ছড়ি নিষ্বে রাজা 
০: .. ৮৮৯১৪ 


কু বজ্পেন, করে! 
ও গায়ে হাত তুল্তে 
বৃ 


৮৮... মি রত অারির। 
টি... ২০০০০ সখী 


উপ০০, ১ ছা ১৮৮৮১ 


সকালে ক্ষেম1 দ!সী সা মেহগিনির চোগ্ধ হাত 
লঙ্বা-চওড়! পালংএর তল! ঝাঁট দিতে গিয়ে দেখে উষ! 
সেখেনে পড়ে আছে--মাটির ওপর; গ! তার পুড়ে যাচ্ছে 
জরে, একেবারে অজ্ঞান। 

মক্তো। এসে তাকে পাঁজা-কোলা' করে ক 
গেল, মাগো, কি হবে মেছেটার ! 


জমাদার নিজেই ছুটুলে! রন ডাক্তারকে ডাকতে । 


রতন ভাক্তার না-বুড়ো, না-মুবো। একটা হাঁতীর 
মত মোট। ; কিন বুদ্ধি ষার ছু চের মতই সথুক্। 

সবাই চেয়ে আছে, কখন আসেন ডাক্তার-বাবু। এ 
যে দূরে দেখা যায়,__-এঁ হাতীর পিঠে হাতী! এ তে! 
আস্ছেন রতন ডাক্তার, মেয়াণী হাতীর ওপর। বাচ্চা 
মেয়াণী, ছোটে যেন একটা টাট্ট, ঘোড়ার মত। 

উ্ার বুক-পিঠ পাজরে নল বসিয়ে ভাক্তার বল্লেন, 
নিমোনিয়! | 

মতি বলে, জানি আমার মাস্‌-শাশুড়ীর হয়েছি, 
& নীল্মোনিয়া 1...মতির চোখে জল এসে গড়ে। 

ভয়ে মৃক্তোর জিভটা তালুতে গেল এটে। কি হবে, 
হে মা! ছুর্থী-_আবার ব! চোখ নাচে! 

বা চোখ? মতি জিজ্ঞেম করলে, তা বোঁধ হয় 


রাণীমা এসে বলেন, কার বাঁঁচোখ 1"".মুক্তি তোর? 
নাচে 1...আঃ তবে মেয়েটা বেঁচে যাবে । 


রতন ডাক্তার বাড়ি গেলেন না। বাড়িতে কেই ব! 
আছে? কম্পাউগ্ডার ভাগনে, ছু-বেল! রেঁধে দেয়। 
আর কি? খান-দার, আর হাতীর পিঠে ছুইচেন অষ্- 
প্রহর কুগী দেখতে-_-আর আন্চেন জেব-ভরা টাকা! 

কেন, লংসার? 

খা গাছ, নেই কোম্‌ বরন বৌ ঘরেছে। আজকাদ- 
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: কার ছেলেপুলে ; ইংরিজি বইয়ে মান 'আছে ছু'বার বে 
করতে । আর কি সেদিন আছে? এক শ্রীকষের 
চৌষটি... 


এতক্ষণ পরে গজগমনে এলেন বৌ-রাপী। টাচ" 
ছোলা গলা, যেন ইষ্টিমারের বাশী। হুকুম কল্পেন, 

শুন্চিদ্‌ তি? 

কিমা? 

তুই খোকাকে নিয়ে আমার মহলে যা; তোর ঘরে 

বৌ-রাণী চলে গেলে, মতি গজ গজ. করতে 
জাগলো,--পারিনে আর খেটে খেটে-_গতর চূর্ণ হয়ে 
গেল। 


মৃতির ঘরে এলো! একখান! মস্ত ইজি-চেয়ার। প তুলে 
রাখার জন্ত হাতল ছুটো৷ বেখাঞা লম্বা; আর এল মণ 
খানেক টিকে-তামাক, আর তার সঙ্গে হরদম-তাজ! আল্‌- 
বোলা। রতন ডাক্তার নাঁকি এক দণ্ডের জন্তে তামাক ন! 
খেয়ে থাকৃতে পারেন না। 

যুক্ষো। উর পাশে চুপটি করে বসে জুল্-জুল্‌ ক'রে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দ্েখে। সর্বাঞ্গ তার ব্যথায় আড়ষ্ট; 
মালাক্কা-বেত যেখেনট। ছুঁয়ে গেছে সেইখেনেই ফুলে যেন 
ছড়া হয়েছে; কিন্ধু তানিয়ে শোক করার ফুরসৎ নেই 
তার »-উধার ঘদ্দি ভাল-মন্দ কিছু হয় তো তার কি আর 
জ্যান্ত খাকৃতে হবে ? 


মতি ঘেন কতদূরে চলেছে, এমনি তার ভাব'তঙ্গী। 
যাবার সময় ব'লে গেল, রইলি তুই মুক্তি একলা, তোর 
- দোষে পুড়লো আমারই কপাল, বউ-রাণীর চোখের 
সাম্‌নে ঠাইস্-তঙ্থিতে প্রাণ বুঝি কণ্ঠায় ওঠে । 

মুক্কোর হাঁসি পায় কিন্তু হাসবার শক্তি যেন নেই! 
বলে, তাতে! দিদ্িঃ কে জানে, কপালে কি আছে । 


রতন ভাক্তারকে এর আগেই মুক্ষো দেখেছে, তবে 
সে দুরে দূরে। চুল গুলোতে পাক ধরেছে কিন্তু মুখটি 
একেবারে কাচা । ও মুখের আরো! একটা। মুদ্ধিল 
ছিল, দেখলেই যনে হয় মান্ঘটি বোধ হয় নিজের লোক 
যেন পরমান্ধীয়। লি 

সুক্ষোর মনে হয় যেন দেখেছি কোথায় ওঁকে, যেন 
নে স্বপ্নে, হয় তো বা আর জন্মে । 

মুক্কো। অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে থাকে, তামাকের ধোঁয়ার 
মধ্যে মস্ত বড় বড় কাগজের এপার থেকে ওপার পড়ে 
চলেছেন রতন ডাক্তার! চোখে কি ছাই এক তিলের 
জন্তেও ঘুম আনে না? 

রাত বোধ হয় বারোটা, উষ! উঠে. রসে বে, মুক্তো, 
সায়েব আমাকে মদ্দের চৌবাচ্চায় ডুবিয়ে দেবে, আমি যে 
তার কাচের গেলাস ভেঙ্গে দিয়েছি ! মুক্কো, তুই আমাকে 
কোলের মধ্যে নে,--মুক্ষো৷ আমার যে বড্ড ভয় করে... 

রতন এসে কাছে ধাড়িয়েছেন, ওকে কোলে তুলো ন! 
মুক্তো, দেখি, হাতখান1 ? 

মুক্তোর পাশে বসে ধীর বিচক্ষণ মানুষটি কতঙ্ষণ ধরে 
উধার নাড়ি দেখেন । বলেন, তাইতো! মুক্তো, অস্থখের 
বড়'বাড়াবাড়িই চলেছে... 

মুক্ষো! ভয়ে ভয়ে বলে, ডাক্কার*বাবু, বাচবে তে? 

মালিক জানেন,-..*" মুক্তো, ডাক্তার কিছু জানে ন!। 

মুক্তো ভাবে তবে বীচবে. না, তাই ভাক্তার 
বলতে চান্‌ না... 

ভয়ে মুক্তোর শীত করে; মুক্তে! ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপে! 


রতন ডাক্তার বজেন, -কণ, তুমি খানিক৮।: খুঁচিয়ে 
নিতে! আমি তো জেগে অ।।খ-_ 

মুক্তো মাথ! নেড়ে বলে, না আমার দুম হবে না 
তার চেয়ে আপনি একটু ছঞুন গে ন।7 সারারাত কি 
জেগেই কাটবে আপনার 1. 
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ব্রন ভা' হাসে উহ, আমার ঘুমুলে চলে? 
কেন? এখন তো! বেশ ঘুমোয়! 

মুক্তে! মনে মনে বলে, আমি যে পেয়ে গিক্েছি, 
একশো বেত ! 

রাত কেটে ঘাগ্স। ঘড়ির টিক টিক্‌ শব্ধ আর উধার 
জোরে জোরে নিশ্বাস-_-তার মধ্যে গলার ভামাকে মিঠে 
গন্ধ। 


মুক্তে। ডাকে, 
চা মনে হয়... 

তাইতো! 

রতন ডাক্তার ছোট্র একটা কাচের পিচকিরি বার 
করে বলেন, ধর তো! মুক্তো৷ এই বীহাত-খানা চেপে। 

উষা ব্যথায় কাত্রাতে থাকে। 

মুক্তো মনে করে, আঃ, ডাক্তারের! কি নিুর! 

রতন ডাক্তার মু হেসে বলেন, ওকে ঘে বীচাতেই 
হবে ”" 


ভোর না হতেই এলেন রাঁজা1। কেমন দেখছেন 
-ভাক্তার-বাবু? 

বৌ-রাণী বারান্দায় ছাড়িয়ে কান ছটো! এগিয়ে দিয়ে 
গুন্চেন। এটুকু অধিকারই ঢের তার) রাজ! সঙ্গে করে 
তা তীর সঙ্গেই ফিরতে হবে 1 এই ঘেরাঁজ- 


লেন বলেন, 


একটু এ ঘরে আস্ছন,। ... 


মাঝের দোর বন্ধ হে গেল 
বৌ-রাধী উধার কপালে হাত ঠেকিয়ে বেন, ইস্‌ পুড়ে 
যাচ্ছে যে...কি করতো সার! রাত ধরে? 


ঘরে ভাক্ষার তার বৈ ফি দিচ্ছেন 2 


1807 
৮. 4৯১৭: 


ডাক্তার-বাবু, একবার আঙ্ন, হাত-পা. 


. সথজো 


পাচদ্দিন এগ্লি বাড়াবাড়ি যাবে; ভয় এগার দিনৈর . 
দিন? তের দিন না কাটুলে কিছুই বলা! যায়না... 
কলকাতা থেকে সায়েব-ডাক্তার আন্বো? 
ইচ্ছে হয় আন, আমি যান! করবো না... 
কিছু দরকার বুঝছেন কি? 
ডাক্তার অনেক ভেবে বলেন, তাতো! দেখিনে.. 
হোমিওপ্যাথি? 
ডাক্তার হাঁসেন, জানিনে ও-শাস্তর টা... 
ক শ্ ৫. 
রাঙ্ছ! বল্লেন, তুমি যাই কেন বলনা, রতন ভাক্তার 
লোকটি বিচক্ষণ, ধীর, শাস্ত-স্থির | 
বৌ-রাশী এসব যে না জানেন তা নয়) তবুও, ভার 
মনে হয় ছুজন হলে ভাল হয়। 
রাজ। মাথ! নেড়ে বলেন, তাতে আবার না৷ বৈস্যা-সন্কট 
হয়ে বসে**"তাঁর চেয়ে একজন নার্স আনাই...কি বল? 
নার্স? সেই ঘেরাটোপ, মোড়া মেম্‌ গুলে! ? নান! 
কাজ নেই তাদের নিয়ে--ছাই সেবা! করবে তারা 
আমারই প্রাণ যাবে--চা-রে খানা-রে করতে করতে... 
রাজ! ভাবতে লাগলেন, তাই ভে! 
সেবা করার লোকের জন্ত তূমি ভাবচো কেন ? সুক্তো 
একা না পারে, মতি আছে ত? তা ছাড়া ক্ষেযিও 
আছে! 
রাজা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বল্লেন, মুক্তো একাই 
একশ তা! জানি; কিন্তু আমিই যে সেরে তাকে আধমর! 
করেছি! 
বৌ-রাণীর মুখ কালো! হয়ে গেল। 
তি 
উ্ধার অন্থৃখের ঘাড়াবাড়িটা কষে এসেছিল । 
সেদিন রতন ডাক্কার রাঁজাকে বল্লেন, আর কি 
আমার রাতে থাকার দরকার আছে? হু” রেল! দেখে 
গেলেই চল্বে না? 
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তিনদিন ডাক্তার-বাবু-তেরোদিনটা কেটে যেতে দিল। 
এ শুধু অঙ্থরোধ নয়, এর ভেতর অন্ধুনয় ছিলে! বারে! 
আনা । রতন ডাক্তারের পক্ষে তা” এড়ানো! প্রাক্জ 
অসম্ভব । 

রতন ডাক্তার বোঁধহয় নিঙ্গেকে একট1 ছোটখাট 
শাসনের মধ্যে নিয়ে যেতে চাচ্ছিলেন। রাত আর জাগতে 
ত হয়ই না, তার উপর মুক্তোর ব্যবহার তার পক্ষে ক্রমেই 
এক্ট। বিপুল বিশ্য্বের ব্যাপার হয়ে ফ্াড়াচ্ছিল। 

মুক্কে! দাসীর বাবহার ঠিক একটা দাসীর মত নয়। 
ভার উবার ওপর টানটা৷ কি অদ্ভূত! একট। অবলগ্ন- 
হীন জীবনের এই একটি ছোট্ট অবলগ্বন। ভগবানের 
কঠোর বিধানে যদি তা? অপন্থত হ'তো৷ তো৷ ঘুক্কে। জীবনে 
কি করতে! তা+ রতন ভাক্ত!র ভেবেই পান ন|। 

গরের মেয়ের জন্কে এত বড় আবর্ষণ, নারী-চিতের 
একট! অপূর্ব ম্পদ ! 

রতন ভাক্তার অবাক হ'য়ে ভাবতেন, তাই সম্ভব 
হয়েছে--সংসার গড়ে তোলা। সম্পূর্ণ একজন বাইরের 
মাধ এসে এমনি করে আত্মদান করে বসে যে সংসার 
তার হাতে নিজেকে সপে দিয়ে ধন্য হয়ে যায়! 

এই উষা কি বাচতো--যদ্গি না! মুক্তো দাসীর নিত্য" 
জাগ্রত প্রাণখানা ছ' হাত দিয়ে যমালয়ের দরজাটা! 
আগলে থাকতো? 

কিন্তু বুঝেই উঠতে পারা যাঁ় না কেন সে এমন করে 
নিজেকে লুটিয়ে ঘেয় ! টাঁকার জন্তে ? ছিং, মানুষকে অত 
ছোট করে ভাবলে ঘে নিজের মনটা ্লানিতে ভরে ওঠে। 

মুক্ত! দাসী...রতন ভাক্ষীর: অবাক্‌ হয়ে ভাবতে 
থাকেন, দাসী? এই যদি দাসীর স্বর্গ হয় তে| কাজ নেই 
মান্গষের দেবীদের নিয়ে। এ তো একজন দেবী বসে 
[আছেন সিংহাসনের ওপর তার অপার এশ্বর্যা শক্তি আর 
নিযে... 
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সুখ থেকে এক রাশ ধোঁয়া ১ 
ভাবেন, কিন্তু দোষ কি গর? ওর মাতৃত্ব, নারীত্ব ফুটতে 


গেলে না! বরফের ঠাডার চাপে কি পল্ম ফুটতে পায়? 


সেদিনের কাগজখান! তুলে নিয়ে না 
অন্যদিকে ছুটিছে দিতে চান ! 


ভাক্তার-বাবু, রাত যে নেক হলো 

মুক্তো এ কণট কথ! খাট থেকে অনেক দূরে ফাড়িয়ে 
বল্পে। 

সেকি মনের শয়তানট| যে ঘুচিয়ে দিতে চায় এই 
দূরত্ব? 

পতঙ্গের পুজে! উচ্ছৃসিত হ'য়ে ওঠে, উর্ধে, রহ. 
সেই মহাব্যোমের ঢক্চকে তারাটির দিকে । হায় পতঙ্গের 
ব্যাকুল পাখার আকুলি-বিকুলি! 

রত্ন ভাক্তার সহাস্ত গভীর মুখে বলেন, মুক্তো তুমি 
না হয় একটু বিমিয়ে নেও ততক্ষণ, আমার যে ঘুম 
আস্বে না! 

ঝিমিয়ে আমি নিয়েছিলুম ছপুর বেলায় ভাক্তার- 
বাবু! 

রতন ভাক্তারকে ঘুম না পাড়িয়ে স্বাবে না৷ মুকে। 
ছাসী ! 

মুক্তো... 

একি ! গম্ভীর মাছুষটির গল! কেঁপে ষায় কেন আবার? 

মুকে। স্পষ্ট কণ্ঠে বে, কি বল্চেন ভাক্তার-বাবু? 

কি আর বল্বেন রতন? 

কিন্তু না বল্পে যে বিশ্রী দেখায়! ্‌ 

তাই বেন, কতদিন্‌ করবে এই রাসী-বৃ্তি1, .. 

বিধাতা যতদিন লগ লিখেছেন.. ,গোণন্কার 
বলেছিল, রাজ-রাধী হঝো--তাতো। এ জন্মে হবে না, 
তাই ছু-বেলা রাঙ্জ-বাড়ির ভাতে পেট ভরাই | 

অনৃষ্টের একি কঠিন প্রহাস ক্ষুত্র মানবের ব্যর্থ 
জীবনের এই একাস্ত অক্ষম র্‌! ৃ 
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_. রউন ডাক্তার হাসেন! 
চিনি গো চিনি; ওতো! হাঁসি নয়! চোখের জলের 
মুক্ত, মান্থষের ঠোঁট ছুটির ওপরেও চিক্-চিক্‌ করে 
নাকি? 
মুক্তো মেঝের ওপর বসে । তার মন চায় বুঝি ছটো 
মনের কথা বলতে এই শাস্তসংঘত মানুষটির সঙ্গে। 
মুক্তে বলে, আপনারা বামুণ? 
জান্তো মুক্তো এ কথা, তবুও জিজ্ঞাসা করে! 
নইলে কি কথাই বা বলে? 
তোমরা কি, মুক্তে।? 


মুক্তো মাটির দিকে চেয়ে হাসে, মেজে খোটে, তার-- 


পরু বলে, আমিও... 

বামুণের মেয়ে? রতন ডাক্তারের আর বিস্ময়ের 
শেষ নেই ! 

মুক্তো, তুমি বাঁদুণের মেয়ে! একি কপালের ভোগ ! 

মুক্ত! কথা কয় না, হাসে। 

রতন ডাক্তারের আর জিজ্ঞেস করতে সাহস হয় না, 
হয়তো সে অনেক নোংরা কথা! তবুও মুখ থেকে 
বেরিয়ে আসে, তুমি কি বিধবা! ? 

মুক্তো ছ'চাঁখ অবনত করে বলে তিনি “বেঁচে 
আছেন কি না জাঁনিনে... 

তবে তুমি কি... 

না; আমার অপরাধের জন্থ ; শ্বপ্ডর শাশুড়ী ভাড়িয়ে 
দিয়েছিলেম। 
কি অপরাধ মুক্ত]! ? 
/ সাজ খাওয়া? মোজা?) জরদ1? 

না, হুকো। কোল্কেম,... 

স্তস্ভিত রতন ধীরে ধীরে সোজ! হয়ে উঠে বসলেন । 
তারপর জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে বলেন, তাই তো, 
এই বদ অভ্যেস কে-করিয়ে ছিল তোমায়? 

বাব... 


কা স্ 
£ কো 


বাবা? 2 

হু তিনিই ।...আমাকে তিন মাসের রেখে মা. 
যার! যান্, বাবাই আমাকে বড় আদরে মানুষ করে- 
ছিলেন।...তভিনি ভারি তামাক খেতেন, অনেকটা! 
আপনার মত,আমার ছকো কোল্কে সব ছিল... 

বটে! বলে রতন শুয়ে পড়ে বজ্জেন, মুক্তে! তোমার 
বুঝি নিজের নেওয়া নাম? 

হু তাই; ও আমার সই দিয়েছে। সেই 
আমাকে জল থেকে তুলে নিষ্ধে যায়...আমি জলে 
ভুবে মরতে গিয়েছিলুম... 

তাইতো মুক্তো, কটা বাজ লে!? এবার আমার খুম 
আসে,...এক গ্লাস জল দেবে? 


মুক্তোর বুকের ব্যথার ভাঁর অনেকট। হালকা! হলো ! 
সকালে কিন্ত সেই খালি জায়গাটা লজ্জায় ভরে উঠলো। 

মৃক্তো বসে বসে ভাবে, তাইতো! এ সব কথা তো! 
কোন দিন বল্তে যাই নি কাউকে? ওমা, হলো কি 
আমার? কি না মনে মনে করছেন ভদ্রলোকটি ! 

উষা! জিজ্ঞেস করে, মুক্ত, ডাঁক্াঁর-বাবু কখন 
আস্বে? 

এই এখ্থুনি--এ কথ! বলেও যেন কোথায় মনের 
এক কোণে আরাম হয়। 


পাত্র-মিত্র-সমাবিষ্ট হয়ে রাজ! ছিলেন বষে। 
মোসাহেবের দল রাজাকে বোঝাচ্ছিল যে উ্যার অস্থুখে 
রতন ডাক্তার খুব দাও মারলে। 

রোজ একশ টাকা! 

একজন বল্পে, তা যাই বল,: শেষ পর্যন্ত বাঁচিয়ে 

রাধিকে ফুতুর কালে! মুখখানি জুড়ে বড় গাতগুলি 
যেন ঝুলে আছে ।--তিনি হেসে বল্পেন, রাখে কেন্টো 


ভায়া, 
. বারে কে 1...এ ধর্খের সংসার হুজুরের ধর্মবলে বেঁচে 
: উঠলো--এতো সবাই চ'খের সাম্‌নে দেখতে পাচ্ছে... 
মমস্বরে সকলে বল্পে, তাতো! বটেই, তাতো! ৰটেই,_ 
তাতে আর সন্দেহ কি? 


রাজা হাসেন। এই জন-মত 1 এই মানুষ ! এক-একটি 


স্বার্থের কৃপো।! জল-উচু জল-নীচুর দল | বিক্রমাদিত্যও 
এদের চাষাবাদ করে গেছেন--আর আমিও করছি! 

কাঠের সিঁড়িতে ছুম্‌ ছুম্‌ পায়ের শব্ধ; কে আসে? 

গলক-ধারী সিং উত্তর দিলে, হুজুর, ডাগ্দর বাবু-** 

আরে! আস্তে আজ্ঞ! হয় ডাক্তার-বাবু...অনেক 
দিন বাচবেন, আপনার শ্রীদ্ধই হচ্ছিল এতক্ষণ... 

রতন বসে বল্লেন, তা! হোক্‌ না, চলুক না... 

মোসাহেবের দল অস্বস্তিতে উষ্থুস্‌ করে, মনে মনে 
বলে, ডাক্তারকে চটানোট। কিছু নয় হে, বাচ্ছা-কাচ্ছা 
নিয়ে ঘর করতে হয়... 

কিন্তু রাজ! কার তোয়াক্কা! রাখে ! 

বুঝেছেন, ডাক্তার-বাবু, এর! বলে যে, আপনি খুব 
ছ' হাত। ধাও মেরেছেন, উদ্ধির জন্থখে-+.উি যে 
বাঁচলে।, যে আমার ধর্ধমবলে...কি বল কুওঁ-রাখে 
কেষ্টো মারে কে... 

রাজ। ঘত বলেন, তার তিনগুণ হাসেন। 

শ্রান্ধ বটে! 


রতন বলেন, আপনার সঙ্গে একটু বিশেষ কথা 


ছিল যে... 

বেশ তো, বেশ ততো, চলুন নদ রাজারা” 
ওরে নিধু, তামাক দে... 

আমর! উঠি? 

আরে বসো, বসো...এরি, মধ্যে যাও কোথায়, 
সবে সন্ধ্ে...পাশায় বসো, আমি এখুনি আস্কো। 


রাজার খাস-কামরাটি চমৎকার, একটি কথা বাইরে 
_ শোনা যায় ন। 








০৮৯২ 
রাজা-বাধু! 

মেকি? আপনি বলেন কি, ডাক্তার-বাকু? 

এই অন্ুগ্রহটি আপনাকে করতেই হবে। 

তা হয় না; আমি আপনার মাইনে বাড়িয়ে দিচ্চি; 
তিনশো! পাচ্চেন--আরো! একশো দেবো... 

ডাক্তার চুপ করে রইলেন। 

কি বলেন? 

কিছ বলবার নেই, আমাকে বিদায় দিতে হবে, এই 
আমার একাস্ত অন্ুরোধ... 

রাজ! এদিক-ওদিক দেখেন, একেবারে একলা, নইলে 
তাদের দিয়েও অনুরোধ করাতেন। 

অবশেষে উপায় না দেখে বল্পেন, কেন চলে যেতে 
চাচ্ছেন ?--সেটা কি জান্তে পারি? 

রতন বল্পেন, কেবল মাত আপনাকেই বল্‌্তে পারি, 
যদি আর... 

না, না, আর কাউকে আমি বলবে! না; আমি কথা 
দিচ্চি, আপনাকে-__ 

ডাক্তার খানিকটা মাথা নীচু করে দৃঢভাবে কি ভেবে 
নিয়ে ষাথা তুলে বলেন, _রাজ।-বাবু। মুক্ষে। দাসী আমার 
্ত্রী। 

আশ্চর্য্য হঃয়ে রাজ! কেবল চেরার থেকে পড়ে 
গেলেন না। 

বিস্ময়ের তরজট! বে গেলে রাজা! বল্লেন, তাতে 
আপনাকে কেন চলে যেতে হবে? ওকে আজই আমি 
সির বীর হাপাদজহ নগর "আপনি 
কেন চলে যাবেন? 

রাজা স্থির দৃষ্টিতে ডারের দিকে চেয়ে রইলেন 
ডাক্তার তখন ছুচোখ বুজে । 

শুন্চেন ডাক্তার-বাবু ? ডাক্তার চোখ চেয়ে শুন্লেন। 

আপনার তগ্জ কি, ক্ষাঁমি থাকৃতে কোন লোককে 
একটা টুশন্ধ করতে দেব 
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গাছ টি দেখিনে। 

রাজ। কথার মর্ম গ্রহণ করতে না পেরে নির্ধবাক হয়ে 
চেয়ে রইলেন। 

ডাকার মীর-স্থির ভাবে বহন, রাজা বাবু, আমি যে 
সঙ্ল্প করেছি__ 

রাজার দ্বুইচক্ষু বিক্ষারিত হ»য়ে উঠলো; তারপরে 
বঙ্জপতন : 

মুক্তোকে স্তরীরূপে গ্রহণ করবে! । 

রাজ! দুইচন্ষু কঠিন মুদ্রিত করে, দুইকানে হাত দিয়ে 
ভাড়াতাড়ি বল্লেন, রাম, রাম, আরে, এমন সর্বনাশ ! 
আরে, ডান হাত দিয়ে...আরে, এ গিয়ে...না, ন 
ডাক্কার-বাবুঃ তা হ'তেই পারবে না...রাধামাধব, সর্ব 

রাজার উত্তেজনা আর কিছুতেই থামে না। রতন 
ততক্ষণ শাস্ত হ'য়ে বসে রইলেন। 

অবশেষে তিনি বল্লেন, আপনার কি আপতিত, কিসের 
আপত্তি? 

রাজা বল্লেন, মুক্তো পতিতা...তাকে গ্রহণ করলে 
আপনি ধর্খে পতিত হবেন... 

সে যে পতিতা ভার প্রমাণ আপনি দিতে পারেন? 
.. প্রমাণ? প্রমাণ, আবার কি? কুল-স্ত্রী যখন কুল 
ত্যাগ করে ঘর ছেড়ে বেরিয়েছে-_-তখনই ত মে জাতে 
গতিৎ, ধরে পতিৎ্, সে অসতী, সে... 

শেষের কঠিন কথাটা রাজ! উচ্চারণ করলেন ন1,_. 
মে শুধু রতন ডাক্তারের মুখ দেখে, সেরেফ, অন্ুকম্পার 
প্্গে। এ 

'কিন্ধু, রতন বল্লেন, কুজযাগাগে তাঁর চেয়ে অপরাধ 
আমাদের বেশী। 'তাক্ওক্কান অপরাধ ছিল না, তাকে 
ভাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল, তারপর সে আত্মহত্যা করে 
ছখের জীবনটা। শেষ কে দিতে গিয়ে... 

রাঙ্গা অধীর হে যেন; কুল যখন সে একবার ত্যাগ 
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করেছে, সে যে-কোন কারণেই হোক, তখন তাকে কোন । 
হিন্দু--কোন ব্রান্গণ গ্রহণ করতে পারে না. রঃ . 

রাগে রাজার ঠোট কাপে। ঠা: 

ডাক্তার একান্ত বিনয় সহকারে বল্লেন, ভি ৪ 
মনে করি যে তাকে গ্রহণ করার চেয়ে আর কোন: 
ব্যবস্থাই ধন্মানুযায়ী হে পারে না। 

প্রবলের শক্তি প্রয়োগের নৰ পথ যখন রুদ্ধ হয়ে যায় 
তখন হিংসা তার নখ-দন্ত বার করে শার্দুলের মতই গর্চন 
করে ওঠে। ৃ 

রাজাও করলেন তাই। তখন শান্তম্‌ চলে গেল». 
ভদ্রতার পর্দা ছিন্ন কাথার মত খসে পড়লো। বাজ! 
বল্লেন, তুমি, মুক্তোকে পাও কি করে? ও লিখে দিয়েছে 
তিন বছরের আগে চাক্রি ছাড়তে পারবে না। তার 
ছু'ব্ছর হয়েছে--এক বছরের জন্ত সে আমার সুঠোর 
মধ্যে--তাকে তুমি পাবে কি করে? 

রতন ডাক্তার মাথা নীচু করে বলেন, মুক্তোকে পাবার 
জন্যে আমি এক বৎসর প্রতীক্ষা করেই থাকৃবো। তাকে 
লাভ করার সৌভাগা এখনো আসেনি আমার জীবনে, 
এই আমি বুঝবো! ।-__-এখন ও কথা যাক, আমার 
নিজের মুক্তির কথা, তাও আর আমি ভিক্ষে করে অর্জন 
করতে চাইনে...একমাস আপনার চাকরি, আমর সমস্ত 
দ্বেহ মনের শক্তি নিয়োগ করে করবো'**তার পর, মুক্তি 
আপনি আন্বে-_ 

রতন ভাক্তার ধীরে ধীরে উঠে রাজার খাস-কামর! 
থেকে বার হয়ে সিড়ি বেয়ে যখন নীচে এসে দাড়ালেন 
তখন রাত্রি গভীর। 

রাজবাড়ির সবাই স্থখনিজ্তায় হপ্ত! 


আলোকোজ্জল দেউড়ির পথ পার হয়ে রতনের চোখে 
রাত্রির অন্ধকারটা ঘনীভূত হয়ে ঠেকৃলো ) যেন একটা ২. 
কালোকঠিন প্রাকার তার পথ রোধ করে ঈাড়িয়ে আছে! 

দূরে মহাকাশে নক্ষত্রপুঞ্জ ঝলমল করে যেন 'মান্ধ্যকে 
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চির নত দমকা বাতাস দেবতার জশীর্বাদের মতই তার উত্তপ্ত 
_ সয্কা। শির চুম্বন করে চলে গেল। 


অপ্রেমিক 
শ্রী মোহিতলাল মজুমদার 


ভালোবাসি ভালোবাসা,_তোমারে ত' নয়! 
. তোমারে বাসিলে ভালে। হইত অক্ষয় 
জীবনের সুধাভাণ্ড; মৃত্যু শ্মিতমুখে : 
মূর্তিমান পুণ্য যেন পরাইত বুকে 
বৈকুষ্ঠের কৌন্তভ-রতন 1-_মিথ্যা নয়, 
পরব সত্য !-_প্রেমই শুধু মরণে অজয় ! 
জানি।তাহা, ভালোবাসা ভালোবাসি তাই-- 
তবু জে মনেরি মায়া, হাদয়ে ত' নাই! 
জন্মাস্তরে আছে ভালোবাসিবার ,আশা, 
এ জীবনে শুধু গানে দিন্থু তারে ভাষা! 
* তুমি বুকে মাথা রেখে চাও মুখপানে, 
সে চাহনি মোর চোখে শুধু স্বপ্ন আনে! 
- অত্য-মিথ্যা.তুমি জানো--তাহারি ছু'চারি 
গাখিন্ু ষতনে আমি-_প্রেমের পৃজারী । 


ঠ্ সে ৫৫০ 





রূপের অভিশাপ 


--পূর্ব-প্রকাশিতের পর-_ 
স্ত্রী নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


১৩ 


লতিফ দেশ হইতে এক রকম রিক্ত হন্তেই গিয়াছিল 
ধুবড়ী। সেখানে তার খালাত ভাইয়ের উকীল শ্বপ্তর 
বছর দশেক আগে গিয়! বেশ গুছাইয়! লইয়াছে--তার 
আশ্রয়ে গিয়া উঠিলে সহজে জমীজম| পাইবার সম্ভাবনা, 
এই আশায় সে ধুবড়ী-জেবার অন্দরে করিমনগর গ্রামে 
নকীব সেখের বাড়ী গিয়। অতিথি হইল। 

নকীব সেখের বয়স পর্চন্জ বছর, চুল এবং দাড়ী এক- 
অনেকই নাই, কিন্তু বুড়ার শরীর শক্ত আছে--লে নিজেই 
খাটিরা ক্ষেত-খামারের তদারক করে। দশ বছরে সে 
অনেক ক্ষেত আবাদ করিয়াছে, এখন তার আট জোড়া 
বলদ, রোজ প্রায় দশ বারো জন মন্ধুর তার তাবে কাজ 
করে। ভার নিজের এখন আবাদের কাজ করিতে হয় না, 
সে স্থধু দেখা শুন! করে। 
.- নক্বীৰের এক ছেলে ছিল, তিন চার বছর হইল সে 
বাপের সঙ্গে ঝগড়া করিয়। একেবারে জঙ্গলের ভিতর জমী 
লইয়। নিজে স্বতন্ত্র আবাদ আরম্ভ করিয়াছিল। তার 
রাগের কারণ নকীবের বৃদ্ধ বয়সের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী 
নেকজান। পঞ্চাশ বছর বয়সে জোয়ান ছেলের বিবাহ 
না দিয়া নকীব দেখ স্বয়ং নেকজানকে বিবাহ করায় 
অনেকেই তাকে মোষ দিযাছিল। ছেলে তো রাগ 
করিয়া ঘর ছাড়িয়াই গিয়াছিল। সে ছেলেটি কয়েক মাস 
হয় যায়! গিয়াছে। 

নেকজান ছিল নর্কীবের গ্রাতিবেশীর বিধবা পন্থী 
নীরা ইওর ছু নীম! দেখান করবার 
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অস্থবিধা হইত, তা নকীব তার সাহাধ্য করিতে হায়। 
নেকজানের পূর্ব-স্থামীর অস্থান্ত ওয়ারিশের! টাঙ্গাইল 
অঞ্চল হইতে খবর পাইয়া সম্পত্তি লইয়া মামল! মোকদ্ধমা 
করে, কিন্ধু নকীবের বুদ্ধি ও সহায়তার জোরে তাহারা! 
পরাজিত হই প্রস্থান করিতে বাধ্য হয়। কৃতজ্ঞ নেকজ্জান 
কাজেই বুড়া নকীবকে বিমুখ করিতে না পারিয়া নেকা 
করিয়া বদিয়াছিল। 

নেকজানের বয়স এখন বছর জিশেক। পূর্াপঞ্ষের 
মাত্র একটি ছেলে আছে, তার বয়ম ছয় বখনর। নেক- 
জান রূপদী নয় কিন্তু কুৎসিৎও নয়--যৌবনের লাবণ্য 
দীপ্তি তার সুস্থ শরীরে যথেষ্ট পরিমাণেই ছিল। নকীব 
যুবতী নেকজান তাকে দয়া করিয়া বিবাহ করিয়াছে, ভার 
যন্ব-আততিরও সে ক্রট করে না, কিনতু বৃদ্ধ স্বামী তার 
মনপ্রাণ একেবারে ভরিয়। নাই। তার রক্ম সক্ষ দেখিয়া 
বুড়ার ভারী সন্দেহ হইত। অনেকগুলি যুবক তার 
বাড়ীতে খাটে, নেকজান তাদের দিকে যে দৃষ্টিতে চায় 
সেটা বুডার পছন্দ হয় না। কাজেই সে সজাগ প্রহরীর 
মত নেকজানকে চোখে চোখে রাখে । 

চঞ্চল! নেকজান বুড়ার রকম কম দেখিয়া হাসে, আর 
ভাকে আরও ক্ষেপাইবার জন্ত সে সর্বদাই ভার চক্ষু 
এড়াইক্া৷ এদিক ওদিক পলাইয়! যায়, কোথাও ব! তাকে 
দেখাইয়। দেখাইয়।, নিরিবিলি কোনও ছোকরা যন্ভুরের,_ 
সঙ্গে হাসিয়। হাসিয়া কথ। কয়-আর আড় নয়নে বুড়ার 
দিকে চাহিয়। ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া পলাইয়।যায়। তার 
চঞ্চল যৌবনের রুদ্ধ বাসনাগুলি এমনি করিয়া আরও 
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গ্েয় তাহা যেন ততই সব বন্ধন ছাড়াইয়া উধাও হইয়। নিকটের কোনও ক্ষেত হইলে সে নিজে ভাতের সান্কী 
ছুটিবাঁর জন্য আকুল হয়। লইয়! লতিফকে খাওয়াইয়। আসে। 

লতিফ এ সব সমাদর বিশেষ লক্ষ্য করিত বলিয়া মনে 
হয় না। সে কাজের একটা ঘোর নেশায় মত থাকিত, 
আর বখন তার অবসর থাকিভ তখন সে গভীর চিন্তায় 
নিমগ্র থাকিত। তখন নেকজান তাকে তফাৎ হইতে 
দেখিত, কিন্তু দেখা দিত না। লতিফ গ্রানই গান 
গাহিত; যখন সে গাহিত তখন নেকজান যেখানেই 
থাকুক ছুটিয়া আসিত-স্আার মুগ্ত তন্ময় হইয়া তার সে 


_ অডিফ তার চেয়ে অন্তত. দশ বছরের ছোট, একেবারে 
.. কাচা আন্কোবা তাজা যুবক-তাকে দেখি! নেকজ্ানের 
মি সিদগিতাকদ৬০৯৭, 

লতিফ নকীবের বাড়ীতেই রছিল, তার ক্ষেত- 
খামারের কাজ করিতে লাগিল। বলিষ্ঠ কর্মঠ যুবক সে, মধুর সঙ্গীত শুনিত। 

 রীরকে সহঘেই স করিয়। ফেলিল। নকীব তার  নকীবৰ কোনও দিন সন্দেহ করে নাই থে লতিফের 

_ খাওয়া দাওয়া ও আরামের জন্ত বিশেষ ব্যস্ততা প্রকাশ প্রতি নেকজানের কোনও রূপ আকর্ষণ আছে । বরং 

করিতে লাগিল। নেকজানের ঘতিগতির বিশেষ উন্নতি লক্ষ্য করিয়! সে 
্ . জতিফের 'আসিবার পর হইতেই নেকজানের তিগভি যনে মনে খুসীই হইয়াছিল । আহারাদির আরোজ্নে যে 
করা গেল। নে তার চঞ্চলতা! তুলিয়া গিয়া একাগ্র- উন্নতি হইয়াছিল তাহাও সে নেকজানের নৈতিক উন্নতির 
জনে সংসারের কাজে ব্যন্ত হইল। সে আর ছোক্রা পরিচয় বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিল । তা! ছাড়! লতিফের 
 অস্কুরদের পিছনে ছুটো&ুটি করে না, নকীবকে ক্ষেপাইবার সঙ্গে নেকজানের ব্যবহারে গায়-পড়া৷ ভাবের একান্ত 
গ্রহ 'আর তাহার নাই। দিন রাত সে সংসারের কান্দ॥ অভাবে সে সন্দেহ করিবার আর কোনও অবসরই পায় 
ক্করে ॥ ভোর হইতে নে স্বামী ও লতিফকে নাস্তা নাই। 

খাওয়াইয়া ক্ষেতে পাঠায়; তারপর সে বসিয়া অনেক কিন্তু নেকজানের অন্তরের ভিতর নিদারুণ ক্ষুধা 
. ভাবন। চিন্তা করিয়া দ্িগ্ররের খাওয়ার আয়োজন করে। লতিফকে গ্রাস করিবার জন্ত হাহাকার করিতেছিল। 
মাছ জোগাড় করিয়! পরিপাটি করিয়! রাক্স! করে, মুরগীর তার অস্তরের অতিরিক্ত ব্যগ্রতাই তার বাহিরের প্রকাশকৈ 
ঝোল সে সপ্তাহে অন্তত ছুই দিন রাখে, ডালের ভিতর এত সাবধান ও সংযত করিয়াছিল । তার কামনা যত তীব্র 


_ তরকারী ফেলিয়া ঘন করিয়া রাধে, এমন কি পায়স ও 
পিঠা পথ্যন্ত সে ঘন ঘন রাখিতে আর্ত করিল। নকীবের 
সংসারে স্বচ্ছলতার অভাব নাই। খাওয়া দাওয়ার এত- 
উন পারিপট্য সে অনায়াসেই করিতে পারে, কিন্তু নেক- 
জান এতদিন এ সব করিবার আবশ্যকতা! অনুভব করে 
ই। 
যেদিন লতিফ বাড়ী ফিরিয়। ভাত খাহয়। যায় সেদিন 
লন নিজ দমনে যদি াকে ওযায দেন দে 


হ্ 
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হইত ততই নে ভয় পাইত/--ভাবিত লতিফ তাকে 
ভালবাসিবে কেন? সেষেবুড়ী! যদি কোনও অদ্ভূত 
ইন্্রজালবলে সে তার জীবনের দশ বারোটা বছর অন্তত 
মুছিয়! ফেলিতে পারিত তবে সর্ধাস্ব পণ করিয়া নেকজান 
তাহা করিত। এই বয়সের অস্তরসায় যে তার পক্ষে বড় 
গুরুতর অন্তরায়! 

কিন্তু ক্রমে তার ভালবাসার উগ্রতা তার স্যমের 
বন্ধন শিথিল কৰিয়! দিল। প্রথমে গতি সাবধানে, তার 





ভাবে আলাপ করিতে লাগিল। তার দেশের সব সংবাদ 
পে জানিয়! লইল, তার ভাইদের বেইমানীর কথা শুনিয়া 
সে জলিয়। আগুন হইয়! উঠিল। তার এই ক্রোধ ও 
সহাঙ্ৃভূৃতি লতিফের অন্তরের জালার যেন একটা! স্গিগ্ 
প্রলেপ লাগাইয়া দিল। 

স্ষেহ ও সহান্থভূতির কাছে লতিফের হৃদয়ের দুয়ার 
ক্রমে খুলিয়। গেল। অবসর পাইলেই এখন সে নেকজানের 
সঙ্গ কামনা করিত, তার*কাছে তার মনের ছুঃখের বোঝ! 
নামাইন্সা তৃপ্তি পাইত। এমনি করিয়া ক্রমে সে নেক- 
জানের কাছে পরীর সম্পকিত সমস্ত ইতিহাস প্রকাশ 
করিয়া ফেলিল। 

নেকজানের বুকের ভিতর এ কথায় ঘেন কিসে খোচা 
দিয়! গেল। সে সমস্ত শুনিয়। বলিল, "এ সকলই সেই 
ছুরী শয়তানী । সে হারামজাদ্দী টাকার লালচে বুড়ারে 
বিয়া ক'রচে। নাইলে--আমি হইলে সেই রাত্রেই ছুইট্যা 
গিয়া তোষার ছুয়ারে গিষ্যা ধক দিতাম ।* 

লতিফ তখন পরীর হইয়! লড়াই করিল। সে পরাণের 
মার কাছে পরীর বিবাহের কথ! যাহ! শুনিয়াছিল লব 
বলিল, শেষে সে বলিল, “তারে তার বাপে আর বেপারীতে 
মিল্যা জবাই করছে--তার কোনও দোষ নাই --». 
কিন্ত সে গেল ক্যান?--এজেন দ্বিল ক্যান? 
ইতে| হিন্দুর মেজ়্যা না যে ধইরা পাইড়া বিয়া দিলেই 
হইল। তার তো! এজ্জেন দেওন লাগে, তার মত না 
হইলে তো ঘোছলমানের মেয়্যার সাদী হয় না!» 

অবাক হইয়/ লতিফ বলিল, পনাকি? ক্যান, কত 
লোকে তো৷ উক্কীল দিয়্যা এজেনু দেয় !” 

হ, তা দেয়. কিন্তু “গে উকীলরে গওয়ার সামনে 
এজেন দেওয়ার এক্কিয়ার সে মেয়ায় দিলেই যেন সে 
পারে এজেন দিবার |. তা সে পরী ক্যান উকীল 
দিবার গেল 1”. .. 
এত সব হদিস্‌ লতিফের জানা ছিল না। বঙ়গ্রাপতা 








নাই, এবং সাক্ষীর সমক্ষে রীতিমত ভারে কন্তা উ ল্‌ 
নিযুক্ত নাকরিলে যে সে উকীলের এজন দিবার শক্তি 
হয় না, একথা লতিফ আজ প্রথম শুনিল। ক্রমে সে. 
নেকজানের কথায় স্থির বুঝিল যে পরী নিজে সম্মতি 
দিয়াই বিবাহ করিয়াছে, নতুবা! তাঁর বিবাহ হেই 
পারিত না। 
ইহার পর ভান আম এমা এ 
নানা ভাবে নানাদিক দিয়া সম্পূর্ণ নিরিবিলি ব্িয়। তারা 
ছুজনে এই কথ। আলাপ করিত। ইহাতে ছুজনের মধ্যে : 
অনেকট। অন্তরঞ্গত! বাড়িয়া! গেল, ছুজনের মধ্যে গোপন. 
কথার আদান প্রদানে ক্রমে হ্বদ্যতা জমিয়। উঠিল। 
একদিন নেকজান বলিল, “তোমারও দোষ আছে। 
মরদ যদি হইত তুমি তবে কি পরীরে ছাড়ত।? 
তোমার নাই সাহস, মেগ্যামাঙ্গষকে হাত করছে হান 
সাহস লাগে ।” 
জার সৌর উপর এই আনে সক গড় 
বলিল, “ক্যান, আমার সাহস নাই কিসে?” 
ুষ্টহাসি হাসিয়৷ নেকজান তাকে উত্তর দ্িল। পহ) 
সাহস আছে, লয় কি? ছুই দশটা মরদ- খুন কইররার. 
পার; দি নে মান বানা 
নে নাই।” 
ইহাতেও হইল না। $ 
ক্রমে আরও স্পষ্ট ভাবে নেকজান লতিফকে খাজাষণ 
করিল। লতিফ আত্ম-সমর্পণ করিল । 


১১ 


ইহার ছুই বৎসর পর ঘখন নকীব ফৌত হইল, তখনও 
লতিফ সে বাড়ীতে রহিয়। গেল, এবং। |ইন্দত্তের কাল 
অভীত হইবামান্র সে নেকজানকে বিবাহ করিয়া! মালিক 
হইয়া! বসিল। 

নেকজানের জীবন যেন ধন্ হইয়া গেল। সে যে 


৫৪৩ 







নিত্য কত নৃতন নৃতন আয়োজন করিত, কত প্রেম 
. দিয়া সে তার সমত্ম সেব! ভরিয়া দিত। সব সময় সে 
লতিফের সঙ্গে ছায়ার মত থাকিত, লতিফকে চক্ষের 
বান করিতে হইলে সে অন্ধকার েখিত। 
লতিফ প্রথমে নেকজানকে বেশ ভালবাসিত। বয়সে 
অনেক বড় হইলেও নেকজান ব্বপ যৌবন হিসাবে তার 
চি অশরদ্ধার যোগা ছিল না। তা ছাড় প্রথম 
যৌবনের উদ্দাম আবেগ পান্রাপান্রের হিসাব করে না। 
ভাই নেকজানের [উপর তার মনটা! সত্য সত্যই ঝুঁকিয়া 
 শড়িয়াছিল। কিন্তু ছুই চার বছর পর যখন বোঁকটার 
_. একটু মন্দা পড়িল, নেকজানের বয়সটাও বাড়িয়া গেল__ 
জন লতি প্রাণের ভিতর আর সে উদ্া অত রিল 
শা। কেননা একে তো প্রেমের আবেগে ভাটি গড়ি- 
_. স্বাছে, তাঁতে নেকজানের যৌবনে হঠাৎ একটা ঘেন বিষম 
_. ভাটার টান পড়িয়া গিয়াছে। তা” ছাড়া এত বড় প্রকাণ্ড 
সম্পত্তির তত্বাবধানের ভার পড়িয়াছে লতিফের ছাতে-_ 
কেন না নেকজানের ছুই স্বামীরই ঘথা সর্ধন্থ এখন তার 
হাতে ৮-কাজেই তার খাটিতে হয় অনেক, ভাঁবিতে 
. হুয় অনেক-_ প্রেম কষিধার অধসয় তাঁর অল্প। 
_... নেকজানের প্রেমে কিন্ধু ভাটা পড়িবার কোনও লক্ষণই 
দেখা গেল না) বরং বয়স বতই বাড়িতে লাগিল, শরীর 
.  ধতই টোল খাইভে লাগিল ততই যেন তার প্রেমের 
"আবেগ ও 'আকাঙ্ষা উত্তরোত্তর. বাড়িয়া চলিল। সে 
শক পূর্ণ করিবার মত সঙ্গতি লতিফের প্রাণের 
তর ছিল না। কিন্তু তবু সে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া 
.. ভার প্রেমের খোলস বজায় রাখিত, আর নেকজানের 
পাক লেমন আন্ধার সে পরিতৃপ্ত করিতে -সাধ্যমত 
চি দ ৬ ব্ঞন এক 
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প্রতি তার কর্তব্য কত বড়। নেকজানের গ্রাতি কৃত 
হইবার তার যথেষ্ট হেতু ছিল,--সে যে এই বিপুল সম্পত্তির 
মালিক হইয়াছে সে কেবল নেকজানের প্রেমের জোরে । 
স্থৃতরাং আজ তার নিজের প্রেমের নববী শুকাইয়! গিয়াছে 
২-১৯8০02৮%84, এত নীচ 
লতিফ নয়। 

কিন্তু ভালবাসা যখন সহজ থাকে তখন তার যেষন 
আনন্দ, ভালবাসা ফুরাইয়! গেলে কর্তবোর দায়ে অভিনয় 
ঠিক সেই পরিমাণে অসঙ্ একটা বোঝা। তাই যতই 
দিন যাইতে লাগিল ততই লতিফ নেকজানের প্রেমটাকে 
এক্টা বিষম বোবা৷ বলিয়া জ্ঞান করিতে লাগিল । 

নেকজানের চোখে মেকীটুকু ধরা না পড়িত তা নয়। 
নারীর সহজ অন্থভূতির বলে সে টের গাই ঘে তার 
স্বামীর ভিতর প্রথম প্রেমের ষে অসহ আবেগ যে নাই 
শুধু তাই নয়, ভার আদর সোহাগের ভিতর 'অনেক্টা 
চাপা বিরক্তিও হয় তো! আছে। সে যখন সমস্ত দিন 
অদর্শনের পর স্বামীকে পাইয়! তার কণ্ঠে ঝাঁপাইয়া' পড়ে 
তখন লতিফ তাকে বাহুবেষ্টনে জড়াইয়া ধরে বটে, কিন্ত 
মুখের উপর তার যে একটা ছায়া পড়িয়া যায় তাহ! 
নেকজানের চচ্ছু এড়ায় না। লতিফ য়ে তাকে আর 
আগের মত ভালবাসে না একথ। ভাবিতে নেকজানের 
কানা পাইত। কিন্তু সে যতই কাছুক তাতে তার রাগও 
হইত না, লতিফকেও সে দোষীও করিত ন1। সে কেবল 
ভাবিত, কেন তাকে ভালবাসিবে লতিফ? সে ঘেবৃড়ী! 
এক একবার ফে মনে মনে সন্কল্প করিত, আর সে এমন 
করিয়া! আদরের বাড়াবাড়ি করিয়া লতিফকে ক্ষেপাইবে 
না। কিন্তু তার যুধক স্বামীর উপর তার অসঙ্থ লোভ লে 
কিছুতে দমন করিতে পারিস না, তাকে দেখিলে আদর 
না করিয়া থাকিতে পারিত না, সোহাগের বস্তায় তাকে না 
ভাসাইয়া নেকজানের তৃপ্থি হইত না। সকল বিরাগ সকল 


অস্গেহ সে বুঝিত, বুঝিয়া৷ সে সকলই সহিয়া যাইত, শুধু 


সোহাগ করিয়া সে যেটুকু আনন্দ পাইত তাহাতেই সে 


রি নত ঢা 1 বি চরে ফু 






খাকিত। টু জবা বিধানে 
০০০ আপস 
পুরাইয়া পাইবার অসম্ভব আবদার সে করিত ন1। চোরের 
যে রাত্রিবাসঈ লাভ ! নেকজান যতই অন্থভব করিল যে 
তার নিজের রূপ-যৌবনের স্থল ফুরাইতে বসিয়াছে, যতই 
সে দেখিতে পাইল লতিফের মন তার পাশ হইতে সরিয়া 
যাইতেছে ততই সে অসম আবেগের সহিত তার সোহাগ 
ও আদর বস্তার মত লতিফের উপর ছুটাইয়া দিতে 
লাগিল। তার স্থখ-স্বপ্পের আসন্ন অবগানের ভয়ে সে 
তার হস্তগত সংক্ষিপ্ত অবসর ঠাসাঠাসি করিয়া উপভোগের 
আনন্দে ভরিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল। 

লতিফ শেষে হ্াপাইয়া উঠিল। হাসির মুখোস 
গরিয়। এই দমক্ার্টানে। প্রেমের ঝড় সহ! করা তার সম্ভব 
হুইল না। তার ভিতরকার তাজ! প্রাণটাকে নিত্য নিত্য 
মুচড়াইয়৷ কর্তৃব্যের চাবুকে তাকে ছুরত্ত রাখিতে রাখিতে 
তাহা মুশড়াইয়া। যাইতে বসিল। তার মনটা উদাস অস্থির 
হইয়া উঠ্ঠিল। লু'র তপ্ত নিঃশ্বাসের মত নেকজানের প্রেম 
তার অন্তরটাকে শুকাইয়! ফেলিল,--জীবনটা তার মরু- 
ভূমির মত শুষ্ক নীরস হইয়া গেল। ইহা হইতে মুক্তি 
পাইবার জন্ত সে ছটফট্‌ করিতে লাগিল ।--তার মনটা 
ছাটগনা গেল তার' দেশের শান্ত শীতল ছায়াময় কুটারের 
দিকে, তার শৈশবের চিরপরিচিত গ্রামের শত সহ 
স্বতির দিকে। 

শেষে একদিন সে নেকজানকে বলিম্৷া বনিল, “কি কও 
বিবি, একবার দ্যাশটা! ঘুইর্যা আসি?” সে নেকজানকে 
এখনও “বিধি বলে । 

নেকজানের মন একথায় ভার হইল, কিন্তু বাধা দিবার 
৬11৯ বলিল, "আচ্ছা যাও 
সোখা |” 7 

পরম উৎসাহের সহিত লতিফ দেশে যাইবার আমোজন 
করিতে লাগিল। তার অস্থপস্থিতিকালে সমপ্ত কানে 
বন্দোবস্ত করিয়। সে সধ্ধ্যাবলোয় বাড়ী ফিিল--পরের 








দিন প্রত্যুষে রওনা হইতে হইরে। নেক দিনের 
তার চিরপ্রিয় গ্রামে ফিরিবার আনন্দে জলা তা 
মুখ উজ্জল হইয়। উঠিয়াছিল। 3 
নেকজান তার জন্ম খাবার লইয়া আকুল পা 
বসিয়াছিল। লতিফ আসিথা আনন্দের আতিশো তাকে. 
চট্‌ করিয়! চুম্বন করিয়া ফেলিল। রা 
এ আদরে নেকজান একেবারে গলিগনা গেল, “তার রী 
চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। হন পাই দে তিক 
হাত দিয়! বলিল, "আমারে সাথে লইয়া চল ।” দি 
লতিফের উৎসাহের আগুনে কে যেন লি 
দিল, তার আনন্দ বিষাক্ত হইয়া উঠিল। 
মুখ ভার করিয়া সে বলিল, *পাগলেরকথ|! তোমারে: 
লওন কি সিগ্া কথা--কতগুল! ট্যাহা লাইগবো, তা সপ, 
পথে ঘাটে মেয়া! মাস্ছষ লইয়া! চলনে কত হ্যাঙ্গাম! আর 
সেখানেই বা আমরা খাকুম কোথায় তার নাই ঠিকনা।” 
মুখ ভার করিয়া নেকজান তার হাত নামাইয় লইল। 
গম্ভীর ভাবে বিজ্ঞের মত বলিল, “হ, তা সয় কি?” | 
কিন্তু তার চোখের জল সে রোধ করিতে পারিল না, | 
রাত্রিতে নেকজান বলিল, “কাইল না গেলা, পরশু 
যাইও ।” 
লতিফ আবার বলিল, “পাগলের কথা ! গর ] 
এখনে মিছামিছি একদিন বৈসা থাকন ক্যান? কও চে”. 
আরও বেশী রাত্রে নেকজান লতিফের ঘুম ভাঙ্গাইয়াঁ 
তাকে বলিল, “তুমি কবে আইবা কও, ঠিক বা 
কইবা।” - 
নিদ্রাভঙ্গে বিরক্ত হইয়া লতিফ বলিল, “কও চে! 
তা কেমনে কমু? দশদিনও হইবার পারে একমাসও 
হইবার পারে। একখানে ঘাওন--সেখানে সকল জোকের 
সাথে দেখাশুনা কইর্যা কৰে ফ্ষিরবার পারুম আইজ 
কেমতে কই ?” 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়! নেকজান বলিল, “হ বুঝ.ছি-” 
তুমি আর আইবা না। আমি বুড়া হইছি--আমারে 


৫৫৫ 


যমুনার বিস্তীর্ণ বক্ষের উপর প্রত্যেকটি ক্ষুদ্র বীচি যেন 
ন্গেহের সহিত হাত বাড়াইয়৷ তাকে অভিনন্দন করিল। 
খর্খরে' শুকনে। চড়ার উপর দিম প্রচণ্ড রৌদ্রে সে পথ 
চলিল, তবু তার প্রাণট! ভারী হান্ক। বোধ হইজ"_নন্দনের 
পথে মলয় সমীরণ সেবিত হইয়া যেন সে চলিয়াছে! 
আপনার দেশে অনেকদিন পর ফিরিয়া এই যে অহেতুক 
প্রীতি ও আনন্দ সে অঙ্গুভব করিল তার মূল কোথায় তা 
সে জানে না, ভাষায় তাকে সে প্রকাশ করিতে পারে না, 
কিন্তু তবু তার অন্তরের আগ্ঠোপাস্ত এ আনন্দে ভরপুর 
হইয়া উঠিয়াছে তা সে অস্ভব করিলা। 
ই দির খাই আমি লতিফ প্রাণ খুলিয়! গান গাহিতে গাহিতে চলিল। 
সুপ পুস্ু বাচুম না। একটা হাটখোলার উপর দিয়া সে যাইতেছিল॥ আজ হাট 
দিল যদি চায় সোগা, তুমি আবার নিকা নাই, সেখানে আছে শুধু একটা চওড়া জায়গা ও কয়েকটা 
হয় যারে হয় নিক! কইরো, কিন্তু আমারে ছোট ছোট টিনের ছাপড়া--আর এক পাশে ছ তিনটি 
ভিন তোমার নয়! বউ নিয্যা তুমি যা স্থা্মী দোকান। একটা মুদ্ীর দোকানের সামনে 
_ আইসো। আমি তোমার বউরে যতন করুম, তোমার বসিয়া কয়েকজন লোক তামাক খাইতেছিল ও গল্প 
প্র করুম। আমার মাথা খাও পীগংগির ফির্যা করিতেছিল। 





_ আইসো।” তার মধ্যে একজন লতিফের গান শুনিয়া ফিরিয়া 
. জতিফ বার বার তাকে এসব অসম্ভব কল্পনা মন হইতে চাহিল। ডাকিয়া বলিল, “কে ও--লতিফ ভাই ?” 
ছু করিবার উপদেশ দিয়! বিষ্া় হইল। কিন্তু পথে : লতিফ গান খামাইয়া সেদিকে চাহিয়া বলিল, "আরে 


. স্বাইভে যাইতে নেকজানের কথাটা তার মনের ভিতর কে? ইনাফকীর? এহানে যে?” 
_.. খুব পাক খাইতে জাগিল। যদি তাই সম্ভব হয়? এমনও ইন উদ্ভিযা লতিফের দিকে অগ্রসর হইয়া জানাইল যে 
. চদার পাত নি বউ সে পাশের এক গায়ে একটা ওয়াজের নিমস্্রণে গিয়াছিল, 
তো! লতিফ তাকে বিবাহ করিতেও পারে--তা হইলে তো! এখন ফিরিতেছে। 


লী ই দি গান হাসিয়।৷ লতিফ কহিল, “আরে কস্‌ কি ইন1? তুই 
এহন ওয়াজ করিস? তর কথা স্তনে কেরা?” 
রঙ ৮৮...১। চি ইস্থ গন্ভীর হইয়! বলিল, “সকলেই শ্তনে। না! শুনবো 






| ূ ক্যান? বখা তে! আমার না, আল্লা রহ্ছলের-_না শুইনবে। 
1... স্রীমারঘাটে লামিয়া লত্তিক একটা অপূর্ব আনন্দ ক্যান?” ৃ 
.. সন্কুভব করিল। তার গ্রাম এখান হইতে দশ মাইল, কিন্ত ইঞ্ছর এই ক্ষ গাভীধ্য সত্বেও লতিফ তার হাসি 
এইখানেই তার মনে হইল যে গ্রবামী গৃছে ফিরিয়াছে। রাখিতে গারিল না, নিরক্ষর বেকুব মুখচোরা ইনা। যাকে 


তি 
এ 
1১ 





যে এখন ফকীর হইয়1ওয়াজ করিতেছে, এ-কজনায় লতিফের 
বড় হাসি পাইল । 

ছুজনে পথে চলিতে চলিতে নান! কখ৷ আলাপ করিল । 
লতিফ গ্রামের খবর জিজ্ঞাস! করিল। ইন্থ বলিল যে তার 
অভিশাপে গুণাহগার কামিমের সর্বনাশ হইয়াছে । সে 
দেউলিয়া হই! মারা গ্রিয়াছে। আর সেম্মত্যা যেমন- 
তেমন নয়। অস্থখ-বিস্থধ কিছুই নাই। হঠাৎ সে 
পড়িয়! যরিয়াছে। 

*কাসিষ বেপারী মরছে?” বলিয়৷ লতিফ থমকিয়। 
্লাড়াইল, তার রক্ত চঞ্চল হইয়! উঠিল। 

প্থালি কি গরছে, ষে টাকার গরমে তার এত সে 
টাকাকড়ি সন গিয়া ফকীর হৈয়া৷ মরছে।” 

*পরীর তাইলে কিছুই নাই?” 


“হ' তার এখনও আছে। কিস্ত তা! লইঘ্াও.মোকক্ষম। 
চইলত্যাছে। বাড়ীখান আর কিছু জমীন আর টাক! 
কালিম তারে হেবা করচ্যাল, এখন অলি বেপারী ভাই 
লইয়া মামলা করত্যাছে। হাইকোর্টে আছে: মামলা 
কি হয় কওয়া যায় না। হ* আর শুইনচ নি, পরী এহনে 
নিক কইরবে। ফকীর শ্াকেরে। ইন্ধতভ। পার হইলেই: 
হয়। তার! চাইচিল আগেই কইরব্যার, কেবল আমি 
দেই নাই-ইদ্দৎ পার না হইলে তো! সরায় নিক্কা! 
লেখে না।” 

দপ করিয়। লতিফ জিয়া উঠিল। ফকীর এমন: 
বেইমান নে? আর পরী !--নেকজান ঠিক বলিয়াছিল। 
পরী তার সঙ্গে সধু খেলা করিগ়্াছিল। কিন্তু--লাঠিট! 
জোর করিয়| ধরিয়া! সে বলিল--কিন্ত সে দুজনকেই খুন 
করিবে । 


স্ক্রামশ 
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টান 2২ এ খ 
জব তার ১৯৬৬1 
ককেসাসের একখানি অজ্ঞাত্প্রায় প্রাদেশিক পত্রিকায় 
প্রকাশিত হর এবং সাহিত্যিক জগতের নিকট সম্পূর্ণ ই 
সং থাকিয়া যায়। কিন্তু করলেক্কো! সম্পাদিত, বন 
 লোকপঠিত পজিকায় যখন গার একটি ছোট গল্প বাহির 
ইল, তখন উহা এক নিমেষেই সাধারণের দৃষ্টিকে আর 
চি গল্পটির গঠন সৌন্দর্য, ও শিল্প সৌন্দধ্ের পরি- 








ঝা উপস্থিত করিল । জান! গেল যে ম্যাক্সিম গোকি 
অন্তরালে ধিনি আছেন তিনি সম্পূর্ণ যুবক, 
: জাম এ পিয়েক, ভল্স। নদীর তীরে নিজনিনভগরত নামক 
চট খল ১৮৯ লানে গর জর । তার পিতা 
ছিলেন যন কিছা ব্যাপারী ধরণের লোক, যার যা 
চাষার মেয়ে হইলেও তীহার একটু অসাধারণত্ব ছিল। 
পুত্র জনের কালের মধ্য তার মৃত্যু হয়। আর 
. ছেলেটিও মাত নয় বছর বয়সে পিত্ৃমাতূহীন হইয়া পিতার 
 শ্া্ীফদের একটি পরিষারে আশ্রফ পায়। গোকির 
: ্াল্যকীবন আর যাই হোক্‌ নিশ্চয়ই সখের ছিল না, 
একদিন তিনি পলাইয়। গিয়৷ ভ্মা নদীর কোনো 
চাকুরী আরম্ভ করেন। খন তার বয়স মাত্র 
টা বছর। ইহার পরে কুটওয়ালার কাজ, মুটে 
' জুরের কাজ, পথে পথে ফল বিক্রীর কাজ করিয়া শেষে 
কোনো! আইন ব্যবসাম্ীর নিকট কেরাণীগিরিতে বাহাল 
॥ ১৮৯১ সালে তিনি একদল বেদের সঙ্গে বাস করেন 
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এবং পায়ে হাটি! দক্ষিণ কুশিয়! ভ্রমণ ক্রেন। এই 
ভ্রাম্যমান অবস্থায় তিনি কতকগুলি ছোট গল্প লেখেন 
এবং ১৮৯২ সালে উহা সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। গল্পগুলি 
খুবই সুন্দর হয় এবং যখন ১৯** সালে তাহার লিখিত গল্প- 
গুলির একটি সংগ্রহ ছোট ছোট চারিখণ্ডে প্রকাশিত হইল 
তখন খুব অল্পকালের মধ্যেই একটি বৃহৎ সংস্করণ নিঃশেষ 
হইয়া গেল। এবং ফলে তাৎকালিক জীবিত লেখকদের 
কথা ধরিলেও বলিতে পারা যায় যে লিও টজষ্টঘের নামের 
অব্যবহিত পরেই করলেদ্ষো৷ এবং চেহফের (0151708) 
নামের পাশাপাশি গোকির নাম স্থান পাইল। 

ফরাসী এবং জার্মান ভাষায় তাহার ছুটি কথাচিত্ব 
বাহির হওয়া এবং ফরামী কিন্বা জাশ্মাণ হইতে তাহা 
ইংরাজীতে অন্ুবাদিত হওছার সঙ্গে সঙ্গেই পশ্চিম ইউ- 
রোপ এবং আমেরিকাঁতেও তাহার খ্যাতি তেমনি দ্রুত 
ছড়াইয়া পড়িল। 

গোকির কয়েকটি মাত্র ছোট গল্প পড়িলেই তাহার 
,এত দ্রুত লোকপ্রিয় হইয়! ওঠার কারণ উপলন্ধি কর! ঘায়। 
দৃষ্টান্ত হিসাবে, “মাল্ভা+, কিন্বা “চেচল্কাশ+, কিন্বা “মান্ধ্য 
ছিল? ( 7:-1260 ), “ছাবিরিশ পুরুষ ও একটি মেয়ে? শীর্ঘক 
গল্পগুলি লওঘা! যাইতে পারে। তিনি ঘে সব নরনারী 
আ্াকিয়াছেন তাহার! নায়ক নায়িকা হইবার মত অসাধারণ 
নহে উহারা অতি সাধারণ ভবঘুরে কিছ বন্ধি-বাসী 
মাত্র। আর তিনি হাহা! লিখিয়াছেন তাহাকে বাস্তবিক 
যাহাকে নভেল বলা! ধায় তাহা নহে; তিনি আকিয়াছেন 
মাত্র কতকগুলি বাস্তব জীবনের ছবি (55: )। কিন্ত 
স্বদেশের সাহিত্যে, ব্রেট হার্ট এবং গী্ঘ মোপাসার ছোট 
গল্পগুলিকে লইগ্জাও বলা যাইতে পারে, ঘে এমন লেখা খুব 


৫৮ 






ভূতির এমন স্থন্মর বিশ্লেষণ আছে, এমন চিত্তাকর্ষক এবং 
সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের চরিত্র-সথষট আছে, অথব! যাহার মধ্যে 
প্রশান্ত সমুত্র, ক্ষুন্ব-উদ্দেল তরঙ্গমাল। কিন্বা অন্তহীন 
রৌন্রদঞ্ধ মরু-প্রাস্তরের মত প্রারুতিক দৃশ্তপটের সহিত 
মানবীয় -মনোলীলাকে এমন স্থন্দর করিয়া মিলাইয়। 
মিশাইয় আকা হইয়াছে । প্রথম গল্পটির মধ্যে আমরা 
একেবারে স্থম্পষ্ট সেই অন্তরীপটিকে দেখিতে পাই যাহ! 
হাষ্যোচ্ছুিত তরঙ্গরাশির মধ্যে আপনাকে বাড়াইয়! 
দিয়াছে, যাহার উপর জেলের! তাহাদের কুটীর স্থাপন 
করিয়াছে। জেলের প্রণস্মিণী নারী মালভা প্রতি 
রবিবার যখন তাহাকে দেখিতে আমে তখন আমরা 
বুঝিতে পারি যে+এই স্থানের প্রতি মালভাঁর ভালবাসা 
তাহার প্রণয়ের চেয়ে কম নহে। তার পর মালভার 
ভূত জটিল প্রক্কৃতির ভালবাসাটিকে যেরূপ সম্পূর্ণ অগ্রত্যা- 
শিত ও বিচিত্র ভাবে আকিয়া দেখান হইয়াছে, কিন! 
অল্প কয়েকটি দিনের পরিসরের মধ্যে ভূতপূর্ব-কুষক জেলে 
এবং তাহার -কষক ছেলেকে যে রকম 'অভিনবত্থের দিক 
দিয়! দেখানো! হইয়াছে, প্রতি পে তাহা আমাদের বিশ্ময় 
জাগাইয়। তোলে । গোকি মানবীয় অন্ুভূতিগুলিকে 
এমন বিচিত্র তুলিকা সম্পাতে কখনো কোমল করুণ করিয় 
কখনো! হিত্জ নিশ্্ম কঠোর করিয়া চিত্রিত করিগাছেন 
ঘে ভাহার নায়কদের সহিত তুলন| করিয়! দেখিলে 
আমাদের শ্রেষ্ট উপন্তাষিকগণের নায়ক নায়িকারাও নিতান্ত 
সাদ। সিধে বলিয়া যনে হয় । মনে হুয় যেন একটি সত্যকার 
ফুলের পাশে, ইউরোপীন্ম আলিপনা-শিল্লের ( 0০০০/৪/1৬৩ 
4) একটি ফুল রাখ হইয়াছে! 

গোফি একজন বড় শিক্গী).তিনি কবি) কিন্তু গত 
অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া রুশিয়ায় যে সব “গণ-শিল্পী', & (০1 
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19৮৩109% ) দের দীর্ঘ ধার! চলিয়া আসিয়াছে ইনি 
ভাহাদেরই সন্তান এবং তাহাদের অভিজ্ঞতার হ্থুযোগ 
পাইয়াছেন। আদর্শবাদ এবং বাস্তব-বাদের যে সুন্দর 
সমস্বয়ের জন্য এতকাল হইতে কুদীয় 'গণ-শিল্পীরা? প্রয়াস . 
পাইয়াছেন গোফি সেই সমন্বয় সাধন করিয়াছেন । 
রিয়েশেৎনিকফ, এবং তাহার মণ্ডলীর লেখকের! আদর্শ-. 
বাদ্ের গদ্ধবর্জিত অভি-বাস্তব চরিজ্রের উপন্তাপ স্থা্টি 
করিতে চেষ্ট। করিয়াছিলেন । যখনই স্থ্টি করিবার দ্রিকে, 
আদর্শীকরণের দিকে তাহাদের ঝোঁক হইয্বাছে তখনই 
তাহার! লেখনীকে নিরস্ত করিয়াছেন । তীহারা কেবল 
ডায়ারী লিখিবার চেষ্টা! করিতেন) বর্ণনার সুর এতট্কুও 
ন। বদলাইসা! তাহার! ছোট-বড় প্রয়োজন-অপ্রয়োজন সব 
ঘটনাকেই সমান ভাবে সঠিক করিয়া বর্ণনা করিতেন। 
আমর! দেখিয়াছি যে এইভাবে শুদ্ধমাত্র বর্ণন। নৈপুণ্র 
বলে ইহারা খুবই স্পষ্ট এবং তীত্র রস সৃষ্টি করিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন$ কিন্তু এতিহাসিকের! যেমন -পক্ষপাতহীন 
হইবার ব্যর্থ প্রয়াস করিয়! কোনো! না! কোনে। দলের লোকই 
থাকিয়া যান, তেমনি যে আদর্শীকরণকে ইহারা এতটা! 
ভয্ন করিতেন, ইহারা তাহার হাত এড়াইতে পারেন নাই, 
ইহার। ইহাকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই । শিলপস্ষটি 
সব সময়ই ব্যক্তিত্বভাব সমস্থিত (6750091)) লেখক, 
যাস্থাই করুন না কেন, তাহার স্থির মধ্যে তাহার সহান্থ-. 
ভূতি প্রকাশ পাইতে বাধ্য; যাহার! তাহার সহান্ভূতি: 
জাগায় তাহাদিগকে তিনি আদর্শ করিয়া গড়িবেনই । 
খ্রিগরোভিচ. এবং মার্কো ভভক কুশীয় স্কঘকের অতুল 
ক্ষমাশীল ধৈর্ধ্য এবং সর্ধলহা আহ্গত্যকে আদর্শ করিয়া! 
তুলিগ্াছিলেন এবং রিয়েশেখনিকফ, সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে 
এবং হয়ত ইচ্ছার বিরুদ্ধেও উরাল প্রদেশে এবং সেপ্ট 
পিটার্সবর্গের বস্তিতে যে অতি মানবিক সহনপক্ি প্রত্যক্ষ 


* গণ শিলপী' (08০). ০০০৮৪ ) খলিতে হার! জনসাধারণের জন্ত লেখেন গাহাদের কথা মোটেই খলিতেছি না, গণ-সাহিত্যিক বলিতে 
ডাহাদের কথাই বুখিধ বাঁহারা এরন-লাধারণের বিধযে--ঢাষা, খনির শ্রমিক, কারখানার শ্রমিক, হারা সহরে সরবদনিয্রেীর লোক, ভবদুবে 


বেধে সারের বিষয়ে জেখেন।-_ক্রপট্কিন। 


৫৫৯ 







তিব্র পী এবং রোষাগ পরী উবেই কিছু না 
কিছুকে আবর্শ করিয়া তুলি়াছিলেন। গোকি ইহার অর্থ 
নিশ্চই বঝিঞ্াছিলেন; অন্তত: কতকটা পরিমাণ আদর্শী- 
_ করণে ভীহার কোনো আপত্তি দেখা যায় নাই। সত্যান্ধ- 
বাস্তবপন্থী, কিন্তু টুর্গেনেফ, তাহার" কুডিন, হেলেন কিন্বা 
_ বাজারফ, চরিত্র স্থষ্টির বেলা যে ভাবের আদর্শানুগত্য 
: দেখাইয়াছেন ঠিক সেই ভাবেই গোফিও আদর্শীকরণ 
করিয়াছেন । গোফ্চি বলিয়াছেনও যে, আমাদিগকে 
: আদর্শ গড়িতেই হইবে এবং তাহার জানা ভবঘুরে শ্রেণীর 
ষখ্যে ঘষে াইপ'টিকে গো প্রশংসা করিতেন সেই 
: ধবিস্োহী”কেই তিনি আদর্শ করিবার জন্ত বাছিয়া লইয্া- 
হন এইখানেই গোফির সাফল্য ; একঘেয়ে মাুলিত্ব 
এবং একটা সবল ব্যক্তিত্বের অভাব হইতে পরিত্রাণ 


 াইবার জন রবাদেশের পাঠকবর্গ যেন ঠিক এই বস্টিরই 


মিনা ফারিতেছিল। 

গোকি তাহার প্রথমকার ছোট গল্পের নায়কগুলিকে 
পুর আোগরেহ ধর শ্রেষ্ঠত ) সমাজের যে-স্তর 
হইতে গ্রহণ করিলেন তাহা দক্ষিণ রুশিয়ার ভবঘুরে বেদের 
প্রেমী। এই সব লোকেরা ব্যবস্থিত সমাজকে লঙ্ঘন 
করিয়া চলে, স্থাযিভাবে কখনো কোনো কর্ম-শৃঙ্খলে 
আপনাদের বাধে ন!, কৃষ্-সাগরের বন্দরে ইচ্ছামত ছুঢার 
দিনের জন্ত কাজ করিয়া থাকে; ডদ্‌-হাউসে (রাত্রি বেলা 
ভাড়া দিয়া শুইবার স্থান) কিনব! সহরতলীতে খাতে পড়িয়। 
সাহার! নিষ্া দেস্ এবং গ্রীষ্মকালে ওডেসা হইতে ক্রিমিয়া 
এবং ক্রিমিরা হইতে উত্তর ককেশিশ়ার “প্রেয়ারি' (91817159) 
| ইরিনা 
. স্বারি্র্য এবং ছুর্তাগ্যের সনাতন অভিযোগ, অসহায়তা 
( াগাহীনতার বাহ থকা পণলাধিত্যিকদেক' 
(8০4) লোখায তত বল হইয়া উিয়াছিল, 
ঞগাফির গল্পে তাহা একেবারেই নাই । তাহার ভবঘুরেরা 





্/ রব 4১1১ 





আছে) অঙ্গযোগ-অভিযোগ আর প্যানপ্যানানি একেবারে 
নিরর্থক, ওতে কোনো! লাভ নেই। যতক্ষণ না ভেঙে 


যাও, বেঁচে থেকে সয়ে যা আর যদ্দি ভেঙে গিয়েই থাক, 


মৃত্যুর প্রতীক্ষা কর। এই ছুনিগ্থায় এই খাটি জানের কথা, 
বুঝেছ? (1০৮05 1, 9. 3) ] 

তার ভবঘুরেদের ছুরদৃষ্টের দিকে চাহিয়। প্যানপ্যানানি 
বা অভিযোগ তো| তিনি করেনই নাই, বরং তীহার গল্পের 
মাঝ দিয়া রুশ সাহিত্যে সম্পূর্ণ অভিনব সাহস এবং শক্তির 
উত্তেজনা প্রকাশ পাইয়্াছে। গৌফির ভবঘুরের! দরিত্র 
হইলেও তাহারা “বেপরোয়া” । ইহারা মদদ খায়; কিন্তু লেভি- 
টফের লেখায় আমর! নৈরাস্যের যে মাঁতলামী দেখিয়াছি, 
ভাহার কাছ দিয়াও ইহার! যায় না । ভষ্টয়েভক্ষির মধ্যে 
অসহাম্মতাকে ধর্ম করি! তুলিবার যে ভাব আছে, ইহাদের 
মধ্যে তাহাও নাই। ইহাদের যধ্যে সব চেয়ে “দলিত' যে- 
মানুষটি সেও এই জগৎকে নুতন করিয়া! সংস্কার করিবার, 
সুন্দর করিবার স্বপ্ন দেখে । সে সেই মুহূর্তের স্বপ্ন দেখিতে 

থাকে, 'বখন আমরা, যারা গরীব সেই আমরা ধনকুষেরদের 
আত্মাকে হ্গন্দর এবং জীবনকে রলিষ্ঠ ক'রে দিয়ে চির- 
কালের জন্য তিরোহিত হব ।” (4১ 01156816, ? 0,770) 

গোকি ঘ্যান্ধ্যানানি সহিতে পারেন না। কমন 
ক্ষশ লেখকের! আপনাকে শান্তি দিবার যে আনন্দ পান-- 
টূর্গেনেফের হ্যামলেট" রা! যে-ভাবটিকে এমন স্থন্মর করিয়া 
প্রকাশ করিয়াছে, ডষ্টয়েস্কি যে-ভাবটিকে ধর্ম করিয়া 
তুলিয়াছেন, এবং কুশিয়ায় যেভাবটির অনস্ত বিচিন্ 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, গো সেই আত্ম-লাঞ্ছনার ভাবটিকে 
সহিতেই পারেন ন|। গোকি ওই জাতীয় চরিত্রটিকে 
জানেন, কিন্তু ওই রকমের লোকগুলির প্রতি ভীহার 
সহী্ছভূতি নাই । এই যে-সব অহ্মিকা গ্রস্ত দূর্বল চরিত্র 
মাুযগুলি সব সময় নিজের অস্্ররকে ক্ষয় করিতে থাবে, 
নিঞজের 'থাক্-হর়ে-যাওয়া। গ্রাণের কাহিনী বলিবার উদ্দেশে 
অন্তকে টানিয়। লইয়া মদ খাইতে বসে, ইহাদের চেয়ে 


রি 






১০ 
প্রতি সহাঙ্কভৃতি ছাড়! আর কিছুই পারে না, এবং 
“প্রেমার্জ প্রাণগুলি ইহাদের আত্মপ্রীতি ছাড়া আর 
কিছুই জানে ন!। গোকি এই সব মান্ুষর্দের অত্যন্ত ভাল 
করিয়া জানেন $ যে-সব নারী ইহাদের উপর বিশ্বাস 
স্থাপন করে, ইহার! ভাহাদের জীবনকে নিতান্ত খামোখাই 
ধ্বংস করিতে ছাড়ে না; ইহার! রাস্কলনিকফের কিনা 
কারামাজফ দের মত খুন করিতেও বিমুখ হয় না-অথচ 
কেবলি প্যান্প্যান্‌ করিতে থাকে যে, যা-কিছু ইহার! 
করিয়াছে সেজন্য দায়ী পারিপার্ডিক অবস্থা। গোকফি 
বৃদ্ধ ইজেরঘিল্‌কে দিয়া বলাইয়াছেন, “এই ঘে অবস্থা নিয়ে 
এত কথা, এ সব" কি? প্রত্যেক অবস্থাকে মানুষ নিজে 
তৈরী করে। আমি কত রকমের মাচ্ছ্ষঘ দেখি, কিন্তু 
সবল মান্গুষ--কোথায় তারা? মহৎ মানব কেবলি কম 
হয়ে যাচ্ছে !” 

তথা কথিত চিন্তাশীল সম্প্রদায়ের (17611৩00815) 
মধ্যে এই খ্যান্থ্যানানি রোগ কত বেশি এবং অগ্রগতি- 
শীল আদর্শবাদী সত্যকার বিদ্রোহীর সংখা। ইহাদের মধ্যে 
কত ছূর্লভ এবং, অপর দিকে যে-সব দেশ-প্রেমিক (১০1- 
০815) সহিষ্ণুতার সঙ্গে সাইবেরিয়ার নির্ধ্বাপন বরণ করে, 
তাহাদের মধ্যেও “নেজ.দানফে"র (টুর্গেনেফের কুমারী ধরণী 
৬1181 5911) সংখ্যা কত বেশি গোকফি জানেন বলিয়াই 
এই সব “চিন্তাশীলের শ্রেণী হইতে গোফি তাহার টাইপ, 
(আদর্শ ) চয়ন করেন নাই, কারণ তিনি মনে করেন যে 
ইহারা অত্যান্ত সহজে "জীবনের মধ্যে বন্দী” হইয়া পড়ে। 

- ভারেঙ্কা৷ ওলেসোভায় গোকি. আমাদের বর্তমান কালের 
সাধারণ চিন্তা মাহে প্রতি হার অবজা প্রকাশ 
করিয়াছেন । তিনি আমাদের সনদে প্রাণশকির প্রাচযো 
ভরা একটি মেয়ের হ্দসগ্তাহী 'টাইপ* আনিয়া উপস্থিত 
করিয়াছেন । এই, মনেটি সম্পূর্ণ ভাবে স্থাবীনতা ও 


২৭ ডিও শি 


বত, ইহার ব্যক্ষিত এমনি হুম্পষ্ট যে ইহার প্রতি চিত্ত 
অত্যান্ত আকষ্ট না হইয়াই পারে না। এই মেয়েট একটি : 
পুরুষের সহিত পরিচিত হইল, পুরুষটি সেই চিন্তাশীল 
শ্রেণীর একজন, যাহারা মহত্তর আদর্শকে জানে এবং শ্রদ্ধা 
করে, কিন্তু যাহারা একাস্ত দুর্বল এবং সম্পূর্ণ ভাবে প্রাণ. 
শক্তি বঞ্দিত। ভারেঙ্ক। তো! তাহার সহিত এই লোরু- 
টির প্রেমে পড়াটাকে হাসিয়্াই উড়াইয়া দিল। গোকি 
এই মেয়েটির মুখ দিয়া রুণীয় উপন্যাসের সাধারণ নায়ককে. 
এই ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন-__ 

“রুশীয় নায়ক সব সময়ই নির্ব্বোধ এবং বোকা? মেয়েটি 
বলে? “কোনো-না-কোনে। বিরক্তি তাকে সব সময়ই 
পেয়ে আছে ; সব সময়ই সে এমন কিছু ভাবচে যা বোঝা! 
যায় না, আর সেজন্যে তার মনের অস্থখ লেগেই আছে, 
নে ভয়ানক অ-স্থ-খখী! সে ভাবচে, কেবলি ভা'বচে, তার 
পর কথা বলচে, তারপর গিয়ে কোনো মেয়েকে প্রেষ- 
নিবেদন করচে, তারপর আবার ভাবন! স্থরু হচ্চে, 
ভাবতে ভাবতে বিয়ে করচে...তারপর যখন বিয়ে হলো 
তখন স্ত্রীর কাছে নান! রকমের বাজে বকচে, তারগর . 


তাকে ত্যাগ করচে। 
9167702050৪ 17109, 281) 
গোকির প্রিয় চরিত্র হইতেছে বিদ্রোহীর--সেই মানুষ: 


যে সমাজের উপর সম্পূর্ণ বিদ্রোহী কিন্ত সেই সঙ্গে সে 
মানুষটি সবল, একট! শক্কি; তিনি যে-সব ভবঘুরেদের 
সঙ্গে জীবন যাপন করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে তাহার 
এই আদর্শটির অন্তত: ছোটখাটো রূপও দেখিয়াছিরোন 
বলিয়াই সমাজের এই স্তর হইতেই তিনি তাহার সব 
চেয়ে চিত্তাকর্ষক চরিত্রগুলিকে গ্রহণ করিয়াছেন। 
“কনোভালফে' গোকি নিজেই তাহার ভবঘুরে চরিজের 

মনন্তত্ব অস্তত: আংশিক ভাবে দান করিয়াছেন ; “পহরের 
বন্তিগুলি যে-সব ছিন্ন, ক্ষধাতুর, তিক্ত-জীরন অর্ধ- 
মানব এবং অর্ধ-পণুতে পরিপূর্ণ, সেই সব ভাগ্য-লাঞ্ছিত 


ক 


৫৬১ ৯৫০০১: 









| কোনো পর্যায়েই ফেলা যাহ না” এই 
: সাঙ্গঘটি 'নোঙর-ছেঁড়। নৌকার মত, সর্ব বিষয়ের প্রতি 
বিরূপ, এবং তার তিক্ত কুদ্ধ অবিশ্বাসের শক্তি দিয়ে যে- 
. কোনো/বস্বকেই আক্রমণ করতে উদ্ধুখ' (1, 9. 23 )। 
 গোক্ষির ভবঘুরে জানে, যে, সে জীবনে পরাজিত, কিন্তু তা 
_ কলিয়্া অবস্থার উপর সে দোষ চাপাইতে ব্যাস্ত নয়। 
. শরবকদ্ধ অবস্থার দুঃখজনক কৃষ্টি" বলিয়া যে মত চলিত 
আছে কনোভালক, তাহা স্বীকার করিবে না। সে বলে, 
. শ্ছূ্বল হৃদয় যার সে-ই এই রকমের মানুষ হতে পারে+ 
সামি বেচে আছি, কিছু আমান চালিয়ে নিয়ে চলেচে... 
কিন্ত আমার মাঝে ভেতর থেকে কোনো প্রেরণা 
: €নই.*আমার কথা বুঝতে পারচ কি? কি ক'রে যে 
: কথাটা বলতে হবে জানি না। আঘার অন্তরে সেই জলস্ত 
শিখ! নেই...বোধ হয় তাকে শক্তি বলে? কিছু একটা 
_নেই। এই শুধু? তার তরুণ বন্ধু পুস্তকে চরিত্রগত 
: ছুর্ধলতার নান। রকম হেতৃৰাদের কথা পড়িয্াছে; সে 
যখন “চারদিকে তার বিরুদ্ধ অদৃষ্ট শক্তির” কথা বলে, 
কনোভালফ, উত্তর দেস্, “তা হলে খাড়া হয়ে দাড়াও, 
ভালে! করে শক্ত হয়ে ঈাড়াও; কোথায় আছ তা বোঝ, 
বুঝে ছাড়াও !” 

.. গোকির কোনে! কোনো! ভবঘুরে বাস্তবিক দার্শনিক 
প্র্কতির। তাহার -যানব-জীবন সম্বন্ধে চিন্তা করে, 
 মানব-জীবন কি তাহা জানিবার স্থযোগ ইহাদের 
হইয়াছে । এক জায়গায় সে কলিতেছে,. "যাদের জীবনে 
সংগ্রাম করতে হয়েছে, তারপর পরাজিত হয়ে জীবনের 
_অভাব-দৈন্ের মালিন্তের মধ্যে খারা! নিষ্টুর ভাবে বন্দী 
: ছুয়েচে ব'লে অস্কুভব করেচে, তাদের প্রত্যেকে শপেন 
হয়েরের চেয়ে বড় দার্শনিক $ কারণ ছুঃখ বেদনার মাঝ 
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পারে না। (7,. 38) 





'এই সব লোকের জীবন সন্ধে জান আশ্র্া রকমের 

ভবঘুরের আরেকটি বিশিষ্টতা তাহার প্রার্কৃতিক 
সৌন্দধ্যাঙ্ছরাগ। “কনোভালফ, গভীর এবং অনির্বাচনীয় 
ভাবে প্রক্কৃতিকে ভালবাস্ত,  সে-ভালবাসা শুধু তার 
চোখের উঁজ্জল্যে প্রকাশ পেত। বখনই সে মাঠে কিছ 
নদীতটে যেত তখনই প্রশান্তি, এবং প্রেমে তার অন্তর 
পরিপূর্ণ হয়ে গিয়ে তাকে আরো! শিশুর মৃত করে 
তূলতো। কখনো! কখনে! আকাশের পানে তাকিয়ে বলে 


উঠত, বাঃ ।॥ বু কবির শব্দচ্ছটার চেয়ে ওই একটি 


উচ্ছ্বাসের মধ্যে অনেক বেশি অস্কভব প্রকাশ পেত ।+.সব 
জিনিসের মতই পেশায় গলাড়িয্ে গেলে কবিতা তার নির্ঘবল 
সারলা এবং প্রাচুর্য হারিয়ে ফেলে । (1 0. 33-34) 
তা বলিয়! গোকির বিদ্রোহী ভবঘুরে কিন্তু নীটুশের 
মত সন্বীর্ণ অহমিকা'র বাহিরের সব-কিছুকে তুচ্ছ করে 
না, কি্বা আপনাকে অতিমানব ( 501১610)90 ) বলিয়াও 
ভাবে না; মত্যকার নীট্শে-'টাইপ* স্থা্টি করিতে হইলে 
চিন্তাশীল ব্যক্তির ব্যাথিগ্রস্ত উচ্চাকাজ্ষা প্রয়োজন। 
গোর ভবঘুরেদের মধ্যে এবং নিয়তম শ্রেণীর স্ত্রী চরিত্র 
মধ্যে চরিজ্ের মহত্বের এমন বিছ্বাৎস্ফুরণ রহিয়াছে, এমন 
একটি অনাড়ন্বর সারল্য আছে যাহা অতিমীন্ছষের 
আত্মস্তরিতার সঙ্গে খাপ খাইতে পারে না। সত্যিকার 
নায়কের মত ইনি চরিজ্রগুলিকে আদর্শ করিয়া তোলেন 
না, জীবনের দিক দিয়া তাহা হইলে উহার! অসত্য 
হইম্মা পড়িত; ভবঘুরেকে তিনি ব্যর্থ পরাভূত করিয়াই 
দেখাইয়াছেন । কিন্তু ওরুলফ (3 [170-01107 ) কিবা 
ইলিয়াকে (10 9৩ 101৩) একটা! পত্যকার শক্িতে 
পরিণত করিয়া তাহাদিগকে সত্যকার আদর্শ নায়ক করিয়া 
তুলিবার মত, নিজের চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী 
মান্ছষদের সঙ্গে সংগ্রাম করিবার মত অস্তর-শক্ষি 
ইহাদের মধ্যে না থাকিলেও, শক্তির গোপন চেতন! 
থাকার ফলে এই সব মান্থষের স্তরে যে এক একটি 


৫৬২ 







সমসাময়িক করলেন এবং চেহফের মত যখনই 
তিনি চরিত্রগুলির পরিপূর্ণ ক্রমবিকাশ দেখাইয়া বড় 
উপন্লাস লিখিবারর চেষ্টা করিয়াছেন, তখনই ত্তাহার 
চেষ্টা বিফল, হইয়াছে। “ফোমা গর্ডেক* বইখানিকে 
সমগ্রতার দিক দিয়া দেখিতে গেলে, স্থানে স্থানে স্ন্দর 
এবং স্দয়গ্রাহী দৃষ্ত সত্েও উহ! গোকির বেশির ভাগ ছোট 
গল্পের চেয়েও নিরুষ্ট হইয়াছে বলিতে হয় *তিনজ্জনে*্র 
(2৮৩: 00055) গ্রথমাংশ-_তিনটি তরুণের কাব্যময় 
জীবন এবং তাহার অস্তনিহিত সকরুণ পরিণতির 
আভাস-_রুশ সাহিত্যের একখানি সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস 
দেখার আশা! জাগ্রত করিলেও, উহ্নার শেষ আমাদিগকে 
হতাশ করিয়! তোলে । “তিনজনে*র ফরাসী অঙ্কবাদক, 
বইখানিকে গোফি যেখানে শেষ করিয়াছেন সেইখানে শেষ 
না.করিয়া, যেখানে ইলিয় তাহার স্বহুস্তে নিহত লোকটির 
.সমাধি-পার্থ্ে ্রাড়াইয়া আছে সেইখানেই হঠাৎ শেব 
করিয়াছেন । . 

গোফি এই দিক দিয়া কেন সফল হইতে পারেন নাই 
তাহার উত্তর দিতে যাওয়! বাস্তবিক অত্যন্ত কঠিন এবং 
অশোভন । তবু একটি কারণের দিকে ইঙ্গিত করা যাইতে 
গারে। গোকি টলষ্য়ের মতই একজন অত্যন্ত খাঁটি 
শিল্পী) সেইন্ত তাহার 1 গুলির সত্যকার জীবন যে- 
পরিপতির দিকে নির্েশ করে না, লেই পরিপতিকে, হত 
চমৎকারই টব দঃ |] 
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ই রণ 200০ এর চির মা: 
যাক্‌। “মার মধ্যে আমার অস্বরাত্থা জলে যাচ্ছে”. . 
অলক বলে, “আমার শক্তির পূর্ণ বিকাশের ন্ত আমার 
স্থান চাই। আমার মধ্যে মি এক দ্র শ্তি লা; 
করি। ধর, এই কলেরা যদি মান্য হত, একটা দানব: 
হ'ত--ও যি লি মূরোমেট য় হ'ত-_তা হল আমি 
তার সম্ুখীন হ'্তাম। আমি বলতাম, এসো। জীবন" | 
মরণ লড়াই হোক, ভুমি একটা শি, যা, অল, | 
আমিও একটা শক্তি। এন দেখা বাক জে টা 
শক্জিমান্! . 
কিন্তু এই শক্তি, এই তেজ স্থায়ী হয় না। ই 
স্থানে বলিতেছে, “আমায় সব দিক থেকে একসঙ্গে সব 
টেনে ছিড়বার চেষ্টা করচে' এবং ইহাও বলিতেছে যে. 
দ্বানবের সঙ্গে সংগ্রাম করা তাহার নিয়তি নয়, সামান্ত 
ভবঘুরে হওয়াই তাহার নিয়তি। এই ভাবেই তাহার 
শেষ। গোকির অসাধারণ শিল্পীত্বই তাহাকে দানব-হস্তা' : 
করিতে দেয় নাই। “তিনজনের ইলিয়ারও এই একই 
দশা । ইনিয়া একটি বলবান্‌ চরিষ, সেই জনই মিজানা 
করিতে ইচ্ছা হয় যে যে-সব সোসিয়ালিজ মের ( সমাকসত্ 
বাদ) তরুণ প্রচারকদের সঙ্গে ইলিয়ার দেখা! হই. 
তাহাদেরই কাহারে! প্রভাবে গোকি ইলিয়ার একটা . 
জীবনের স্ত্রপাত কেন দেখাইলেন না? ধরন না, গোর্ষি 
ফে-সময় এই নভেলখানি শেষ করিতেছিলেন ঠিক তখনই 
শিষ্য ধর্ঘটকারী শ্রমিক এবং দের মাঝে ফেলার 
সঙ্ঘর্ধ হইয়াছিল, তাহারই একটিতে ইলিয়! প্রাণ দিল. 
নাকেন? কিন্তু এখানেও হয়ত গোর উত্তর এই হইবে 
যেবান্তব জীবনে এমন ধারা হয় না। ইলিয়ার মত 
যে-সব লোক “ব্যবসায়ীর নির্দ্দোষ, জীবনের" স্বপ্নই দেখে 
শুধু, তাহার! শ্রমিক-আন্দোলনে যোগ দেয় না। গোকি 
খাছ :নাডাংদ গা গঞ্জ গা 
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পারে, যাতে তারা তাদের জী 
*আমার বোধ হয়, আবার আমাদের র প্রয়োজন, 
কল্পনা এবং দিবয-দৃ্টির (19০1) জলর ্ র প্রয়োজন, 
কারণ আমরা ঘে জীবনকে গড়ে তুলেচি দে জীবন বিবণ, 
অপরিশ্মুট এবং বিরস।-."যাঁ হোক, চেষ্টাতো৷ করা যাক্‌। 
হয় তে! কল্পন। মাস্থযকে মুহূর্তের জন্তেও পৃথিবীর উর্ধে 
উঠতে এবং সেখানে তার হারানো স্থানটিকে ফিরে পেতে 
1 ৬০ 8 
কিন্তু ইহার পর গোর্কি একটি কথা বলিম্বাছেন যাহা 
হইতে চরিজন্থষ্িমূলক বড় উপন্যাস লিখিতে গিয়া! তিনি 
আজ পর্যান্ত কেন সফল হইতে পারেন নাই তাহা বুঝিতে 
পারা যায়। তিনি বলিতেছেন, "আমার মধ্যে অনেক 
সুম্দর অঙ্থভব এবং কামনা জাগে যাদের অনেকখানিই 
সাধারণতঃ ভাল বলে বিবেচিত; কিন্তু এই সমস্তকে 
সমগ্রতার মধ্যে এক ক'রে তুলে ধরবার মত অন্তব, 
| জীবনের সমস্ত ব্যাপারকে এক সঙ্গে গেঁথে ধরবার মত 
একটি হ্থপ্রতিষ্টিত এবং হুম্পষ্ট ভাবকে আমার মধ্যে 
উপলদ্ধি করতে আমি পাঁরি নি” |» ইহা পড়িয়া তৎক্ষণাৎ 
টুর্গেনেফের কথা মনে পড়ে ধিনি এই স্বচ্ছন্দ স্বাধীনতাকে, 
বিশ্বজগৎ এবং জীবন সম্দ্ধে একটি স্থস্বদ্ধ ধারণাকে বড় 
শিল্পী হওয়ার পথে প্রথম প্রয়োজন বলিয়া! মনে করিতেন। 
” আবার তিনি বলতে লাগলেন,“আপনি কি মাঙ্ষের 
মনে এতটুকুও মায়া কষ্ট করতে পারেন য| তাকে একটুও 
যা 












না পাবা তার রনির জি 
গিয়ে দ্বুইই পরস্পরের সংজবে মেটে রঙ ধরেচে ?...... 
“আপনাকে ঈশ্বর পৃথিবীতে পাঠিয়েচেন কি না তাতে 
আমার সন্দেহ আছে। তিনি যদি দূতই পাঠাতেন তা 
হ'লে তিনি আপনার চাইতে শক্তিমান লোকদের নির্বাচন 
করতেন। তিনি ভাদের মাঝে, মানুষ সত্য, এবং জীবনের 
প্রতি প্রবল ভালবাসার আগুন জালিয়ে দিতেন 1 

নির্মম বক্তা বল্‌তে লাগলেন ধু সাধারণ দৈনন্দিন 
জীবন, সাধারণ মানুষ, সাধারণ দৈনন্দিন ঘটন! আর চিন্তা 
ছাড়। আর কিচ্ছু না ! কখন ত৷ হ'লে বিদ্রে।হী অস্তরাত্মার 
কথা, মানবাত্মার নবজন্মের প্রয়োজনের কথ! বলবেন? 
একটা! নবজীবন স্থষ্টির আহ্বান কোথায়? সাহসের শিক্ষা 
কোথায়? সেই বাণী কোথায় যা অস্তরাত্মাকে উধাও 
হবার শক্তি দেবে?” 

“স্বীকার করুন জীবনকে আপনি এমন ভাবে দেখাতে 
পারেন না» যাতে.আপনার সেই ছবি মান্ধষের মধ্যে এমন 
লক্জা বোধ জাগাবে ঘা তাকে মুক্তির পথে উদ্দদ্ধ করবে, 
য| জীবনের নব নব কপ-স্থষ্টির জন্য জালাময়ী বাসনাকে 


তর করতে পারেন? আপনি কি অন্যের যেমন করে 
গেছেন তেমনি জীবনকে শক্তির দ্বার! উদুদ্ধ করতে 
পারেন ?” 

“আমার চারদিকে আমি অনেক বুদ্ধিমান লোক দেখতে 
পাই, কিন্তু মহৎ লোক খুব কুচিৎ, আর এই ্বল্সসংখ্যক 
লোকগুলি ভাঙা-চোরা, ব্যথা-দীর্ণ। কেন যে এমন হয় 
জানি না, কিন্তু এট! সত্যি. কথা। যত ভালো, যত শুদ্ধ, 
হত খাটি কাক এ তা মধ্যে শক্তি তত কম, ততই 





জে একে করা ক্ষ ভার নই ! 


৪৬৫. 













“আরেকটি কথা” অন্তত প্রশ্থকারী একটু 
ভরা হাসি জাগিয়ে তুলতে পারেন, যা তার ডে 
উন্নত করে তুলবে ? দেখুন মাঙ্ছয ভালো সুস্থ হাসি 
একেবারেই তুলে গেছে 1” রং 
করেই হোক মানুষ তার চাইতে উন্নত। ৮৯০ 
সার্থকতা তার সন্ধ্যে, কোনো না কোনো! আদর্শের পানে. 
তার চলার প্রয়াস-শক্তির মধ্যে; মাস্থষের জীবনের প্রতি-.. 
মুহূর্তে সেই উচ্চতর লক্ষ্যের চেতন! থাক! উচিত ।” ক্রোধ, 1 
স্বণা লজ্জা, বতৃষণ আর সর্বাশেষে নিদারুণ হতাশা! এগুলো 
দিয়ে পৃথিবীর সব আপনি, নষ্ট করতে পারেন।” “আপনি. 
যদি শুধু আর্ভনাদ দীর্ঘশ্বাস নিয়েই থাকেন কিন! নিতান্ত 
উদাসীন ভাবে মানুষকে শুধু এই কথাই জানান যে খুনির 
চাইতে তার মূল্য বেশি নয়, ত! হ'লে জীবনের পিপাস! 
আপনি জাগাবেন কেমন করে ?* 

হার, সেই মাকে চাই দেশভিমান এব রীতি 
পূর্ণ, যার হৃদয় উদ্দীপনার জালায় ভরা, শক্তি মন যার 
সর্ব বস্তকে আপনার আয়ত্ত করতে চায়। এই লক্ষিত 
নীরবতার বদ্ধ হওয়ায় তার দিধ্যযারীসত্নির যত 
বেজে উঠবে আর হয় ত আীবত বৃতদের নী খারা 
কেঁপে উঠবে ।' (9. 253) 

সাধারণ দৈনন্দিন জীবনের চেষে ভালে-কিছুর পরয়ো-. 

জন, অস্তরাত্মাকে উন্নত করিতে পারে এমন কিছুর প্রয়ো- 
রর টিসি হইতে তাহার নাটক 
4১0 00৩ 13০6/০৪) (০1 1176 1,01৩ 9০0০) এর অর্থ 
স্ূ্ণ বুঝিতে পারা 'যায়। মন্ধো থিয়েটারে এই নাটক-.. 
খানির যেমন সমাদর হইগ্াছিল, একই অভিনেতাদের স্থারা 
অভিনীত . হওয়া সত্বেও সেপ্ট-পীটার্সবর্গে তাহার প্রতি 
লোকের কোনো অসথরাগই দেখা যায় নাই। এই নাটকের 






পারিবে না! ( অনাবশ্তক চতুর্থ অন্ধ, প্রথম দৃশ্যে বিনা- 
প্রয়োজনে স্ত্রীলোকাটর আবির্ভাব এবং তিরোধান )7 
কিন্ত এই সব তুলতরান্তি বাদ দিয়া বলা যায় ঘে নাটকখানি 

খুবই নাটকীয়গুণ-সম্প্ন হইয়াছে । নাটকের ঘটনা- 

অংস্থান সত্যই অত্যন্ত করুণ, ঘটনা-পারম্পর্ধ্য ভ্রুত আর 
4 


যে, ৫ 


ছেন, তাহার মধ্যে ফেব চরিত্রকে কিনি খুব বেশি 
বুঝিতে পারিয়াছেন, সেই সব চরিত্রের রত ০ 
(বৃহত্র ) বিকাশ দেখাইতে পারিষেন ॥ শিল্পের 
যে-আদর্শকে অনুসরণ করিয়! ৮৪8:/:১+৩৯ 
সেই-আদর্শের অঙ্ধ্যায়ী আরো বেশি কিছু কি তিনি 
ইহাদের মধ্যে পাইবেন? $ 
১৯০৪ খৃষ্টাব্দে আমি আমার মনে এই প্রশ্নগুলি 
তুলিয়াছিলাম। পর বৎসর ১৯৫ খৃষ্টাব্দে রুশিয়ায় বিপ্লব 
আন্দোলন স্থ্রু হুয় এবং গোর্কি তাহাতে যোগ দেন। 
ফলে তাহাকে দেশাস্তরবাসী হইতে হয় এবং কয়েক বৎসর 
পর্যন্ত তীহার লেখায় প্রথমকার ছোট গল্পের মেই উদ্দীপনা 
এবং অভিনবন্ধ পাওয়। যায় নাই। শুধু কুশিয়ায় গ্রাত্যাবর্ভ- 
নের পর তাহার “বাল্য-জীবন" গ্রন্থে আবার তিনি তাহার 
সেই উচ্চতর সষ্টি প্রতিভার কাজ দেখাইয়াছেন যাহার 
কথা ইতিপূর্কে্ই বল! হইয়াছে। 
অনুবাদক-_স্রীমহেন্দ্রজ্জ রায়। 













বর্তমান ভারতের 
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". প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের__ 
» এঁতিহাসিক, সামাজিক, আর্থিক ও রাজটনতিক অবস্থার 
পরিচয়। পরিবষ্িত ও বিশেষ পরিবদ্ধিত ২য় সংস্করণ-_৯** পৃষ্ঠা। হুন্দর ছাপা ও 
স্বাক্ষর মণ্ডিত স্দৃষ্ত কাপড়ে বাধা! । দাম ৫৯ পাচ টাকা। ২. 
০০০১ ২৬০০১১০০৬ কলিকাতা। . ) 





৬২ টি ১১2 কট 


শ্ 








 চাদরে-টাকা এক স্ত্রীলোক ছুই হাতের উপর মাস চারেকের 
এক ঘুমন্ত শিশু লইয়া । 
অমর তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়! ঘরের বাহিরে আসিয়া 


ছাড়াই? স্থকুমারীর আগমন সে প্রত্যাশা করে নাই, 


তাই তাহাকে দেখিয়া সে ফত আনন্দিত হইল বস্মিত 
হইল তার চেয়ে কম নয়। সংবাদটা অন্দরে পৌছিতে 
বিলগ্থ হইল না। ঝি-চাকরেরা, জিনিসপত্র সামলাইতে 
ব্স্ত হইল, মামার বাড়ি আলিয় শিশুর! আনম্দ-কলরব 
ভুড়িয়া দিল এবং ইত্যবসরে লীলা কচি খোকাকে টানিয়া 
টিপিয়! চটটকাইয়। তাহাকে তারস্বরে কীদাইয়! ছাঁড়িল। 
সেই কলরবের মধ্যে অমর স্থকুমারী এবং তাহাদের পিতা! 
মাতা৷ সকলেই একজে কথা কহিবার চেষ্টা করায় কেহ কিছু 
বুঝিতে না পারিলেও এটা বেশ বুঝা গেল সকলেই খুসি 
হইয়াছে। গোলমালের মধ্যে বৈদ্যনাথ কখন সরিয়া পড়িল 
অমর দেখিতেও পাইল না। 
উত্তেজনা কতকটা কমিবার পর কাত্যায়নী ভাড়ারে 
প্রবেশ করিলেন এবং অমর ও দ্থুকুমারী ছ্বারদেশে স্থির 
হইয়া বসিল। এ-কথা সে-কথার পর স্থকুমারী অমরকে 
বলিল, খুব যা হোক! সেই প্রায়শ্চিত্ত করলে শেষে-- 
ছেলে কিরে করলেই হ'ত! রা এতদ্দিন আসতে 
, - ০ 
দল বলিল, কি রকম? 





সময় নয়! অমর তাড়াতাড়ি অন্ত প্রসঙ্গ তুলিযা জ্বী ও 
মার ঠা মোচন করিয়া দিজ। টু 


পরদিন রত-উন্োপনের কাক চুক মেদের 
আহার শেষ হইতে প্রায় সন্ধ্যা হইল। অপর তাহাদের 
বিদায়ের পালা, তাও এক বিষম ব্যাপার! আহারান্তে 
বিহবারীবাবু বাড়ি ফিরিয়াছিলেন, অগত্যা অমরকেই : 
মাধুরীকে রাখিতে যাইতে হইল। গন 
প্রস্তাব মাধুরী সমর্থন না করায় ছুক্সনে ছাটিয়া 
চলিল। রাত হইয়াছিল, গলির পথ প্রা ফকাকা। অমর 
মৌনমূখে চলিতে লাগিল-_সারাদিনের উত্তেজনার গর 
তার মন আবার অবসাদে আচ্ছ্জ হইয়াছে। নিজ্জনতার 
বকাশে তার গোপন টা জবার উহা টার 
বসিল। 

বা কাকা নি মা বালা নদ, 
আপনার কি হয়েছে অমরবাবু? 

হো বিতর ক বা 
জিজ্ঞাসা করিল, কেন বলে! দেখি? “কিআর হবে? . 

যী বিজ ধার সাগর উন 
কেন? 

শুনিয়া অমর স্তদ্ঠিত হইয়া গেল। ক্ষণকাল সে: 


5৩ ছি 


ক 
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সি 


সা 






করো নাকেন? বেশ মেয়েটি, ভার সঙ্গে আজ অনেক 
আলাপ করেছি। ভারি ভালে! লাগলো তাকে ! মাকেও 


. বলছিলুম, তার অমৃত হুবে না! 


অমর বলিল, বাবা, তুমি ত কম নও। ছে না 
উঠতেই এক কীদি! বিয়ে করো বল্পেই কি বিয়ে কর! 
যায়? তোমাদের নয় সবায়ের মত হুল, কিন্তু মাধুরী করবে 
কেন? সে ত আর কচিখুকি নয়, যে ঘাড় ধরে? যাকে 


বিয্ধে করতে বলবে তাকেই করবে! 


স্কুষারী বলিল, আচ্ছ। তার মভ ১ফ্াার ভা আমি 
নিচ্ছি! তা হলেই ত হবে? 

অমর অস্তক্ে বলিল, ন| না, ওসব ছেলেমাক্ুষি 
কোরো না! বিয়ে করবার আমার ইচ্ছে নেই! থাকগে 
ওসব আলোচনা, অন্ত কথা রলো। 

সিরা বাসনা হল 
করিতে লাগিল। - 

আলমারিতে স্তরে স্তরে ছি: চর বাংলা কী 








০০ বলিল, “ওঁর” মত. নেই । বলেন, মেয়ে- 
মদের বার চপ কি? 

পল বৈন জনি উঠি । অনেক কথাই 
চাডাডিদাতান বাজ সে কেবল বলিল, তোমার 
সামনে তোমার |পতিনিন্বা করবার ইচ্ছে নেই, কিন্ত 
জিজ্ঞেস করি, এমন করে আত্মহত্যা না করেও কি সতী 
সাধবী হওয়া যায় না? 

স্কুমারী কথা কহিল না। ভারদৃষ্টি যেন বহুদূরে কি 
অন্বেষণ করিগ্না ফিরিতে লাগিল। ধীরে ধীরে তার 
মুখখানি ক্গিদ্ব কোমল হইয়া উঠিল, অমরের পানে ফিরিয়া 
সে বলিল, মাষ্টারমশাযজের কথ! মনে পড়ে দাদা? সেই 
দিতেন? 
ৰা আরা ক নানি হই উঠিল। 

সোৎসাহে সে বলিল, আর সেই কেমন আমর! তার 
কাছে আলুর দম চেয়ে খেতৃম ! 
_ ছুজনে হাসিয়া ফেলিল। একে একে শৈশবের অনেক 
কথাই তাহাদের মনে পড়িতে লাগিল। ক্রমে তারা৷ তুলিয়া 
গেল তাদের বস হইয়াছে, তুলিয়া গেল যে সেদিনের পর 





আধারে আলে! 


মাধুরী মনে করিয়াছিল, হাইকদেলন শপ 


কলেজে পড়িবে, কিন্তু সে-আশায় বিধি বাদ সাঁধিলেন। 
কলেজে ভন্তি হইবার সময়ে বিহারীবাবুর জর হইল। জর 


বিরামের সঙ্গে সঙ্গে হাপানির স্থপাত ছেখিয়! ধৃলিধৃমের 
আকর কলিকাতা! ত্যাগ করিম! কোনো ্াস্থাকর স্থানে. 


বাস করিবার জন্ত তীহাকে ডাক্তার উপদেশ দিলেন । 
বিহারীবাবু বলিলেন, কিন্ত তোর কলেজে পড়ার কি 


হবে মা? আমি যে ভেবেছিলুম-.আর কিছু তার মুখ. 


দিয়া বাহির হইল না, তিনি রুমালে চোখ মুছিলেন। 


৮] 


মাধুরী বলিল, ছিঃ বাবা! এতে তুমি ছুঃখ্যু করো! 


কেন? ভোমার শরীরের চেয়ে কি আমার গড়া বড়ো 
হুল! কলেজ ত জার পালাচ্ছে না, তুমি সেয়ে উঠলেই ৷ 
ভর্তি হলে চলবে ! 


বিহারীবাধুর বুক ভাতিয়! ধাইবার উপক্রম রর 
ভালো আর তিনি হইবেন না, এ কথা ভিনি নিশ্চিত 


বুঝিয়াছিলেন। আশাভঙ্গের ছুঃখ কন্তার তরুণ মল 
কতটা বাজিয়াছে তাহা তিনি অঙ্থান করিতে পারিলেন 
এবং লে যে তৎসত্বেও হাসিমুখে উর সঙ্গে যাইতে প্রস্থত 
হইল, ইহাতে তিনি মনে ঘতটা৷ ক্রেশ অন্কুভব করিলেন সতী 
হইলেন তার চেয়ে কম নয়। 

সন্ত্রীবের আকন্মিক অকালম্ৃতার পর মাধুরীই 
একাধারে তার পুঞ্জ ও কন্তার স্থান: অধিকার 
করিয়া বসিল। তারপর কালক্রমে মাধুরীর মাতাও 





:পপ্স্পি্প 

সর আশঙ্কা ইতিমধ্যেই ফলিতে স্থরু হুইল দেখিয়া 
_ তিনি যারপরনাই ক্রেশ বোধ করিতে লাগিবেন। তার 
: বস্তা কন্তার ভবি্ৎ নিল করিবার উপক্রম করিতেছে 
দেখিযা আপনার দুর্ল পীড়িত ভঙ্গুর দেহটার উপর 
_ বিরক্তির আর সীমা রহিল নাসার সমস্ত মন তিক্ত বিরস 
হই উঠিল। অন্তরে আঁশাভঙ্গজনিত ভাষাহীন ছুঃখের 
চি রাগ রাস সপ 








মোটরের ভে-ভৌ, ফিরিওলার বিকট বেয়াড়া চীৎকার, 
এতে কোন্‌ ভদ্রলোকের হীপ ধরবেন! বলুন! সেখানে 
দেখতে শরীর শুধরে যাবে! অস্থথ সেখানে টেকতেই 
পারে না! ০:51... 
দেখতে পাবেন ন!! 

বিহারীবাবু সোৎসাহে জিজ্ঞাস! ও সেখানে 
গেছলে বুঝি? 

অমর বলিল, ককৃখনো ন!। 

বিহারীবাবু হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 
মাধুরীও হাসিতে লাগিল। বিহারীবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন 
তবে এত খবর জানলে কি করে? ? 

অমর বলিল, লোকমুখে। লোক ত ওখান থেকে 
হামেসা যাওয়া-আসা করছে, সবাই বলে, কাছাকাছি অমন 
জায়গা মেল! দায়! মাধুরীর পানে ফিরিয়া বলিল, 
মাধুরীরই মুস্ধিল! আমিও ত আপনাদের সঙ্গে যাচ্ছি 
কিনা! দিনকয়েক থেকে সব গুছিয়ে গাছিয়ে দিয়ে 
আসব'খন। এখন থেকে কিন্তু বলে? রাখছি, আহারে 
আমার বিশেষ আশক্তি, ভালে! জিনিস খেতে আমি ভারি 
ভালোবামি ! রেখে খাওয়াতে পারবে ত মাধুরী ? অবস্থা 
আমি সাহায্য করবো, যদিওবলে' রাখা ভালো আজ পর্যন্ত 
কক্খনো ছুখানা আলুও ভাজতে পারিনি ! বিহারীবাবুকে 
উদ্দেশ করিয়া কহিল, কবে যাওয়া হবে? আন্থন, একটা 
দিন স্থির করে? ফেলা যাক !. দেরী 

29771715758, ৰ 









মাধুরীর পানে কিরিযা বলিল, কিন্তু সঙ্গে প্রচুর লুচি 
আর বেগুনভাজ। নিতে হবে, ট্রেনের ঝাকানি লাগলেই 
আমার পেটে আগুন জলে ওঠে, সে এক বিষম ব্যাপার 1 
পাজি দেখিতে দেখিতে বলিল, ইস্‌, সেদিন আবার বার্ভাকু- 
ভক্ষণ নিষেধ লিখচে ! লিখুক গে, ও-নিষেধ আমর! মানবে। 
না, কি বলে।? কারণ আজকালকার বেগুন চমৎকার, ত! 
খেলে যদি পাপ হয় ত হোক! পেটে খেলে পিঠে সয়, 
বলিয়! পীজিখান। মুড়িয়া৷ ফেলিয়া! অমর হাসিতে লাগিল। 

মাধুরী হাসি টিপিস্বা বলিল, বেওনভাজা ত হুল, 
আর কিকি দরকার হবে বলুন।, 

অমর বলিল, নাঃ, বেশি হাঁ্গাম করে? কাজ নেই। 
গোটাকত ডিমের অমলেট--অবশ্ঠ মুগ্গীর ডিমের-_হাসের 
ডিম আমার ধাতে সয় ন, তাছাড়া। শুনেছি ও-ডিম খেলে 
বাতে ধরে! তারপর, আজকাল সমস্ত সদ্ত্রাক্মণই চায়ের 
দোকানে প্রচুর মুর্ীর ডিমের সদগতি করেন, যদিও তা 
চাইবার সময় চাপা গলায় বলেন, ছেটি ভিষ আছে কি? 

বিহারীবাবু হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, তুমি এত 
খবরও রাখো! | 

মাধুরী জিজ্ঞাস! করিল, আর কি? 

অমর বলিল, আর কি! ওতেই হবে! হ্যা, যনে 
পড়েছে, একটা মস্ত তুল হয়ে যাচ্ছিল, মধুরেণ সমাপয়েত, 
কিছু বাগবাজারের রসগোলসা, সেটা আমিই সঙ্গে নেব'খন ! 








করিতেছে সের বাগান হইতে লিউলিফুলের 


গন্ধ বাতাসে ভানিয়া আসিতেছে। ছুহখের সরে 
বাধা শরতের প্রভাত ভৈরবী রাগিণীর মত-তাহা 
ই কানে খান ও. খারা নী 
আনে। 

না কষকদিনের জ্ত অরদ বার ই 
হওয়ায় অমর হাত ব্যাগ গুছাইতে বসিয়াছে। --তাঙাকে 





সা পলো 
একখানি ফটো খু'জিযা পাইল না। ছবিখানি চমৎকার: 


ট:] 












উঠিয়াছিল বলিয়। আত্মীয়-বন্ধুদের দিতে দিতে সব 
কখানি শেষ হইয়। অবশিষ্ট ছিল মাত্র একখানি, জি 
আদর্শ হইয়াছে। ঃ 


বারবার সমস্ত জিনিস উলটিয়। পালটিয়া খাতাপত্র খুলিয়া 
ছড়াইয়া৷ টেবিলের দেরাজ বইয়ের আলমারি হাট 
তন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও কোথাও যখন ফটোখানি 
গাইল না, তখন লীলার ছস হইল, দাদার কিছু 
হারাইয়াছে। তখন বাক্যজোত খামাইয়া সে 
করিল, কি খুঁজছ দাদা? কিছু কি হারিয়েছে? 


না। দেখেছিস কোথাও? 
লীলা ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! কিছুকাল কি 
লাগিল। তারপর সহসা বলিয়া উঠিল, ও! হা! মনে / 
পড়েছে! সে-ছবি যে আমি মাধুরীদি'কে /7:5- 
তিনি তআর ফেরত দেন নি! 





এলুম ! ক্ষণেক থামিয়া কহিল, ওঁর জন্তে অত. ভাবো 
কেন? উনি তসেরে উঠছেন! 

মাধুরী গাড়াইয়। উঠিল । ৭ 

অমর বলিল, চল না বেড়াতে! তোমার ত এখন 
কাজকণ্ম নেই ! 

কে পৰি খান । আমার "আজ 
ইচ্ছে করছে না। ৪ 

অগত্য। অমর চলিয়! আমিল। 

ফটোখানি কার আমর দেখিতে পায় নাই, কিন্তু ছবি 
খানি উন্টাইয়া৷ রাখাতে পিছনের রংটি তার চোখে 
পড়িয়াছিল এবং সে-কথা৷ তার মনেও ছিল, কারণ সেই 
রঙের যাউন্টই সে নিজের ছবির জন্য পছন্দ করিয়। দিয়া- 
ছিল। কিন্তু ফটো! যে তার হইতে পারে এ-সন্দেহের 
ছায়াও তার মনে তখন পড়ে নাই, তাই যে ব্যাপারট! 
একরকম তূলিয়াই গিয়াছিল। লীলার মুখে দৈবাৎ যে” 
তথ্য অরগত হইল, তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না, ছবি-: 
খানি তারই নিজের এবং মাধুরীর বিলাপের-ছেতুও সেই । 

অনেক দিনের অনেক কথা আজ নৃতন করিয়া অমরের 
মনে পড়িতে লাগিল। প্রাইজের সভায় মাধুরীর সঙ্গ 
প্রথম সাক্ষাৎ হইতে স্থরু করিয়! এ পর্ধ্যস্ত অমর তার 
কাছে যে সৌজনত বন্ধু্ধ ও প্রীতির পরিচয় পাইয়াছে, সে-. 
সঙ্দ্ধে সে কোনো কালেই অচেতন ছিল না, কিন্ত আজ 
ভাবিতে ভাবিতে বিস্থতপ্রাজ এমন অনেক ছোটখাট ঘটনা 
মনে পড়িতে লাগিল, যেগুজি সেই গভীর প্রীতির নিদর্শন 
যার নাম প্রেম। (সেগুলি আজ সিবিধ বিচি ধপ ধারণ 
পানামা নগদ ও করিয়া 
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হইতে 

গ্রৌরবে অমরের হৃদয় ভরিয়া উঠিল। করুণা, ওহানা, 
মাধুরীস্-যখন যে-নারী তার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আদিয়াছে 
তখনই সে তার কাছে পরাভব স্বীকার করিয়াছে, ইভার 
অন্তথ। হয় নাই। করুণার পর ওহানা, ওহানার পর 
মাধুরী। বিশ্বের এ এক বিচিত্র লীলা--হারানো আর . 
গাওয়ায় আলোছায়ারই মত এক অবিচ্ছেদ্য সন্বন্ধ--যেন 
একই জিনিসের গছুই ভিন্ন রূপ । 


গুরীতে একদিন অপরাহ্ধে অমর ও মাধুরী বেড়াইতে, 
বার হইয়াছিল। বিহারীবাবু সেদিন বাড়িতেই ছিলেন।" 
বেলাভূমির উপর দিয়! গল্প করিতে করিতে তারা বহুদূর 
চলিয়া গেল। লক্ষ্য করিল না৷ স্ধ্য কখন নীলাম্বর মাঝে 
আদর্শন হইল, কখন আকাশে একখণ্ড মেঘের উদয় হইল 
এবং সেই মেঘ ক্রমশ আকাশ আবৃত করিয়! সন্ধ্যার 
অদ্ধকারকে গাঢ়তর করিয়া তুলিল। 
গানে চাহিল। দেখিল ক্থ্ধ্যাত্তকালের দীপ্ত মৃষ্ঠির পরি- 
বর্ধে আকাশের মৃষ্ঠি মসীলিগ্ত ভয়াল হুইয়া উঠিয়াছে। 
বালুকানন ত্যাগ করিয়। ব্যস্ত বিত্রতভাবে তারা ভ্রুতপদে 
গৃহাভিমুখে যার। করিল । 

বিদীর্ণ মেঘের ফাকে ফাকে ফানবের রর মত 
রত ক্ষণে ক্ষণে বলসিতে জাগিল। আকাশের চতুঃ- 
সীমায় প্রলয়ের ভমরু বাজিযা উঠিল, আর তারই সঙ্গ 
লে ক ০৬৭ 









কাপড় ছি'ড়িল, পায়ে ভ্ড় লাগিল, তার আর টিক নাই। মি 
চলিতে চলিতে মাধুরীর ভিজা শাড়ী অমরের ভিজা 
কৌচার প্রান্তে জড়াইয়া যায়, তার হাতের চুড়ি মাঝে র্‌ 
মাঝে অমরের কজ্জিতে আগিয়! ঠেকে, দুজনের দেহে দেহে ্ 
স্পর্শ হয়। উচ্ছৃঙ্খল বাতাসে কণে ক্ষণে মাধুরীর মাথার : 
কাপড় খসিয়া পড়ে, তার ভিজ! চুল অমরের মুখ ছুইয়া : 
যায়। মাধুরীর লক্জিত বিব্রত মুখের গানে চাহিয়া অমর 
কৌতুকের সঙ্গে দুঃখও অন্থৃভব করিল। কহিল, ভালে! : 
বিপদেই পড়া গেল! জে ভিজে এখন তোয়ার অস্থথ 
না হলে হয়! আজ না বেরুলেই ছিল ভালো! ! ্ 

মাধুরী ঈফৎ হাসিয়া বলিল, বেশ! আপনি বুঝি. 
ভিজছেন না? তাছাড়া বৃষ্টিতে ভিজতে আমার এমন 
ভালে! লাগে! অনেকদিন পরে আজ 7. 
গেল! 

দুজনের জুতা ভিজিয়া ঢোল হইকাছিল। মাধুরীর : ) 
পায়ে ছিল একজোড়া! পুরানো টিলেচালা৷ নাগরা তার, | 
মধ্যে কাকর ও জলের অরাধ প্রবেশের ফলে তার পায়ের 
ছা ই হে নে নে গাছে না. 
অগত্যা তাহাকে ভূত] খুলিতে হইল । 

মূতা খুলিয়াই কিন্ধ তার মনে হইল না খুলিলেই ছিল 
ভালো! । সে-জুতা অমর কিছুতেই তাহাকে বহুন করিতে 
দিল না।. অনেক অঙ্গুনয় বিনয় সত্বেও অমরের সংকল্প 
যখন টলিল না তখন লজ্জায় ও ছুঃখে মাধুরীর চোখে হব 





চপ, অন্তধা হইল ন।। ক্ষীণ প্রতিবাদের সুরে 
"পাটা তবুও... 

আপনি...আমার জুতো." 

চিত তোমার জুতো! বলেই নিচ্ছি... 

 ঝলানতার লোকের হলে নিতৃম না নিশ্চ়! 

মাধুরী মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া. বলিল, কি যে বলেন! 
স্বাভাবিক নৌন্ন্বশতই না ভাবিয়া চন্য! অমর যে- 
[কথা সেদিন মাধুরীকে বলিয়াছিল, আজ তার হৃদয়ের 
: ঞ্াপন কথাটির স্ধান পাইবার পর তার জঙ্দান কর! 
. কষ্টকর হইল না, সে-কথা মাধুরীর কানে কোন্‌ সরে 
 বাজিয়াছিল। আজ অমরের মনে সেই সন্ধ্যার স্থখস্থৃতিটি 
: শস্থরাগের রঞ্জনে মনোরম হইয়া জাগিয়! উঠিল। সেদিন 
_ মাধুরীর একান্ত সাহচর্ধ্য ও সান্িধ্ে লে যেস্থণ্ী হয় নাই 
তা নয়, কিন্ধ আজ সেই অতীত ঘটনা স্মরণ করিয়া তার 
মনে থে পুলকসঞ্চার হুইল তা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের । 
. বর্ষণবিক্ু্ জনহীন অন্ধকার পথে অশাস্ত প্রকৃতির প্র্ি- 
চিনি গলা জলা স্পর্শনের স্থৃতিগুলি 
আজ নৃতন রূপে তার মনে দেখা! দিল। কারণ, সেদিন 
মাধুরী ছিল বান্ধবী, স্ষেহের পাত্রী; আজ সে হইয়াছে 


আছ; 





টা 


টং. 


. ছার একবিনের কথা। সেদিনও ছুজনে ভ্রমণে বার 





তুচ্ছ রহিল না এবং সাধারণ 


দাগ কজনীঠ | থাকতে এক- 
দিন আমায় বলেছিলেন, আপনার মনে যে-ছুঃখ আছে 
তার কারণটা আমায় একদিন বলবেন। যনে আছে 
বোধ হয়? 
অমর বলিল, কবে বলো দেখি? ঠিক মনে পড়ছে 


, না। / 


মাধুরী বলিল, বাঃ এর মধ্যে ভূলে গেলেন? সেই 
যে মা"র ভ্রত-উদ্যাপনের রাত্তিরে আমায় যখন বাড়ি 
পৌঁছতে গিয়েছিলেন, তখন সেই যে পথের মাঝে 
আপনাকে দিজ্ঞেস করেছিলুম... 

অমরের মনে পড়িল। সে বলিল, হ্ট্যা, এবার মনে 
পড়েছে । আচ্ছা, আজই সেই গল্প বলবে! । মস্ত কাহিনী, 
তোমার ধৈর্য্য থাকলে হয় । 

মাধুরী বলিল, আপনি বলুন। আমি ত নিজেই 
শুনতে চাচ্ছি। 

অমর তখন মাধুরীকে ওছানার কাহিনী শুনাইতে 
লাগিল। প্রকাশের পথ ন পাইয়া যে-কথাটি মর্খের 
মাঝে এতকাল. স্তস্ভিত হইয়া! ছিল, আজ তাহা সমবেদনার 
তাপে গলিয়৷ অমরের মুখ হইতে কলগুঞ্জনা বর্ণাধারার 
মত নিঃস্থত হইয়! মাধুরীর জদয়ের তটমূলে কত হাসি- 
কান্না, অস্থ্রাগ.ও অভিমান, কত বিরহ ও মিলনের ঢেউ 
তুলিয়া তাহাকে একান্ত 'ভিভূত করিয়া ফেলিল। কালের 
কুহেলিকার অন্তরালে যে-সব ঘটন] অন্পষ্ট আবছায়াঘেরা 
হইস্কা উঠিস্বাছিল অমরের প্রদীপ্ত কল্পনা! আর ভাষার শর্য 
সেগুলির মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা 'দিল। তখন তুচ্ছ আর 
সীমা লঙ্ঘন করিয়া 
অনির্বচনীয় হইয়া উঠিল। বাবদ শো 










চোখে তার দীথ মুখতীর পানে অভিভূতের মত চাহিয়া 
রহিল, শোকার্ত বন্ধুকে সাস্বনা দিবার মত একট। কথাও 
খুঁজিয়া পাইল না। 

অমর কতকটা আপনমনে বলিতে লাগিল, ভালবাসলে 
ছুঃখ পেতেই হয় ! তবুও, আমার সৌভাগ্য, আমি ভাল- 


বাসার প্রতিদান পেয়েছি। কিন্তু যারা ভালবাসে অথচ . 


কোনো! প্রতিদান পায় না, হয় ত যাকে ভালবাসে তার 
কাছে যাবার হযোগ পর্যন্ত পায় না, কিন্বা হয় ত তার 
পাশে পাশে থেকেও তার মনের নাগাল পায় না, তাদের 
না জানি কত ছুংখ! র 

মাধুরীর পানে ফিরিয়া! বলিল, যাক, আজ তোমাকে 
সব কথ! বলে' মন অনেকটা হাল্কা হল। এতদিন বলবার 


1 





_প্ী জগদীশ গুপ্তের ছোট গল্পের বই__ 
-.... বিনোদিনী 
| প্রকাশিত হইয়াছে__দাম ১২ টাকা। 
সা বরদ! এজেন্দী, কলেজ দ্রীট মার্কেট, কলিকাতা । / ণ 











ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া নে হঠাৎ এ কি 
ছু বন তাববাসাহ পড় ফি 
প্রশ্ন শুনিয়া মাধুরী চমকিয়া উঠ্িল। নিমেষে তার: 
মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। কিছু একটা অন্যায় কাজ করিয়া. 
যেন ধর! পড়িয়াছে, এমনি ভাব। সে (আমতা 
করিয়া বলিল, আমি...আমি.. “তা ত আমি জানি না। নু 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া ড়াইয়া বলিল, এইবার উঠুন, 
সন্ধ্যে হয়ে এল। বাবা অনেকক্ষণ একলা রয়েছেন। 
অমর নীরবে মাধুরীর অন্থুসরণ করিয়া চলিল। তার 
প্রশ্নে এমন কি ছিল যাহাতে মাধুরী অমন বিচলিত হইল: 
852/৮৯০৮- 
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হঠাৎ তার ধ্যান ভঙ্গ করিয়া নীলা 
উঠিল, দাদা! অ দাদা! শুনতে পাচ্ছ না? অনাদি- 
বাবু যে তোমায় ডাকছেন ! 
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ঝর্ণ 
প্রী শৈলেম্্রকুমার মল্লিক 


আমার বুকের পাষাণ টুটি বর্ণা তূমি এলে নামি, 

তোমার ধারায় গাহন করি তাই ত প্রিয়ে, দিবস-যামী। 
বাসন মোর ছিল যত 

জীবন ভরে স্তর বাধিল কঠিন শিলায় লক্ষ শত, 

উদাস হাওয়ার গানগুলি তার অচল চূড়ায় হয় প্রহত। 

বেদন! মোর রোদন-ধারায় গোপন তলে রয় না থামি 
ঝর্ণা রূপে তাইত প্রিয়ে, এলে নামি। 


তুমি আমার অন্ধকারের বক্ষ-চৌয়! রসের ধারা, 

মুক্তি-বেগের গতি-লীলায় আলোকে আজ হলে হার! । 
ছেয়ে আমার প্রাণের সীম। 

তোমার মধুর পরশ পেয়ে ফটলো৷ ধরার স্থযামলিম। ) 

তোমার কায়ার ছায়ায় ভাসে সীমাহীনের এ নীলিম|। 

তৃপ্তি আমার নেচে নেচে তোমার ঢেউয়ে দেয়গে। সাড়া, 
আমার বুকের প্রিয়ে তৃমি রসের ধারা। 


কোন্‌ অতীতের স্বপ্ন তুমি,__মূর্তিময়ী চঞ্চলতা, 

08 ক 0 

| বহুদূরের সাগর সাথে 

আমায় তুমি মিলিয়ে দিলে কৃল-হারাবার সুচ্ছনাতে। 

কোন্‌ ওপারের উধাও পাখী যায় ব'সে মোর মন্-শিলাতে ! 

স্তব্ধ বুকের গহন মাঝে বাজেরে কোন্‌ স্থৃতির ব্যথা! 
্রিয়ে, তূমি আমার চির-চঞ্চলতা। 

৫৭৮ এ 
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তৃষিত মোর মিলন-নেশা৷ তোমার ভাষায় উঠছে রণি | 
তুমি আমার শেষের আশা,-- 
তটে তোমার ঘরের মায়া,__বক্ষে তোমার সর্ধ্বনাশ!। 
তোমায় ধরে রাখতে নারে তাই এ কঠিন রূপের বাসা। 
ভুমি যে মোর ভাবের বধূ-_স্থষ্ি-ছাড়া পথের অপি, 
আমার প্রাণের অশ্রুত কোন্‌ গানের ধ্বনি। 


পত্র 
নামী, নাম এবং ছদ্মনাম 


কল্যাণীয়াস্থ, 


আমাদের দেশে একটা মতবাদ প্রচলিত আছে যে 


নামীর চেয়ে নাম বড়। শুন্লেই কেমন খটক৷ লাগে ন।? 
তর্ক করার প্রবৃত্তি সজাগ হয়ে বল্‌তে চায়। সেকি? .তাই 
কি আবার হ'তে পারে নাকি? 


_ কিন্তু বাস্তব জীবনে, শুনলে আশ্চর্য হবে, প্রায়ই তাই 
হয়! . 


কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের ছুটো কবিতা আছে। *ইয়ারো 


অভির? পইয়ারো ভিজিটেড।” 


: পরথমটায় তীর করনা ইয়াযো, পেষেরটায় দেখার পর 


বাস্তব ইয়ায়ো । 


ইয়ার দেখে কবি আক্ষেপ করেছেন; তার কল্পনার 


হিরা! 


খান আক বন দি উপলব্ধি করার 


সিএ ্ 
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একটা শক্তি সব মান্থষের ভিতর কম বেশী পরিমাণে দেখতে 
পাওয়া যায়। ॥ 

একেই বোধ হয়, ইংরিজিতে ইন্টেলেক্ট দিয়ে পাওয়া 
বলা হয়। 

এতে ইঞ্জিয়গুলোর অতৃপ্থি হয় তো থাকে কিন্ত 
বুদ্ধির ভেতর দিয়ে পাওয়ার তৃথ্থি এবং আরাম থাকে। 
কৰিরা এমনি ক'রে পেতে ভালবাসেন, নইলে ওয়ার্ড 
ওয়ার্থ কেনই বা এমন ছুঃখ করেন? 


আমর! তে! জানি যে কল্পনা বাস্তবের চেয়ে অনেক 
বেশী উচ্তে উঠতে পারে। বাস্তব পৃথিবীতে এখনো! 
উনত্রিশ হাজার ছু* ফুটের চেয়ে উচু পর্বত জান! নেই ॥ 
কিন্তু কল্পনা দিয়ে মান্য চাদের মধ্যে তার চেয়ে অনেক 
উঁচু পাহাড় সহজেই মনে করে নিতে পারে। . 

কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞত! থেকে জানি যে, কল্পনা নিয়ে 
তুষ্ট থাকার নিবৃত্তি সাধারণের মধ্যে বিরল পাওয়ার 


দুরুদ 


(দি ই, এই পাবার লোভকে 
_ মনন্তত্ববিদ্‌ পত্ডিতর। আকাম্ধা নামে অভিহিত করেছেন । 
_ আকাঙ্খা নিবৃত্তি নয়, প্রবৃত্তি । সকল চেষ্টার মূলে 
প্রবৃত্তি নিহিত থাকে ; এমন কথাই বিজ্ঞান বলে) 
এদিকে “আত্জেন্জিয় প্রীতি ইচ্ছা” কে মহাপ্রভু নিন্দা 
করেছেন; গীতা বলেছেন, মা! ফলেমু কদাচন। 
সাধারণের কাছে এ গুলো সমস্তার মত কঠিন। 
_.. গীতার অনেক ভাষ্য । বিবেকানন্দ বলেন, ফলের জন্য 
অভিবাগ্রতায় মানুষকে কর্ধ্মহীনতার ভূমিতে নিয়ে গিয়ে 
নিশ্টেষ্ট করে আলম্তের পাপে নিমজ্জিত করে। তাই তার 
উপদেশ--ফল তো! ফলবেই, ব্যাকুলতা ত্যাগ কর; ফল 
ফলতে সময় লাগে, তুমি কাজ করে চল। 
ফলকে তিনি অস্বীকার করলেন না। 


এখন সাহিত্যের প্রসঙ্গে আস! যাক্‌। 

লেখক কোনই ফল কামনা না ক'রে লেখেন, বোধ 
হয্ধ জোর করে একথা কেউ বল্বে না। 

্ধীরা বলেন যে, মহাপুকুষের মনেও দুর্বলতা থাকে, 
আর সেটা যশের কামনা । 

কেউ বলেন, আনন্দের জন্য লিখি; কেউ বলেন, লোক 
শিক্ষার জন্ত ; কেউ বা যশের জন্য, আবার কেউ হয় তো! 
অমরত্ব লাভের কামনায় কলম ধরেন । 
_. টাকার জন্ত লিখি, এ কথা বলার সময় এখনে আসেনি 
বোধ করি আমাদের দেশে । 

বিনা উদ্দেস্টে কাজ হয় না; বিশেষ করে লেখা ! 


সুখ-ছুঃখ, সংগ্রাম-সন্ভোগের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে 
(লেখক জীবনে কত অভিনব সত্যোর সাক্ষাৎ লাভ করেন! 
একলা ভোগ করে হখন খ্মার তৃপ্তি হয না; তখন উত্তর 
পুর কথা মনে আনে। তখন বণ্টনের পালা। 

এই যে ত্যাগের সঙ্গে ভোগ, এই ইচ্ছাই শুনেছি 
সাতার জনী। 


হর 


্ কালি ৮০১% 8 
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সাহিতা “পহিতের রাস 


(লেখকদের মধ্যে নান! মুনি, তাঁদের নানা মত। 
কারুর মধ্যে সত্যই বড় আমি ছোট । আবার 
কোথাও আমি সত্যের উপর। কেউ সত্যকেই চান, নাম 
চান না; তখন নামহীন লেখ! কি বেনাম ঝি ছদ্মনামের 
লেখা দেখতে পাই॥ 

কোথাও বা নামী লেখার অন্তরালে থেকে লেখার 
সত্যকে স্থপ্রাতিষ্টিত দেখে-_নাম নিয়ে বার হন। 

বেনাম কি ছগ্সনামের উপ্টো পিঠের ব্যাপারটা বোধ 
হয় আত্মজীবনচরিত লেখার সময় এসে ফ্লাড়ায়। 

দেখতে পাওয়া যায় হয়তো যিনি .একদিন বেনাম 
কি ছল্সনামে লিখেছিলেন, তিনিই আবার বয়স, গ্রাতিষা, 
যশ মানের সঙ্গে বেড়ে উঠে আত্ম-জীবনী লিখে 
গেলেন। 


নামী সত্যের পতাকার অন্তরালে সংগ্রাম ক*রে যে 
নাম অঞ্জন করলেন, তখন আবার সেই নামের ছাপে 
সত্য বাজারে এসে হাজির ! 

এখানে নামীর চেয়ে নাম বড় হয় না?" 


প্রায় সকল দেশের সাহিত্যে ছল্সনামের প্রচলন আছে। 
কিন্তু স্থল ভেদে তার কারণেরও বিভিন্নত৷ দেখ যায়। 

ঠাণ্ডা লাগলেও খোকার জর হয়, আবার বদ হজমেও 
জর হয়। এক জর নানা কারণেই হ'তে পারে 


বাড়চে। বঙ্ধিমের যুগে ঠিক এতখানি বোধ করি ছিল 
না) তবে বিশেষ বিশেষ লেখায়, লেখার তাৎ্পর্ধা 
অনুসারে তিনি ছদ্জনামের ব্যবহার করতেন। 

সেই সময়ে, কি কিছু পরে পঞ্চানন্দের উৎপাত সাহিতো 
ছিল। তার রসিকতার সম্বদ্ধে কৌন তর্কই উঠতে পারে 





কিন্তু এর! মাসিক সাহিত্যের বড় বিশেষ ধার ধারতেন 


না 
রবীন্দ্রনাথ তার অল্প বয়সে ভাঙ্ুসিংহ নাম নিয়ে 
ছিলেন। আজও সে নাম চলছে । 

শরৎচন্জর “নারীর মুল্যে, অন্ত নাম ব্যবহার ব+রে 
ছিলেন । 

বীরবল গ্রমথ-বাবুর ছস্মনাম। 

আরো অনেক আছে। 


কাউকে-কাউকে এই ছন্মের উপর একান্ত বিরক্ত দেখি। 
তার! মনে করেন যে, সত্য গোপনের কোন প্রয়োছন নেই, 
ওটা একটা জোচ্চুরির সামিল । 

অবস্ত ও কথা স্বীকার করতে হলে কলম ছেড়ে 
আমাদের অন্য কাজে বেরিয়ে যেতে হয়। 

একজন মহিল! সেদিন বলছিলেন, ওটা অধর্ঘ্। 

কিন্তুসাহিত্যে যখন ওর অত প্রসার, নামজাদা লেখক- 
দের অনেকেন্ঈই একটি করে ছন্মনাম আছে--তখন একটু 
"ক্ষমা ঘে্ন! করে চল্‌তে হবে। 


কিছুকাল আগেকার একটা বড় মজার কথা এই 
সম্পর্কে মনে পড়ে গেল। 

সেট! সমাজপতি-সাহিত্যের যুগ । 

'ধাহিত্যঠ.: কাগজখানির পিছনের কয়েক 
থাকতে! । টা 


আর নিন্দা করলে তাকে জাহান্বষে পাঠাতেন। লেখকদের 
০৬/৬%০,... 
বিশেষ করে নৃতন লেখকের! নবমী 

পাঠা মত কাপতে কাপতে & লাইন ওলো প্র? 

এই কঠিন সমালোচনার ভয়ে অনেক নৃতন লেখক রথে 
ভঙ্গ দিতেন। ও / 

এর উপায় বোধকরি, রবীন্দ্রনাথের মাথা থেকে রথ 
বার হ'লে । ৃ 

“ভারতী” আর “বজদর্শন+ সম্পাদনের সময় তিনি 
লেখার উপর কি নীচে থেকে লেখকদের নাম তুলে দিয়ে, 
-_কাগজের প্রচ্ছদে লিখে দিতেন, এই সংখ্যার লেখক 
অমুক-অমুক ॥ 

বছরের শেষে কেকি লিখেছেন তা' স্থচিপত্জ থেকে 
জানা ঘেতো। 

এর ফল ভালই ফাড়িয়েছিল। ছিদ্রান্বেষণ করে সতীত্র 
সমালোচনা বার করা মুস্কিল হ'তো। 

মনে পড়ে, এই সময় অনেক অজ্ঞাত নৃতন লেখক 
সমাজপতির সুখ্যাতি লাভ করতে পেরেছিলেন 

সমালোচনা তীব্র হ'লেও লেখক অস্তরাল থেকে, 
সাবধান হবার স্থযোগ পেতেন। 

সম্পাদক তাদের এমনি ক'রে রক্ষ/ করাতে অনেকেই 
তার কাছে এখনো কৃতজ। 


আমাদের এই অসত্যত সগালোচনার দিনে সম্পাদকের! 
এই পথ অবলম্বন করলে বোখহয় ভাল হয়। 

লেখার উৎকর্ষতাই তার উচিত মূল্য হোক্‌); লেখকের 
নামের ছাপ নাই বা থাকৃলে!? 

বিশেষ করে নৃতনপন্থী কাগজের সম্পাদকগণ, ধারা 
নূতন লেখকদের উৎসাহ দিতে চান, তাদের এ কথা ভেবে 


দেখলে ক্ষতি কি? 
১০ই পৌষ ১৩৩৪ । মণিবজ্ঞ ভারতী 
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টি 7. ব্যবধান 
রী প্রমথনাথ বিশী 


- তুমি যদি হও আকাশ-কুস্থম, কঠিন বেটার বাধন ভুলি” 

৮ আমি হই'তবে অস্তমেঘের ক্লান্ত করুণ পাঁপড়ি গুলি ! 

৪ মাঝারে থাকে না কোনে! ব্যবধান, বুকে বুকে সুখে লাগিয়া থাকি 
তুমি হলে সখি আকাশ-কুস্থম, পাঁপড়ি হইয়া তোমায় ঢাকি। 
আমি যদি হই ঝড়ের মুখেতে আর্ত আনত পালের খুঁটি, 
তিমিরপুচ্ছ-তাড়িত সাগরে তুমি যদি হও মুক্ত! মুঠি! 
মরণে তাহলে ভয় বা কিসের-_সিন্কু দোলায় স্বয়স্বর | 
প্রভাতবিহীন চিরদীপহীন মোদের গোপন বাসর ঘর ! 
এসব কিছুই হ'ল না! যে সখি, তূমি হ'লে শুধু কঠিন নারী; 
আমি প্রেমভীরু উদাস পুরুষ; বিধাতার এষে কেমন আড়ি! 
চোখে দেখিলাম, কাছে আসিলাম, পরশ লভিতে গেলাম স'রে, 
তুমি নারী আমি হু'লাম পুরুষ--একি দ্বিধা হায় জগৎ ভ'রে ! 


গরমিলের ঘর 
* ৬ * "নিরমল মুকুলিতার মুখচুদ্ন করিয়াই কীদিয়! দিনকর 
ফেলিল।” &** --*মুকুলিত! রূপসী পঞ্চদশী । তাহার মুখ£ম্বন করিয়া 


শ্রী নিরুপম রায় প্রণীত নিরমলের অশ্রু মোচন করিবার কোনো! কারণ আমরা 
.. পর্সাঝের.লাথী” দেখিতে পাইলাম ন|। গ্রন্থকার পাঠকের সম্থুথে একটা 
নিরমল কাদিল কেন ?-_ হেঁয়ালি ধরিয়াছেন।” এ, 
কয়েকথানি সাহিত্য পঞ্জিকা এঁ উদ্ধৃত অংশ সমন্ধে নারীরঞ্জিক! 
উপযুক্ত প্রশ্ন করিয়া যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহা . --”ইহ! অসস্ভব নহে যে, মুকুলিতা নিরমলের গালে 
আমাদের হস্তগত হইয়াছে। মন্তব্যগুলি নিষ্কে প্রদত্ত একটি চড় বসাইয়া দিয়াছিল। গ্রস্থকার তাহা গোপন 
হইল । রাখিয়া পুরুষ-প্রীতির পরিচয় দিয়াছেন ।” 
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মারল রত্না পাই তীর 
এক ব্যক্তি আসিষ্! পড়িয়াছিল কি?” 


কনক 
"আমাদের মনে হয়, নিরমলের এই প্রথম চুম্বন। 
এতদিন বৃথা কাটিয়াছে এই আক্ষেপেই নিরমলের চক্ষে জল 
আসিয়াছিল। অসম্ভব নয়।” 
নর জাগরণ 
--"একটি চুম্বনে নিরঘলের তৃপ্থি হয় নাই। নিরমল 
কাদিল অতৃপ্ত লালসার পীড়নে |” 


দেশ ও দশ 
-_পনিরমল তীক্ষপ্রক্কৃতির লোক। প্রথম চুম্বনটির 
সময় তার দিগ্ষিদিক জ্ঞান ছিল না । কিন্তু মুকুলিতার 
উন্মুখ অধরের দিকে চাহিয়াও ছ্িতীয়বারের জন্য সাহস 
সঞ্চয় ক্রিতে.না পারিগ়! সে কাদিয়! ফেলিল।” 


_-“বাবাকে বলে দেব বলে মুক্ুলিতা ভয় দেখিয়েছিল 


কি?” 
প্রবাহিনী 
--পনিরমল কীদূলে কেন তা" আমর! জানি।-. 
দুনিয়ায় এ একটি মুকুলে ধরা পূর্ণ নয় কেন ?...তা" হলেই 
ত” এই শুকৃনে ধরা চুস্বনের অমৃতরসে সিঞ্চিত হর 
বামোপযোগী হতে 1” 
স্পষ্টভাষী 
_নিরমল কীদিল মুকুলিতার মৃখের ঝাঁঝে? মৃককু- 
লিত! কাচা পেয়াজ চিবাইয়া আসিম্বাছিল।” 
গল্প ও গান 
-নিরমল কীদ্‌লে চুমুর শেষ ফল ভেবে। সংসার 
বড় কঠোর স্থান চুম্বন তার মর্ত্রের বাণী নয়। চুঙ্থনে 
চির-কিশোর পৃথিবীর কেন্দ্রগত মহানন্ধ্বনি শিরায় শিরায় 
অন্ুরপিত হলেও সে স্থখ বড় ক্ষণস্থায়ী; বিবাহের পরই 
শপুত্র কপ্তা আসে যেন প্রবল বন্যা ।” 
শিল্প ও কল! 
*--নিরমল ভেবেছিল, মুকুলিতার গালের রং বুঝি 
পাকা $ তা" নয় দেখে সে কেঁদে ফেল্লে।” 


সঙ্কলক-_জুনিয়ার্‌ জলধর 


প্রভাতবাবুর গল্প 


যুক্ত বুদ্ধদেব বন্থ গত ভাত্র মাসের “কল্পোল' পত্রিকায় 
একটি সাহিত্যবিধয়ক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। কোন্‌ কোন্‌ 
লেখকের গল্প সাহিত্য-ক্ষেনজে স্থায়িত্ব লাভ করিবে তাহার 
একটি ফাদ দিয়া! তিনি এই সংশযব্যঞ্চক উক্তি করিয়াছেন 
যে, গ্রভাতবাবুর গল্পগুলি “কালের নিকষমণিতে কতদিন 
পর্যন্ত িকিতে পারিবে তাহা অঙ্থমান করা শক্ত।” কিন্ত 
তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে, সেগুলি "হুখপাঠ্য।” 


গল্প লেখকদের মধ্যে প্রভাত মুখুজ্জে”ই যখন সর্বাপেক্ষা 
জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিলেন, এখনকার মত তখনকার 
লোকে গল্পের আর্ট বুঝিতেন না বলিয়! স্বীকার করিয়া 
লইলেও তাহার! রসাস্বাদনে কম পটু ছিলেন বলিয়া মনে 
হয় না। এমন অনেক লোক এখনো আছেন, অবস্থা 
তরুণ গণের মধো, ধাহার! গ্রভাতবাবুর গল্প গড়িতে ভাল 
বাসেন। আধুনিক গল্প লেখকগণের লেখা লইয়া যেমন 
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টির রিল 
. কখনো হয নাই কচিবাদীশ কি কোনে! বাগীশ শঙ্ষিত 
এবং ক্রুদ্ধ হইয়া তাহার গল্পের রুচি ব1 আর্টের উদ্দেশে 
গদাচালন! করেন নাই। 

আর্ট বলিতে আজকাল যাহা বুঝাইতেছেও প্রভাত- 
বাবুর গল্পে পরিপূর্ণ “মাত্রায় তাহা আছে কি না তাহার 
বিচার করিতে না৷ বসিয়াও যে-কেছ নির্বি্কে বলিতে 
পারেন যে, তাহার গল্পগুলিতে থে শাস্ত্রী এবং সরসতা 
আছে তাহা চিরকাল রসগ্রাহীর উপভোগ্য হইয়া! থাকিবে। 
আজকালকার গল্পে ভাষার এবং ভাবের উগ্রতা অনর্থক 
এত বেশী থাকে যে, শুধু অকুত্রিম শান্ত আত্মবিনোদন 
তাহাদের দ্বারা সম্ভব নয়। আধুনিক যুগের অনেক লোক 


তীহারাও  প্রভাতবাবুকে চাহিবেন। শুধু 
অহেতুকী উগ্রতায় তৃপ্ঠ হইবে না এমন মাস্থষ চিরকাল 
থাকিবে 1 

-. গভীর উদ্দেশ্ত লইয়া, নিজেকে বিশ্বসাহিত্যের সহিত 
সংশ্লিষ্ট মনে করিয়া কিংবা কোনো! অস্তরগত কি ব্যবহার 
গত সমস্ত। লইয়া তিনি অকুতোভয়ে গল্প লেখেন নাই ; 
মা্ছষের স্বাভাবিক আত্মস্থ অবস্থাটা যাহা চায় তাহাই 
তিনি তার মনের পাত্র পূর্ণ করিয়! দিয়া পরিবেশন করিয়া- 
ছেন। বিশ্বাহিতা হইতে দান গ্রহণের সার্থকতা আছে; 
কিন্তু তাহার ভাগারে দান করিতেছি মনে করিয়া লেখনী 
চালনার কোনো! সার্থকতা নাই। বিশ্বসাহিত্য অন্ধ 
নহে) যেখানকার ফেস্ছষ্টি তাহার অংশ সে তাহাকে 








বিলীন ধর ইডি ক 
ুয়ারে ড়াইবার দরকার নাই ।__ | 
. নরনারীর যৌনসমন্ত। থে স্বপ্পক্ষেত্বেও এত জটিল 
এবং পাত্রপাক্রীর দৈহিক সম্পর্ক যে এত ঘনিষ্ঠ ও বিবাহ- 
নিরপেক্ষ তাহা) তখনকার দিনে প্রভাতবাবু কল্পালোকে 
স্ুটিতে দেখেন নাই, অথবা দেখিলেও: দেখান আবস্তুক 
মনে করেন নাই। এ অপরাধে যদি তাহাকে বাংলার 
সাহিত্য-রাজা হইতে নির্ববাঘিত করিবার প্রস্তাব কেহ 
কখনো! করেন তবে সাহিত্োর প্রতিই পিদারুণ অবিচার 
করা হইবে। ইহ! বোধ হয় কেহ অস্বীকার করেন না যে, 
পহুখপাঠ্য” রচন! সাহিত্যে স্থল এবং অবহেলার জিনিষ 
নহে। 

প্রভাতবাবুর গল্পগুলিতে অবাধ শত আছে, স্বচ্ছন্দ 
গতি আছে, কৌতুকরসের স্থরসাল ফন্গুধারা আছে, 
আদিতে ও সমাপ্থিতে অপূর্ব সামন্ত আছে, তাহাদের 
ছন্দালঙ্কার আর স্ক্রবাস্কার আছে, সেগুলি পড়িতে পড়িতে 
ক্লান্তি আসে না, ওৎস্থক্য পঙ্গু হইয়! পড়ে না$ এবং 
তাহার মান্্যগুলি অসাধারণ ন! হইলেও জীবন্ত এ 
গুলির একত্র সমাবেশেও যদি শিল্পপরিপুষ্টি ন! হইয়। থাকে 
এবং গল্পগুলি “কালের নিকঘ মণিতে টি"কিয়া” থাঁকিবার 
যোগ্যতা অঞ্জন করিয়। না থাকে তবে কিসের দ্বারা তাহ! 
সম্ভব বলিতে পারি না। 

বুদ্ধদেববাবু নিজে কবিতা ছাড়া গল্পও লিখিয়া 
থাকেন, তৎসত্বেও কি কি গুণ লইয়া! জ্মগ্রহণ করিয়া গল্প 
টি'কিয়া থাকে তাহা তিনি ভাবিয়া দেখেন নাই। 

বন্থ-মহাশয়ের লেখনী অক্ষয় হোক্‌, কিন্ত গ্রভাতবাবুর 
গ্রলদি সুদিধার কথা টিবি বেদ ও সারলেন। 
শী জগদীশ ওত 


মাজা দাত, 


তে 


পু'খি-পত্র 


জঞ্গুশহু--। গ্রেজনাথ মুখোপাধ্যায় তব 
বিনোদ ॥ দাম এক টাক1। | 

লেখক সংসারে থাকিয়া! মান্গষের জীবনের যত কিছু 
জটিলত! দেখিয়াছেন ভাহারই স্থক্জ ধরিয়া! গল্পচ্ছলে এই 
বইখানি লিখিয়াছেন। 

আমাদের দেশে মেঘের! যে নানারূপে লাঞ্চিত 
হইতেছেন, তাঁহারই বহু বিবরণ ইহাতে আছে, এবং 
সেই সব হুইতে পরিজ্রাণের উপায়ও গ্রন্থকার নির্দেশ 
করিয়াছেন। 

বইথানিকে সহজ-পাঠা করিবার জন্যই বোধকরি 
গ্রন্থকার ইহাকে উপন্তাসের ছণচে ঢালিয়াছেন, কিন্ত 
সে দিক্‌ দিয়া তার উদ্দেস্ঠ সম্পূর্ণ হইয়াছে বলিয়া মনে 
হইতেছে ন1।- 

নবজ্িকিক্ছম ভিস্ত্জ-্রী রামসহায় বেদাস্তশান্্ী। 
দাঁম, এক টাকা ছয় আনা। ছাপা, কাগজ ও বাধাই ভাল। 

বন্ধিমূ-থষ্ট চরিত্রের তুলনামূলক সমালোচন! সামান্যই 
দেখিয়াছি।* ৰস্কিম-চিত্রে শাল্্ী-মহাশন্ধ এই চেষ্ট1। করিয়া 
ছেন। নায়িকাগণের নাঁমের অর্থ হইতে তাহাদের 
টরিজ্জ বিশ্লেষণের যে পদ্ধতি শাস্তী-মহাশয় গ্রহণ করিয়া 
ছেন, তাহা! স্ন্ধর হুইয়াছে। 


বঙ্কিমচন্দ্র সমাজের পক্ষে যা! মঙ্গল বলিয়া জানিয়া, 
ছিলেন, সাহিত্যে তার আভাস দিয়াছিলেন। এজন 
সেকালে ত্রাঙ্মণপি।ত-সমাজে তার অধখ্যাতি জন্মিয়াছিল। 
ক্রমে উহার পরিবর্তন ঘটে। রসবস্ত শান্রান্্যায়ী ন! 
হুইতেও পারে। শান্্ী-মহাশয় স্থানে স্থানে ব্রাঙ্গণ 
পঙ্ডিতের আসনে বসিয়া রসবস্ত হইতে “পাপের ক্ষয় ও 
পুণ্যের জয়ে” ব্যাখ্য। করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এজন 
বঙ্ধিম চিত্র পাঠে মন মাঁঝে মাঝে পীড়িত হয়। 

ম 

ওত্রাজ্গীন্ন ভিদ্ত্ত-_-ঞ রাম সহায় বেদাস্তশাঙ্্ী। 
দাম, দশ আনা। 

্রন্থখানি তিনখানি প্রাচীন স্থবিখ্যাত সংস্কৃত কাঁব্যের 
(কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুস্তলম্‌, বাঁভট্রের কাদস্বরী ও 
ভবভৃতির উত্তররামচরিতম্‌) সমালোচন|। গ্রাম ছুইথানি 
অপেক্ষা তৃতীয়খানি বিস্তৃত ভাবে সমালোচিত । নাটক 
দুইখানির সমালোচনা পূর্বেও ছুই চারিজন করিয়াছেন, 
গগ্কাব্যখানির সমালোচন! বিরল। গ্রন্থকার অভিনব 
পন্থা অবলঙ্নে গ্রন্থবিষয়ের ভাব ফুটাইয়! তুলিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, এবং মনে হয় তীর সে চেষ্ট! সফলও হইয়াছে 

র 








এবারের কংগ্রেস যে নানাদিক দিয়া বিশিষ্ট হইয়া 
উঠবে, এই কথা আমর! পূর্বেই বলিয়াছিলাম। কংগ্রেসের 
কণ্ম-পদ্ধতির এবং নীতিরও পরিধর্তন ষন্ভব এমন সস্ভা- 
বনার কথাও আমরা বলিয়াছিলাম। সাইমন কমিশন 
বজ্জন প্রস্তাব ত কংগ্রেসে গ্রাহ্থ হইবেই, কাউন্সিল বঙ্জন- 
প্রস্তাবও অনেকে সমর্থন করিবেন, এমন আশাও আমর! 
করিয়াছিলাম। 


১ 

এবারকার কংগ্রেসের জর্ধগ্রধান বৈশিষ্ট্য ভারতের 
তরুণ-শক্তির প্রভাব । তরুণের স্বাধীনতার তগস্তা। ধীরে 
ধীরে ভারতবানীর উপর যে প্রভাব বিস্তার করিতেছিল 
তাহারই ফলে কংগ্রেসে এবারে স্বাধীনতার প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে। 

রঙ চি 

আমর! স্বাধীনতাকে পূর্ণ স্বান্থীনতা বলিয়াই জানিয়া 
আসিয়াছি। স্বাধীনতার রহস্ঠ ধাহারা জানেন, তাহারাই 
জানেন স্বাধীনতার পূর্বে “পূর্ণ” বিশেষণটি বাহুল্য মা, 
স্বাধীনতা পরিপূর্ণ মুক্তির মধ্যেই আছে, আর কোথাও 
নাই। 


ঘাহাই হউক এই স্থাখীনতা-প্রস্তাব কংগ্রেসে গৃহীত 
হইয়াছে বলিয়াই কিছু আমরা রাতারাতি স্বাধীন হইয়া 
যাইব না, কিন্তু এই প্রস্তাব গ্রহণ দ্বারা যে আমাদের 
দেশের রাজনীতিকদের মতিগৃতি রাতারাতি বদলাইয়া 
যাওয়া সম্ভব-_ইহাই স্বাধীনতা'-প্রস্তাবের বৈশিষ্ট্য । 

প্‌ ক 
চে 

কংগ্রেসের হুষ্টি হইতে এ পর্য্যন্ত কংগ্রেষের রাজ- 
নীতিকরা ইংরেজবঙ্ভিত ভারতবর্ষ ত কল্পন| করিতে 
পারেনই নাই-_-এমন কি ইৎংরেজের দান হিসাবে ছাড়] 
আর কোনও স্থৃত্ে যে রাষ্ট্রনীতিক মুক্তি সম্ভর, এ কথাও 
তাহারা বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। . ইংরেজনিরপেক্ষ 
হইয়া এদেশের রাজনীতিকরা এ যাবৎ চলিতে পারেন 
নাই। অসহযোগ ঘরে ফিরিবার আহ্বান সভ্যই--তবু 
সেই আন্দোলনের 06105086107 ব্রিটিশ জাতির মনে 
€০ 05865910 10117৩5757এর দৈন্যেই পঙ্গু ছিল। 

এই স্বাধীনতার প্রস্তাব দ্বারাই কঞ্রোসের রাজনীতিকরা 
ইংরেজ-নিরপেক্ষ হইয়! স্বাধীনতার সংগ্রামে শক্তি সঞ্চয় 
করিয়া যাইবার আত্ম-বিশ্বাস ও কর্া-কুশলতা দেখাইতে 
পারিবেন কি ন! তাহা ভবিষ্যৎ জানে :--তবে স্বাধীনতা 


-লাভই যাহাদের আদর্শ, ইংরেজের সহিত কোন রাষ্ট্রিক 


৫৮৬ 


সম্পর্ক না! রাখাই যাহাদের আদর্শ, তাহাদের ইংরেজ- 
নিরপেক্ষ হইয়াই--ইংরেজের দিকে কোন ভরসা বা 
নির্ভরসা ন| রাখিয়াই, নিজের শক্তির উপরে ভরসা 
জাগাইয়া রাষ্ট্রীয় মুক্তির সাধনার পথে পা ফেলিতে হইবে-_ 
গ। টলিলে চলিবে ন!। র 

এ ্ ৬ 
| ৪: 

এদেশে বাংলার যুবকের! স্বাধীনতার কথা কল্পনা 
করিতে পারিয়াছিল--সেই কল্পনাকে কার্যে পরিণত 
করিতে তাহাদের বুদ্ধি'বিবেচনীমত পথে তাহারা চলিয়া- 
ছিল্‌স্সেই_ পথের ভালমন্দের কথার বিচার এখানে 
থাকুক, কিন্ত ইহা সত্য থে জাতির রাষ্ট্র মুক্তির আদর্শ 
ঘে স্বাধীনতা ইহ! তাহার! সত্য বলিগ্লাই, একমাজ সত্য 
বলিয়াই, জানিয়াছিল; এই আদর্শের সঙ্গে রফা কর! যে 
চলে ন1 ইহাঁও তাহার বুঝিযাছিল। 

গরবশ্থাতার গুরুভারে এদেশের রাজনীতিকর1 তাহাদের 
সমগ্র রাজনীতিক দাবী প্রার্থনার দৈন্ত দিয়াই ভারাক্রান্ত 
ও কদর্য করিয়া! চলিয্বাছিল-দ্যাধীনতা। তাহাদের কল্পনার 
বস্ত হয় নাই। কিন্তু বাংলার বিপ্লবপন্থীরা আত্ম-অবিশ্বাস 
ও সর্কাপ্রকার পরাস্গ্রহের ছুরাশ। ত্যাগ করিয়া অন্ততঃ 
স্বাধীনতার কল্পনাও করিতে পারিয়াছিল। দেশের 
স্বাধীনতা অঞ্ঞন করিতে না! পারি স্বাধীনতার চেষ্টায় 
আত্ম-বিসঞ্জন ত করিতে পার্জিব--এই কথাই তাঁহাঙ্ষের 
কল্পনাকে বাস্তবে পরিণত করিতে প্রেরণা জোগাইয়াছিল। 
--যাক্‌ সে কখা। [ও 


ক চা 
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আজ কংশ্রেস শ্বাধীনতার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে। 
কংশ্রেসের আদর্শ হইল ইংরেজের কোন প্রকার প্রভাব 
বা সম্পর্কের মধ্যে না থাকিয়া! ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
অঞ্জন।: আজ আর দ্বরাজের ছেঁয়ালী নাই, এক মাসে 
ছ'ঘাপে এখানে লেখানে ক্বরাজ পাওয়ার স্বপ্ন দেখার উপায 


৫৮৭ 


ববিচিতা 


নাই৮হ্বরাজ পাইয়াছি কি এখনো! গাই নাই, এ সমস্ত 
পুরণের জন্ত কোন শান্্রজ্ঞ পথিতের আবস্তাক নাই । আজ 
ঘে স্বাধিকার আছে বলিয়! জার্মান জাতি স্াধীন__ফরাসী 
্বাধীন--ভারত্ববর্ধ সেই স্বাধিকার লাভ করিলেই স্বাধীন 
হইবে। ৫ 

এই স্বাধিকারের পথে যাত্রা করিলে ব্রিটিশ রাঁজশক্ষির 
সঙ্গে কোন্‌ খানে গিয়! দেখা হইবে, আঁচু কর শক্ত নহে। 

বশ রী 
শি 


মাইমন কমিশন উপলক্ষে রাঙ্গনীতিক্েত্রে মধ্যপন্থী- 


' কলা ( দ্বাধীনতার মাপকাঠিতে অনেকেই মধ্যপন্থী) 


জহ্রলালের স্বাধীনতা প্রস্তাবের বিরুদ্ধে মৃত প্রকাশ 
করিতে ইচ্ছা করেন নাই । এই স্বাধীনতা যদদি তাহার! 
কেবল মাত্র মাইমন কমিশনের জন্যই গ্রহণ করিয়া থাকেন 
তবে ভাহাদের এই গ্রহণের মুল্য কিছুই নাই। এই 
উপলক্ষে যদি তাহার! বুঝিয়া থাকেন যে, ইংরেছের দিকে 
কোন স্থত্রে ভাকানোই চলিবে না, সম্পূর্ণ নিজেদের শক্তি 
সামর্থেই ইংরেজবঞ্জিত ভারতবর্ষ গড়িয়। তুলিতে হইবে, , 
অন্তাথায় জাতীয় মান-মরধ্যাদা, জাতীয় হুখ-শাস্তি-সমুদ্ধি। 
জাতীয় জীবন--কোন পথেই সার্থকতা লাভ করিতে 
পারিবে ন--তবেই এই প্রস্তাব গ্রহণের ফলে ভারতের 
রাজনীতিক্ষেত্রে নবধুগের স্থচনা হইবে। এই স্ার্থী- 
ন্তার প্রস্তাব গ্রহণে €0 ০168৩ ৪1) 11017169810) 40 
98০৬ 001690 £0€ প্রভৃতি দাস-মনোবৃতিষ্থলভ ফাকি 
আর চতুরতা! যেন না| দেখা দেয়। স্বাধীনতা-পথের যে 
তগস্ঠা-একাস্তিক নিষ্।। এই পথের যাত্রীদের জয়ী করে 
আমাদের রাজনীতিকরা জীবনে সেই তগস্তা। ও নিষ্ঠ 
আশ্রয় করিবেন--অভঃপর এই আশা! আমরা করি। 


ক টি 


চা 
হি্ুুসলমানমিলন সম্পর্কে কংগ্রেস সত্য কথ! 
ধলিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধীর আপোষ-প্রন্তাৰ সঙ্গত ও 


কালি-কলম 


_বাঁজাইবার অধিকার হিন্দুর আছে-_মুসলমানেরও গরু- 
কাটার অধিকার আছে। তবে সেই অধিকার আছে 
_বলিয়াই মুসলমানের কানের কাছে হিন্দু রাতদিন ঢাঁক 
পিটাইবে না,আর মুসলমানেরও পেই অধিকার আছে 
বলিয়া কেবলি হিন্দুর নাকের কাছে: | জবাই করিবে না। 

প্রত্যেক স্বাধীন দেশের প্রত্যেক নাগরিকের যে 
অধিকার আছে, ভারতের হিন্দু এবং মুসলমানের সেই 
অধিকার চরমরূপে স্বীকার করিয়া নেওয়াই কংগ্রেসের 
কর্তব্য। আজ পরাধীন ভারতে ইংরেজ যে আইনই 
করুক-_স্থাীন ভারতে এই নাগরিক অধিকার কেমন 
করিয়া স্বীকৃত হইবে তাহাই আমাদের নির্দেশ করা চাই, 
এবং সেই নির্দেশ অনুযায়ীই মানুষ পরমতসহিষতা 
শিক্ষা করিবে । মানুষের রাস্তায় চলার অধিক আছে, 
তাই বলিয়া মানুষ কিছু রাস্তায় ঠোকাঠুকি করিয়া মরে না-_ 
উভয়েই উভয়কে রাস্তা ছাড়িয়া দেয়। পরস্পর পরস্পরের 
অধিকারকে স্বীকার করিলে তবেই স্বাভাবিক ভাবে পর- 
' অতসহিষ্ঠুতা দেখ! দেয়। হিন্দু ও মুসলমানের অধি- 
কারকে স্বীকার করিলেই তবে, হিন্দু মুসলমানের উপা- 
সনায় আঘাত না করিয়া বাজন! বাজাইবে, মুসলমানও 
হিন্দুর মনে আঘাত না দির গরু কাটিবে। মানুষের গল্ণ 
কাটা ও বাজনা বাঁজান ছাড়াও অন্ত সমস্যা আছে। 

চে ০ 
কী 

তারপর সিশ-নির্বাচন ও স্বতঙ্ গ্রতিনিধিত্ব। এই 
প্রস্তাবটি মন্দের ভাল হইলেও--এই "প্রস্তাব স্বাধীন 
ভারতে স্থান পাইতে পারে না। 'আজ শুধু স্বাধীনতার 
্রস্তাবটুকুই গৃহীত হইগ্নাছে, তাই এই স্বাধীনতার 
প্রস্তাবের প্রতিকূল গ্রৃতিনিধিত্বের প্রস্তাবও কংগ্রেসে 
: শ্বহীত হইল, কিন্তু যেদিন সত্যই ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবে 
সেদিন এই সব সাল্রদারিক গ্রতিনিধিত্ব “সেকেলে বীদরামী 
বলিয়াই গণ্য হইবে। 


৬ 
ষ্ঠ জু 

কাউন্সিলে এসেমর্লিতে প্রতিনিধি প্রেরণ করিবে হিন্দু 
সুসলমান মিশ্রিত ভাবে । একথা বুঝি। কিন্তু সম্প্রদায় 
হিসাবে ষে প্রতিনিধিত্ব নির্দেশ করিয়। রাখা, ইহ্ছাই সমর্থন 
কর! চলে না। বলিয়াছি স্বতন্ত্র গ্রতিনিধিত্বের সঙ্গে মিশ- 
নির্ধাচন মন্দের ভাল, কিন্তু ইহা! ভারতের জাতীয়তার 
বিরোধী-্-স্ৃতরাঁৎ স্বাধীনভীরতের বিরোধী । আজ 
অলভ্ভব হইলেও কাঁল ইহা বঙ্জন করিতেই হুইবে। 
সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধিত্বের মধ্য দিয়া অসাপ্প্রদাগ্সিক 
গ্রতিনিধিত্বে যাওয়া সহজ হইবে কিনা, বলা শক্ত, কিন্ত 
একটু ব্যভিচারের ঝুঁকি লইয়াও অসাম্প্রদায়িক গতি- 
নিধিত্ব ঘোষণা! করাই সঙ্গত ছিল। ভারতবর্ষ শ্বাধীন 
হইলে অর্থাৎ ইংয়েজ-বর্ছিত হইলে, কোন কোন শ্রেণী 
যেমন মনে করেন তীহাদ্দের ক্ষতি হইবে, এবং তাহা 
সত্বেও যেমন আমরা স্থাধীনতাই আদর্শ বলিয়া ঘোষণা 
করিয়াছি, এবং তাহাদের সমূলফ বা অসূলক সন্দেহ সন্েও 
এখনই স্বাধীনতা চাই, তেমনি কোন সম্প্রদায়ের 'আশস্ক! 
সত্বেও সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধিত্ব না চাওয়াই সঙ্গত ছিল, 
তবেই অসাম্প্রদায়িক চেতনায় আজ না হইলেও, কাল 
নিশ্চিতই প্রতিনিধির! উদ্ধন্ধ হইতেন। ভারতীয়ন্ছের 
চেতনাই যদি আমাদের উদ্বদ্ধ না করে স্বাধীনতার 
প্রস্তাবের ধারক বাহক আমর! নহি---বড় জোর শ্রোতাই 
থাকিব। 

ধা রর 
চি 

কলিকাতায় মোসলেম লীগের অধিবেশন হইয়া 
গিয়াছে । কলিকাতায় মোসলেম লীগ বসিয়াছিল__ 
লাহোরেও মোসলেম লীগ নামে আর একটি অধিবেশন 


হয়। কোন্টায় সত্যকার মুসলেম মতিগতি: প্রকাশ 


পাইয়াছে, বুঝিতেছি না। তাহ। কার্যে দেখা যাইবে। 
কলিকাতায় স্ুপলেম লীগ অনেকাংশে মাজাজ 


৫৮৮ 


রিরসাযণ-এ 


_ কংগ্রেসেরই প্রতিধ্বনি করিয়াছে । জানি না এই প্রাতি- 
ধ্বনি বাংলার মুসলমানদেরও কি না। কলিকাতার 
এই অধিবেশনে ভারতের নানা প্রদেশ হইতে মুসলমান 
নেতার! আসিয়াছিলেন, ভারত-বিখ্যাত প্রায় সবাই যোগ 
দিয়াছিলেন, কিন্তু যোগ দেন নাই স্যার আবদার রহিম, 
ভাঃ সারওয়াদ্ধা, মৌলবী ফঙজলুল্‌ হক প্রভৃতি । গজনবী 
সাহেব ত লাহোরেই গিগ্জাছিলেন। সুতরাং কমিশন বয়কট, 
এবং হিন্দু-মুসলমান মিলনপ্রস্তাবে বাংলার মুসলমান 
সমাজের কতটা সায় আছে ব! নাই, বুঝিতেছি না । সমগ্র 
ভারত যখন এঁকোর পথে, মুসলমান নেতার! সেসময় 
লাহোরে আর একটি মুসলেম লীগ বসাইলেন। যাহাই 
হুউক--বাংলার মুসলমাঁনসমাঁজ ফলিকাঁতার মোলপেম 
লীগের গ্রন্তাব কার্যে স্বীকার করিয়া নিবেন কিনা! 
জানিবার জন্ত দেশ উৎস্থক হইয়া আছে। স্যার আবদার 
প্রভৃতির যোগ ন! দেওয়ায় নানা কথাই মনে আসা! 
স্বাভাবিক! 
চর চা 
ক 

সাইমন কমিশন বঙ্জন আজ আর বড় কথা নহে, 
আজ বড় কথা হিন্দু-মুসলমানের এক্যপ্রস্তাব কার্ধ্যে 
পরিণত কর! এবং স্বাধীনতার প্রস্তাব কাঁধ্যে পরিণত 
করিবার জন্য অসাম্প্রদায্িক জাতীয় চেতনায় সমগ্র 
বিচ্ছিন্ন শক্তিকে উদ্ধদ্ধ করিয়া শক্তি সংগ্রহের সাধন! 
করা। হিন্দু মহাসভার তরফ হইতে পণ্ডিত মদনমোহন 
মালব্য জাতীয়তার ও স্বাধীনতার বাণী উচ্চারণ করিয়া- 
ছেন--বাংলার হিন্দুমাজ্েই এই স্বাধীনতার বাণীকে 
আগকড়াইয়া ধরিবে ; হিন্দুমুসলমান মিলনপ্রস্তাব স্বীকার 
করিবে; বাংলার মুপলমান সমাঞ্জ তাহা স্বীকার করিবে 
কিনা, ভবিতব্য জানেন । মোসলেম লীগে কতিপয় বাংলার 
মুনলমান সভ্য যোগ দিয়াছেন বটে, কিন্ত অনেকে যোগ 
দেন নাই, এবং ছল হিসাবে তীঁহাদের শক্ষি নগণ্য নহে। 
ইহারা মুসলেম লীগের প্রস্তাবের বিরোধিতা করিলে, 






তবে ইহা জানি, স্বাধীনতার মর্ধ্যাদা--জাতীয় মধ্যাদ। 
রক্ষ। করিতে যাহারা দীড়াইবে, এই পথের বাধার 
তাহাদের অগ্রগতি থামিবে ন|। 


| 


১ / ] 
আমরা পূর্বে বলিয়াছিলাম এবারের কংগ্রেমে যে 
কেবল সাইমন কমিশন বয়কট প্রন্তাবই গ্রাহু হইবে তাহা: 
নহে, কাউন্সিল ত্যাগ করিয়! আসিবার প্রস্তাবও উঠ্ঠিবে। 
কাউন্সিল ত্যাগের প্রস্তাব উঠিয়াছিল!। তবে সাইমন 
কমিশন বয়কট ও সেই সঙ্গে স্বাধীনতার প্রস্তাব গ্রহণের 
পরে কাউদ্দিল ও এসেমক্সি সম্পর্কে কংঞ্োসের মতামত 
দৃঢ় নহে, স্থতরাং হুম্পষ্টও নহে। 
স্বাধীনতার প্রস্তাব ছারা কংগ্রেদ ইহাই জাতিকে 
নির্দেশ করিতে চাহেন যে, ব্রিটিশ জ!তির কাছে কিছু 
আশা করার নাই, জাতিকে নিজের পায়ে াড়াইবার 
সর্ববিধ শক্তি সঞ্চয় করিয়া মুক্তি অঞ্জনের বৃহত্তর পরীক্ষার 
জন্য তাহাকে প্রস্তুত হইতে হইবে। 
০ শি 
ক 
আমাদের সর্ধবিধ ও সর্বব্যাপী পরবশ্ততায় আহত 
জাতীয় আত্মমধর্যাদা সাইমন কমিশনের মুখে এমন 
দীন-হীনরূপেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে যে, এ কমিশনকে 
বঙ্জন না করিয়া অধিকতর জাতীয় দৈন্য ও লজ্জার 
হাত হইতে জাতিকে পরিত্রাণ করিবার আর কোনও 
পথই ছিল না। জাতির এই স্ষু্ন আত্মমর্ধ্যাদ। আজ যে 
সাইমন কমিশনেই প্রথম তাহার স্বরণে দেখ! দিল তাহ! 
নহে, জাতির সর্ধবিধ বস্তা ও পরমুখাপেক্ষিত1 জাতীয় 
মর্ধ্যাদ! বহুদিন ক্ষুগ্ন করিয়াছে। আজ জাতির একমাত্র 
সাধনা ইংরেজ নিরপেক্ষ হইয়া, সে দিকের সকল ভরসাঁকে 
নিঃশেষ করিয়া জাতিকে শক্তি-নাধনার পথে আগাইয়া 


৫৮৯ 






লই মাওয়া, ভারতের নিত চি 
কোন সহজ পথ নাই, জটিল পথও নাই। 

৮14 
ঠাঃ ক & 

আমাদের রাজনীতিক নেতারা বর্তমানে জাতিকে 
শক্তি-সন্ধান দিতে ৬কোন্‌ গ্রচেষ্টা চালাইঘ়াছেন সেই 
হিসাব দিতে হইলে হিযীবের খাতা অঙ্ক বসিবে না। 
আর কর্ধবকুশলতার হ্বার! জাতির গ্বাভাবিক নেতৃত্ব সাবাস্ত 
হয়, কিন্ত আমাদের নেতাদের অনেকের তাহা নাই_এবং 
সে্ন্ত কংগ্রেস জাতিকে কোন বৃহত্তর পরীক্ষার জন্য 
তেমন করিয়া প্রস্তুত করিতে পারিতেছে না। কংগ্রেসের 
অনেক নেতৃস্থানীয় ব্যজিই এখন কাউন্সিল এসেমব্লিতে 
যাওয়ার জন্য বু অর্থ বায় করেন, সময় ব্যয় করেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাবেন যে ইহাই তাহাদের চরম দেশ- 
, ৫দবা। কাউন্সিল বা এসেমব্লিতে যাওয়। যদি সম্ভব না 
হইত, তবে হয় ত তাহাদের কংগ্রেসের অন্ত সব কার্ধ্য- 
পদ্ধতি সার্থক করিতে চেষ্টা করিতে হইত, অর্থ ব্যয়ও 
করিতে হইত; অন্যথায় দেশের শক্তি-বৃদ্ধির জন) তথা 
যথার্থ এবং প্রয়োজনীয় দেশসেবার জন্য কিছুই করিতে 
পারিতেছেন ন1 বলিয়া নিজের! মনেও করিতেন, এবং 
সে-ক্ষেত্রে কর্মের স্পৃহ! থাকিলে কর্ম করিতেন, কর্দপুন্কে 
নেতৃত্ব বজায় রাঁখিতেন, অথবা কর্মক্ষেত্র হইতে সরিয়া 
পড়িতে বাধ্য হইতেন। 
গু 

কাউন্সিলে ঘখন আর বিন্দুমাত্র বিশ্বাসও নাই, তখন 
আর ওখানে সমর নষ্ট করা কেন, বিশেষ স্বাীনতার . 
প্রস্তাবের পর ও-খেলা! আর মানাইবে ন|। "তারপর 
কাউন্দিলে/গেলেও কোন রকম ক্ষতির মাত্র! কাউন্দিলারর! 
_ কমাইতে পারিবেন, ইজা লত্য নহে। জনসাধারণের চৈতন্ 
 মম্পাদনের কথাও বাজে,__ স্বাধীনতার কথা, বয়কট, হিন্দু 


০০ 


সা চর: উড 
ভাঙ্গাইতে আমরা রাজানত্দ লোক যে রকম কাউন্সিল 
ব্যাপার লইয়৷ মাতিয়! থাকি, তারপর যে রকম ভাবে 
তাহারই বিবরণে কাগজের কলেবর পূর্ণ করি, তাহাতে 
জনসাধারণ ইহাই ভাবে, যদি কিছু কাজের জিনিষ থাকে 

তবে লে এ কাউদ্দিল! ডা 

চে চি / 

চা 7 
তবে কংগ্রেসও স্থির ক্রিয়্াছেন যে, কাউন্দিল হইতে 
আসিতে হইবে এবং কাউন্সিলের “সিট্‌” বাহাতে নষ্ট না 
হয়, ভজ্জন্ত সময় সময় ঘাইতে হুইবে। আর দেশের 
ক্ষতিকর যেসব আইন হইবে তাহা! বাধ। দিতে কাউন্সিলে 
যাইতে হইবে। তা” ছাড়া খয়ের-খ। গোছের লোক গিয়া 
যাতে ক্ষতি না করে, ভক্জন্ত পসট' বজায় রাখিতে হইবে। 

রঙ ক 

কংগ্রেস দেশবাসীর ভাল-মন্দের জন্ দেশবাসীর 
প্রতিই দেশবামীর আস্থা বৃদ্ধির বড় কথাটা এখানে স্মরণ 
করিতে পারেন নাই। তা+ ছাড়! এ সকল যুদ্কি তেমন 
টেকসইও নহে। প্রথম, বাংল। ও সি,পি, ছাঁড়া প্রায় কোন 
প্রদেশ্ই মন্ত্রী-বেতনও নাকচ করিতে পারে না। দ্বিতীর, 
যে প্রস্তাবে দেশের ক্ষতি হইবে, নরকার ইচ্ছ! করিলে, 
তেমন প্রস্তাব গ্রান্থ করাইয়া লইবার মাল-মশল! তাদের 
তাবে আছে, কংগ্রেমের পক্ষে সাধ্য নাই তাহাতে বাধা 
দেয়। ভোটে না পারিলে, আরে! কত অস্ত্র আছে! 
ম্ত্ীত্ব নাকচ করিলে স্বয়ং গব্র্পর ত আছেনই । মন্ত্রীমগ্ল 
বাদ দিয়! গবর্ণরের সকল বিভাগের বর্তৃনধ. গ্রহণে লজ্জার 
সম্ভাবনা নাই । ভারতরানীকে বাদ দ্রিয়। ধাহার| সাইমন 
কমিশন বসাইতে পারেন তাহারা বারবার মন্ত্রীমগ্ল 
নাকচ করিয়াও রাজ্য চালাইতে পারেন। তারপর, গাছে 
খয়ের-থর! কাউদ্সিলািতে যায়। এই ভয়ও মূলাহীন। 
আমর! ত. ধরিয়াই লইয়াছি, আমাদের সবটুকু 'বীচার 





| | কোন 
ভরসা নাই। ক্ষতি যদি কেহ করে, অন্ত দিক দিয়া সেই 
_ ক্ষতিই আমাদের সম্পদের সন্ধান দিবে । পাছে খয়ের খারা! 
যায় এই জন্ত যদি অন্তায় জানিয়াও কাউদ্দিলে যাইতে হয়, 
তবে পাছে খয়ের-খীর! সাইমন কমিশনের কাছে (খয়ের- 
: খ্বার! যাইবেই ) যা* তা” বলে, দেশের ক্ষতিকর কথ। বলে, 
নেই অঙ্গৃহাতে সাইমন কমিশনের কাছে লাক্ষা দিতে 
যাওয়া ও সেখানে গিয়া খাঁটি কথ! শুনাইয়। আলাও ত সঙ্গত 
বলিয়! বিবেচিত হইতে পারে । কিন্তু এসব যুক্তি একে- 
বারেই মুল্যহীন বলিয়! দেশবাসী মনে করে। কংগ্রেস এই 
সম্পর্কে শক্তি-সাধনার মধ্যাদা, স্বাধীনতার মর্যাদা রাখিয়া 
জাতিকে তথ! কংগ্রেস-কাউন্দিলারদের পথ নির্দেশ করেন, 
নাই-_কিন্ক করাই উচিত ছিল। 
দেশের অহিতকর প্রন্তাব কোনটা ইহা! লইয়া মত" 
ভেদ নম্ভব-্বপ্রদেশে ও ভিন্ন প্রদেশে নান! মুনির নান! 
মত থাকিবারই কথা । দলের বীধনও মতভেদের ফাঁকে 





ভাঙ্জিয়! পড়িতে পারে । আমরা আশ। করি, বাংলার, 
কাউন্সিলারর কাউন্দিল লম্প্কটাকে “কিছু নয় বলিগ়াই 
মনে করিবেন, এবং কংগ্রেলের প্রস্তাবগুলি অচিরে কার্যে 
পরিণত করিবার জন্য জাতির ছারে দ্বারে বাহির হইগ্া 
পড়িবেন, শক্তিসামর্থা অর্থ এ-শক্তি সঞ্চযবের'জন্তই ব্য 


করিবেন, মুক্তির সংগ্রামে জাতির নেতৃত্ব গ্রহণে উদ্ভোগী : 


হইবেন। | 
৬ ৬. 


বাংলার কংগ্রেস কমিটি বিদেশী বঙ্জ্বন সম্পর্কে কিছু 
করিবার চেষ্টা করিবেন শোনা গিয়াছিল। লাইমন 


কমিশন বয়কটের সঙ্গে বিলাতী বস্ত্র প্রভৃতির বাবহার বদ্ধ 
করিবার চেষ্টা বাংলা! করুক,_বিলাতী প্রচলন যথেষ্ট 
বাড়িয়া চলিয়াছে। বিলাঁতী বঙ্ন চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে 
দেশী শিল্পের প্রচার বাঁড়িতে থাকে-ইহা। বরাবরই দেখা 
গিয়াছে। 


গ্রনলিনীকিশোর গুহ 


১1 নাছ দির কর বণ নাল দে দিউ আর্ট প্রেস হইতে নুক্িত ও. / 


0055. সাম! এজেলী, কলেজ ট্রট মার্কেট, কলিকাতা! হইতে প্রকাশিত। . 


২৯১ 


ি 





শা নর কাব ইট উদ ই সেল সু 
০৮3 
“রে হ্পারব নং ৮ সিরা 
সকল সাইকেলের রাজ1--চলিতে 
উচ্নীচু রাস্তার এবং বরা গরস্ভতি হানা ও বড়ই মজবুত ক 
সকল খাতুর উপযোগী-_ফ্রুতগামী সকল সরঞ্জাম সহ 
াইকেল। দ্বাম ১০৭৯ 
' সকল সরঞ্জাম মহ দীম ১১৫ 
মুল্য-তালিকাঁর জন্য অগ্যই প্র লিখুন 
ফোন নং টি টেলিগ্রাম 
টি মল্লিক রাদাস পজ 
প্রসিদ্ধ সাইকেল বিক্রেতা 
১৮২ নং ধর্ম্মাতল! দ্ীট, কলিকাতা! 
সঃ 


ছল গলের বু 
দি প্র সেন ! দি নি হন 
রিপা এখন আনীত 
বনি) ঠ: ১৫ হা 
তরে ৮ 
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রিউ ওয়াচ 

১৬ খানি আসল কুবী উৎকৃষ্ট লিভার | 
হছে সত ও হী সির 

ধুলা যায় না-_বেশ মঞ্জবুত কেস--অস্বারোহণে, মোটর |: 

মাইকেল বা অন্থ কোনরূপ দ্রুত যানে যাতায়াতে সময়ের |. 

কোনরূপ তফাৎ হয় না। আপনি বছ খড়িই ব্যবহার |. 

করিয়াছেন--একবার উপরোক্ত ঘড়ি ব্যবহার করিতে |. 

অস্থরোধ করি-_কোনবপ অসন্তোষের কারণ হইলে |. 
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ভারতবর্ষ মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ অক্রত্রিম ও স্থলভ 
রঃ /] 
| আয়ুব্রেদীয় কারখান। 
) সন ১৩০৮ সালে স্থাপিত হইয়া আয়ুর্ষ্বেদ জগতে নবযুগ আনয়ন করিয়াছে। 
ঠ কারখান! ৯_স্বামীবাগ রোড, ঢাকা । হেড আপিস +_পটুয়াটুলি দ্রীট, ঢাক1। 
মু কলিকাতা হেড আপিস-৫২১ বিডন সীট, কলিকাতা 
! ক্রাঞ্চ__১৩৪ বহুবাজার স্ীট; ২২৭ হ্যারিসন রোড 
1 ১০৯ আশুতোষ মুখার্জি রোড, ভবানীপুর 
1 অন্ভান্ত শাখা! ২-_মৈমনসিংহ, চট্টগ্রাম, রঙ্গপুর, গৌহাটী, যেনারস, রাজসাহী, মেদিনীপুর, 
. ] বহরমপুর, মাদারিপুর, ভগঞপুর, কানপুর, এলাহাবাদ, লক্ষৌ, 
(8 মাজ্াজ, রেছুন, গোরঙ্গপুর, নেত্রকোণা, নারায়ণগঞ্জ, 
1, লিরাজগঞ্জ, ্রীহট, কুয়া, টাপুর, 
গাটনা, জলপাইগুড়ি, বগুড়া । 
শ্রীমঘ ভোলানম্দ শিরি জিনজ্কন্মক্ষললঞ্ফল্রভ 
মহামান্ত লর্ড লিটন বাহাছ্ছুর ১০৯২ ৫ক্তাকলা 
৮ »রোগান্ডসে সফল প্রকার  ক্ষয়রোগ, 
» সার্‌ হেনরি ছইলার গ্রমেহ। স্থাক্থবিক দৌর্ধবলয 
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১ 

তিন বন্ধু একসঙ্গেই পড়তো। তপন, নবগোপাল 
আর ললিত। 

তিনজনের না ছিল মতের মিল, না! ছিল অবস্থার মিল, 
নাঁছিল কোন বিষয়েই মিল; তবু তার! বন্ধু! তার এক 
সঙ্গে বসতো, এক সঙ্গে ছুটি হ'লে গল্প করতে করতে বাড়ি 
চলে যেত। সন্ধা! বেলায় তর্ক করতে করতে বাঁড়ির 
কাছাকাছি তে-মাথার ঘোড় থেকে তফাৎ হয়ে যে যার 
পথে চলে যেত। 
. আবার সকাল সাড়ে নটায় ভিনজনে বই হাতে ক'রে 
মিলতো৷ সেই জে-মাথায়। তিনজনে এক ট্রামে চড়ে 
চলে যেত, একই কলেশে। 


চ 


হাস্ীর তের বটের ওপর পাকা ইন্পানতের ঝকঝকে 
ধারালো ফলার ছুটি মতই ছিল তপন। কথা-বার্তীয় 


নিত চেহারা-চলনে কোথাও এতটুকু খুঁত 
। 

ললিত ছিল, পালিশ-পাথর দেওয়ার আগে, সেকুরার 
দৌকানের গহনার মত? পাথরের জায়গাগুলো! বেবাক্‌ 
ফাক ।__-ডায়মণ্ড কাটবার জায়গাগুলো! ম্যাড়-মেড়ে। 

আর নবগোপাল? 

দে ছিলধন্ুকটির মত বেঁক1। ছুটি বধু, তপন আর. 
ললিত যেন ছিলের ছুটো মুখ ; যোগ যা৷ এটুকুতেই, বাকি 
সব জায়গা আলগোছে, আড়ষ্ট হয়ে নিজেকে তফাৎ 
ক'রে রেখেছে সে! 

কিন্ধ মজা এই যে, নবগোঁপাল নইলে তপন ষেন 
ললিতকে চেনে না, ললিত থেন তপনের সঙ্গ পর্যন্ত সহ 
করতে পারে না! ১০ 

ভোজের খাবারের এক তরফ! লুচি-মাংস,'আর 
তরফের পায়েস-মিষ্টান্থের মধ্যেকার পীপর--যেন নব- 
গোপাল। মান্ধুঘট! অমনিই যেন ঝিল্*ঝান্; হাল্কা, 






১০ ১) 


 বিধাভার বদ্‌-নাম, তেল! মাথায় তেল দেওয়া; 

__ তপনদের টাকার নেই শেষ) সেই টাকার সমূজে টাকার 

বাণ ডাকিয়ে তোলার জন্তেই যেন সে গেল ব্যারিষ্টার 

চট 
ললিত কাজ-খালির বিজ্ঞাপন দেখে দেখে ঝাড়তে 
গলে ঘরখাত্তের পর দরখাত্ত--আত্ার লাঠি লাগলো! 
গিয়ে এক পাড়াগীয়ের মড়ুঞ্চে ইন্ুংল | 

.. জলিত ০সই বন-গীয়ের শেয়ালরাজ! হ'য়ে বস্লে! 

গিয়ে এক সাতশো পচ্চড়-মারা মাষ্টারির বন্জিশ-সিংহাসনে। 

্‌ আর আমাদের নবগোপাল? 

_আপিস বেরিয়ে যেতে না যেতে কাধের ওপর বৌঁকয়ে 
ধরে বাজাতো, কৌ-কৌ-কৌ; ক্যাকৌর ক্যা কৌ। 
বাড়ির লোকরা তো ঝালা-ফালা। 

সে-বাজনা স্থ হ'লে রাগে সাম্‌নের বাড়ির কাচের 
জান্লা বন্ধ ক'রে একটি আটাশ বছরের মেয়ে কটুমট্‌ 

. ক'রে তাকিয়ে চ'লে গেলে নবগোপাল ভাবতো, ঠিক বলে- 

_ €ছেন কবি সেক্ষপীর ঃ 

_ পপ্রমের খাদ্যাই- তো স্থর, বাজিয়ে যাও-_ 

 নবর মন বলতো, সবুরে মেয়! ফল্বেই ফল্বে। 

_... বেয়ালার সাধন সাঙ্গ ক'রে, নীচে নেমে এসে ফরাস- 

. ডাকা চৌকির তলা থেকে টেনে বার করতো ডূগ্গি 


তে, তাখিন্‌ তাখিন্‌ তা? 





_ খিন্‌ধিন্‌ তা, 
তিন্‌ তিন্‌ তা॥ 
সে অলিতে গলিতে হয়তো বা রূপ, না হয 


জিদ্দির মতই সিদ্ধি। 4 

জরি রর জা গে শক পা 
নাকে টেপা-চশষা ! গোৌফজোড়া টেঁচেছুলে, নাকের 
নীচে দেখালো যেন কালো বেরালের এক জোড়া থাবা; 


 মক্ষেল-মুখিকের দিকে নিরস্তর উদ্যত ! 


ললিত বি-এ পাশ করেছিলে!) কিন্ত তার ফাকে 
ফাঁকে চুনি পান্পা বসলে! না; তার জীবনে ভায়মণ্ড 
কাটবার ফুরসৎ করে উঠতে পারলেন না, বিধাতা পুরুষ! 

বি-এ ফেল ক'রে নবগোপাল সঙ্গীতচষ্চার ফলে 
বিবাহোন্থুখ কুমারীদের গান শিখিয়ে পকেট খরচ! চালাতে 
লাগলো! 


নবগোপাল কিন্তু তপনকে ছাড়ে নি। তার দ্বামী 
চরুটের এক আধটা-_লালপানির এক আধ চুমুক,-_বখা- 
লাভ। 

ললিতট। হাবাতে তাই তার ফাঁক অপূর্ণ ই থেকে 
গেল। শুধু তাই নঙ্, পঞ্চাশ ঘাটে এক গোষ্টি অপগণ্ডের 
দল, বিধবা মা, বিধবা বোন, নিজের আগুা-বাচ্ছ। ! 

কিন্তু কবে কোন্‌ মাষ্টার তাঁর বেশী পেয়েছিল? 

পাড়া-গী! বলেই চলছিল ললিতের ৷ মা! লক্ষ্মীর দরজার 
মাথা কোটাকুটি না করলে তিনি ঘাঞ্বকে ঠিকে গাড়ির 
ঘোড়ার মত ঘিয়ে ভাজাই করে রাখেন । 


৬ 


হঠাৎ এদিকে নবগোপালের লরাৎ ফিরে গেল? 


৫০৪ দঃ ১ 





18 
সে ভারি €গাপনীয় কথা! তপন ছাড়া শে 


 শ্লনা। এ 


এ দেশের সেকেলে বড় মানুষদের ঘোড়া রোগটা! 
অকারণেই কেমন তপনকে পেয়ে বসলো । 
_ তাই কোন্‌ ফাকে তার ফুষ্ঠির প্রাণ ধা ক'রে যে 
কোথায় ভেগে পড়ে কেউ ঠাহর করতে পারে না; 
এমন কি তপনের অক্ক-লক্দীও না। 

কিন্তু কে এড়াবে নবগোপালের শ্রোন দৃষ্টি? 

মোটা দক্ষিণেতে নবগোপালের গাঙ্জেনি জুটলে। সেই 
অতি গোপনীয় স্থানটিতে। 

কাজ কিছুই না, দুচার খান! কাব্যের বই পড়ানো, 
ছুচার খানা প্রেমসঙ্গীত আর সায়েবের সঙ্গে ভাঙ্গা 
ইংরিজিতে কথা কইতে পারা। 

৪ পাড়ায় তপনকে সায়েৰ বলা হতে] । 


থ 


পাড়াগায়ে আর কিছু না হোক ললিতের ছেলে 
মেয়ের মধ্যে পীলে-লিভারের চাষ আবাদ ভালই চল্ছিল। 

কেঁপে জর আসে--তখন তাঁরা ভাঙ্গুকের মত হি হি 
করতে থাকে; আবার জর ছাড়লে, মুড়ির চাকৃতি, 
এঁদে। পুকুরে ক্গান কিছুই বাদ যায় না। 

ডাক্তারের ভিজিট আর ওষুধের দাম দিতে দিতে 
ললিতের হাড় কাবা-কাব!। 

ঘা! ধনেন, ভার চাইতে বোভল করেক ভি গুপ্ত 
আন্তো! গিয়ে কলকেত থেকে... 

জলিত বলে, আস্চে মাসে মা, এ মাসে যে হাত 





খোকাট। থে দিন-দিন গলে যাচ্চে... 

তাতো...ললিতের গল! দিয়ে আঁওয়াঁ বেরোছ ন1। 

এক কাজ কয় না... 

কি বলতো? 

আমার হাতের চুড়িট!.*' 

ছু ০৯ 

জোড় কেটে গেছে...কি হবে জার ওতে ?..১ওট1 
বেচে, মার এক জোড়া কাপড় আর তিন বোতল ডি গু 
আনো গিয়ে...কাল শনিবার...না হছচ সোমবাবটা ছুটি নেও । 

ললিত বল্পে, ছুটি নিতে হবে না, সোমবারে খে ছুটি 
আছে এবার... 

ভালই তো; ব'লে পন্ক একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে | 

ললিত বলে, [যেতে আগতে পাচ সিকে পাচ মিকে 
আড়াই টাক।...একেবারে অপব্যয়-*' 

তা! হোক্‌গে, অত ভাবলে চলে ন1। 

পঙ্কর আঙ্ষুলগুলো ললিত আস্তে আন্ছে মোট্‌কে দেয়। 


৯ 
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চূড়িট। নেকড়! জড়িয়ে বুক-পকেটে নিযে ললিত. 


বেরিয়ে গেল। 


গাড়িতে টিপে টিপে সে দেখে; চুরি গেলেই চক্ষু 


চড়ক গাছ! 


সেকর1! বলে, পিতুলে সোনা, দশ টাকার বেশী হবে. 


না, না হয় অন্য কোথাও যান্‌ গিয়ে... 
ললিত বসে বসে মনে মনে জোড়ে, মার কাপড়, 
ডি গুপ্ত, তিন বোতল নাহয় ছুবোতল, আর ফেরবার 


" এক্ষেবারে খালি। পাচসিঃক... 
8/২% এলে গেল, সি মাস আর আগে না! দশটাকা নিয়ে ছুটচে ললিত, আজই তা! হ'লে ফিরতে 
পারি, এই সে মনে'মনে বলে। 
৮ 
১৩ 
এল পদ্ধ বলে, ওগো, শুন্চো ? * * 
ধবল নাল ললিত পাশ ফেরে কি? কেনা-কাট। ক'রে তিনটে টাকা বীচলে!। 
ঠা 1 ১ ৫৯৫ রি শা 





এরর সনি নিন্‌ 
_. ক্ষাউন্টেন পেন, আস্লি সোনার নিব....নিন না মুশোয়, 
.. জলিত ভাবচে, পক্ক কি ভালবাসে ! 

ললিত সত্যিই জানে না, তার সুখ-দুঃখের চিরসঙ্গিনী 
কি. ঘে ভালবাসে! 

_ বাবু নিয়ে যান্‌ একটাকায় তিন্টে গেঞ্ছি... 

একটা টাকা! দিয়ে তিনটে ছোট ছেলেমেয়ের গেঞ্জি 
: ফিদে--ললিত যেন বীচলে! হাফ ছেড়ে! 

_ এমন সময় নবগোপাল পাশে গ্লাড়িয়ে তার কাধে 
হাত দিযে সন্সেহে বল্পে, কবে এলিরে ললিত ? 


১১ 


নবগোপাল বললে, হেঃ আজ এসে আজই ফিরে 
যা? তাই কি হয়? রাত জেগে এসেচিস--আজ 
_ স্ুমিরে কাল যাস্‌...চল্‌ আজ তোকে এমন সব গান্‌ 
শুনয়ে দেবে।'"'মন তরু হয়ে যাবে"** 
তার নিজের? ললিত জিজ্ঞাসা করলে। 
হ্যা, একরকম আমার নিজেরই..... চল্‌ না তুই... 
 ছজনে পথ হাটতে লাগ.লো।. 


ঘেখলে কোন ভাল ধারণাই মনে আসে 


টি ॥ 





দশ 

নবগোপাল তা৷ বুঝে বল্পে, লজ্জার বি নেই বেখু, 
এটি আমাদের ছেলেবেলার বন্ধু ললিত, তোমার গান 
শুনতে এসেছেন। 

বে খা নীচু করে বেন নার বরে বে, তেরে 
আন্ুন--*** ৬ 


৯২ 


গা-আলমারিতে বাসন সাজান। বিছানার গদি আর 
বালিশ অতিরিক্ত উচু আর মোটা। ধপ্ধপে চাদর । 
ঘরে ঢুকে ললিতের কেমন যেন ভাল লাগে ন1। 
একটা চেয়ারের ওপর বসে নজর পড়লো! একখানা! 
মোটা ফ্রেম দেওয়া বড় ছবিতে। দুখান| মুখ তাতে 
পরস্পরকে দেখে হাস্চে। একটি তো যেগু-রানীর, আর 
ওটি? ললিত চিনে'ও তাকে চিন্তে পারে না! 
নবগোপাল চুল হেসে বলে, চিন্তে পারছ না? 
ললিত কথা না কয়ে সেই ছবির দিকে ঠায় চেয়ে 
রইল। 
তপন হে, তপন ! কি া্ধ, ফা হোক, এছনিই 
হয় মান্কুষের বয়স হু'লে |. ৯, 
ললিতের জীবনে এই অভিমান পরপর তার বুকের 
মধ্যে যেন সব রক্ত জঘাট হয়ে যাবে। নে পাথরের 
মত স্তব্ধ মৌন হয়ে চেয়ে রইল নবগোপালের চশম! 


আর বিপুল গৌফজোড়ার দিকে । 


নবগোপাল বুঝলে যে দেরি বলে কল মহা 
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শীত-স্থধা রসে এসে... 

তার গলাটি মন্দ নয়; আর গানটি অনবদ্য | 

কেমন ললিত? খুনী হ'লে? এরকম গান শুনেছিলে 
কোন দিন? 

ললিত মাথ! নেড়ে জানালে, ন। ৬ 

নবগোপাল একান্ত স্মেহভরে বেণুর পিঠে হাত বুলিয়ে 
দিয়ে বল্পে, বেশুরাণী, আর একট।"** 

বেখু ঘড়ির দিকে নজর করে বল্পে, আটট! বাজে, ওর 
আসার সময় হচ্ছে...আজকাল একটু সকাল সকালই যে... 

আচ্ছা তবে থাঁক্‌-ব'লতেই বেখু বল্পে, আপনারা 
একটু বহন, এক মিনিটে আস্চি, বলেই সে ভ্রুত পদে 
বার হ'য়ে গেল। 

নব বল্পে, কি স্থন্দর ম্যানান+ দেখেচিস্‌1...এক কাজ 
করিস, যাবার সম ছুটে। টাক! দিয়ে যাস্‌-_বুঝলি 
বিনা? 


শি 
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সুখ করন... 


. নবগোপাল বিনা বাক্যব্যয়ে একখানা থালা 
গবাগক্‌ খেতে লেগে গেল। | 
ললিত খাবার স্পর্শ করে না দেখে, বেণু বল্পে, একি! 

আপনি খান? 
ও; অন্‌ দো, খাইস্‌ টোল্ড টেলস্ল-ব'জে 
নবগোপাল তারও থাল! নিয়ে নিঃশেষে খেয়ে ফেল্পে । ৪) 
তার কাণ্ড দেখে বেধুও অবাক হয়ে রইল। | 
পথে বেরিয়ে নবগোপাল বলে, ছযা:, তুই একদম: 
ম্যাদামার! হয়ে গেছিস্‌। টাক দিলিনে। কেঞ্সনটা......: 
ললিত শান্ত-অবসন্ধ কঠে বল্পে, নাঃ, ছু'্টাকাঁতো 
টেবিলের ওপর রেখে এসেছি... ১ 
তাই নাকি রে? আচ্ছা, আচ্ছা তুই এগো, আছি. 
আস্চি,_ব'লে নবগোপাল চ'লে গেল! ঠা 






১৪ /& 
হেদোর বেঞ্চের ওপর কাৎ হয়ে গড়ে থেকে ললিতের রী 
সেই গহন-ছুঃখ-রাঁতি কেটে গেল। ূ 
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মৃত্যু যেন ইহারই জন্ত অপেক্ষা করিয়া ছিল। ছুই ছি 
পরে বিহারীবাবু সজঞানে এবং স্বচছন্দমনে পরলোকে 














মিস শা মেয়েকে মেম করে” তুলচেন! 
ক্কাত্যায়নীর মাতা বলিলেন, তা৷ তোমার কি চিল 
“দিলে চলে বাপু! এই ধে অমরের বিয়ে দিলে, ওকি 
একটা দেখতে-শুনতে ভালে। হল? আমাদের হি'ছুর ঘরে 
অমন সোমত মেয়ে বৌ করলে যে নানান্‌ জনে নানা কথা 
বলে! এখনো কি বল্চে না মনে করছো? 

্াত্যায়নী মাতাকে সমর্থন করিয়া বলিল, তা আর 
বলচেনা ! কেন বলবেন! বলো? আমার মত্‌ নিয়ে কোন্‌ 
কাজটা আর হচ্চে! আমি বাঁড়ির এক কোণে পড়ে? 

আছি, ছাই ফেলতে ভাড়া কুলোর মত! বাড়িন্ন, নোক 
ত বৌ নিয়ে ক্ষেপে উঠেচেন। 

এমন সময় কাত্যা়নীর ছোট ভাই ভামিনীরঞ্জন একমুখ 
পান চিবাইতে চিবাইতে তার অনাবৃত বিপুল দেহ ও 
প্রকাণ্ড ভুঁড়ি ছুলাইয়! ঘরে প্রবেশ করিল। তাহাকে 
দেখিয়া তার পত্বী মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দ্বিল। 
.. ভামিনীর সহিত সরশ্বতীর চিরকেলে বিবাদ। সে 
অনেক কষ্টে স্কুলের প্রথম জেশীতে উঠিয়া সেখানেই আটক 
পড়ে--একাধিক বার চেষ্টা করিয়াও বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে 
প্রবেশ করিতে পারে নাই । সে-সব পুরানো আলোচনায় 
ফল নাই। এই বলিলেই যথেষ্ট, সম্প্রতি সে কমলার 
কপালাভ করিয়া সরন্বতীকে অত্যন্ত অবজ্ঞার চোখে 
দেখিয়া থাকে লেখাপড়ার নামে সে জলিয়া উঠে-- 
ক কবে হাতীঘোড়া চড়িযাছে? 





লাধাকরণ করার পর কথা বলা গর হইলে বলি, 
| কিছু মনে কোরোনা দিদি, কিন্তু তোমার উধিক্দি 


বৌটিকে কোথেকে আমদানী করলে? জেপি 
মেয়ে পেলে না? যৌভাতের ছন সয় এমন খা 
মারলে, পড়ে মরিনি এই খুব ভাগ] 
কান চোখ কগালে ছি বনি, খা 
কি ঘেস্বার কথা! তুমি হলেস্বশুর, তোমায কা মারবে, 
বলে কি? রা 
ভামিনী গন্ভীর হইয়া বলিল, মারবে না৷ কেন মো? 
ছুপাতা ইংরিজি পড়েচে, পাশ দিয়েছে, আর রক্ষে আছে |: রা 
দেমাকে মাটিতে পা পড়চে না! লেকাপড়। মেয়েমান্যের় 
সইবে কেন? শাস্তরেই ভ পইপই করে” মান! করে” গেঁচে 
ও কাজ কোরো! না কোরো! ন| কোরো! না! রুল | 
বুঝতুম তেমন লেকাপড়া করেছে তাহলেও হোতো...গাশ 
দিরেই কিছু লেকাপড়া হয় না। আমরা ত গাশটাশ 
করিনি, ত। বলে কি আমরা! অশিক্ষিত, জামর! য| পড়েচি : ্ 
তার সিকির-সিকি ও জানে? ই, সাধ্যি কি! আজকালই 
দানের ভি রাজন 
কি ন! পড়েচি...হেম-নবীন-গিরিশ কিছু আর বাকি: 
রাখিনি! হেমবাবুর পলাশীর যুদ্ধ, গিরিশ ঘোষের 
মেখনাদবধ, নবীনের সীতার বনবাস গড়গড় করে' মুখ. 
বলে" ফেতৃুম ! নে একদিন গেছে."*এখন সে রামও নেই. 
সে অধোধ্যাও নেই...এখন ছু পাতা পড়তে শিখতে 
ছুটো পাশ দিলেই লোকে ভাবে শিক্ষিত হয়েচি! সারে, 
এখন আর আছে কি? হেম গেল নবীন গেল পন. 
কেবল এক রবি-ঠাকুর টিমটিম করচে। ] 
ভীমিনী দম লইবার জন্ত থামিল। আরা 
গর্বে একবার মেয়েদের পানে চাহিল। মেয়েরা তার 
অস্ত বিস্তাবত্তার পরিচয়ে বোধ" করি বিদ্ময়ে হতরাক 
হ্‌ইয়া পরয়াছিল, কারণ তাহারা হা না কিছুই 1 
না। 

















শা শি ক শাল ন।। অমর 


নামি গেল। ১৬০ 
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রিবন দু রা রা 
উদ্যোগ করিতেছিল। নিকটেই একখানা আসনে 
গহন চেরার ধভাগ্দ্চাগাজ 
কাগজ । 

শমর পরে রাই বলিল, বাব! বাস্ত আছ কি? 
তোমার সঙ্গে আমার ছু” চারটে কথ! ছিল। 

:চক্জবাবু কাগজ থেকে মুখ তুলিযা বলিলেন, বোসো । 
আমারও কিছু বলবার আছে। 
অমর পিতার সম্মুখে বসিয়া বলিল, কি, বলো। 
মাধুরীর সম্পর্কে কোনো কথা? এ 

 চক্্রবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিকোন, হ্যা । 

অতঃপর পিতা মাতা! ও পুত্রের মধ্যে কি আলোচনা 
১ কাত্যায়নী বধূর 


২ দে সম্মানের যোগ্য কিনা! শে ারহকে আমা 


- ফেব নামের খাতিরে আদ্ধ। করি না। 





বরকে সানি, তবে সাব জে সি 


রর লেবাস সা বারের সা 
এমন অন্যায় আশ! আমি করিনি। 


কোনো তফাৎ নেই। এখন দেখছি ভুল রবেছিবুম। 
পর, তোমাদের একটা বিশিষ্ট মত. থাকা যদি অপরাধ 
এআর বলে” কিছু খাতে গে 
ত? তারকি? 1 
চজবাবু কিন্তু গে ছারা চীৎকার করি 
বলিলেন, এ বাড়িতে বাস করতে হুলে আসামের মতে | 


চলতে হবে, ন| পোষায় আলাদা থারবার ব্যাবস্থা 













করিবেই করিবে ! আজ কুধনীডে লালিত, নিংসহা। 
্বপুবিলমী সার পু কোন্‌ সাহসে ধনী পিতার আশ 
ত্যাগ করিতে পারে সে-কখা কিছুতেই তিনি ভাবিয়া 


রঃ পাইলেন না। শৈশবের অমব আর আজিকার অমর যে 





৬ এপস 









গন বি মার অবধি বহন া। 





(পার আকর্ষণে অযরের 
শাবান, কর যাস লাহন। ও যান ভোগ 
: করিয়াও দুখ ফুটিয়া একটি কথা তাহাকে কখনো বলে 
নাই, পাছে সে যনে ব্যথা পাফ-এই কথ! ভাবিতে 
: ভাবিতে মাধুরীর মহিমায় ফেস্পরিমাণে অমর মুষ্ধ হইল, 






সাক্ষী করিয়া যার সখ ওদুঃখের ভার গ্রহণ করিবে 


তে পারে নাই! স্থার্থপরের মত আত্মনথখ লইয়্াই সে 
_খবান্ত ছিল, পত্থীর ভালমন্দর খবর সে ত রাখে নাই ! 
বাহ করিয়াছে অথচ পরী ভপপোষণের ভার গ্রহণ 
: করিবার সামর্থ্য নাই শুধু তাই নয়, স্স্থ সবল শিক্ষিত 
দে বসিয়া বসিয়া নির্কিবাদে পিভৃঅক্ন ধ্বংস করিতেছিল, 
দেই পাপের শান্তি ভোগ করিল নির্দোষ মাধুরী, এ লক্ছা 
বাখিবার ঠাই কোখায? 

 ক্মমর পাগলের মত পথে বাহির হইয়া পড়িল। 
চু ক এ 
নি করিতে হইবে! সেব্যবস্থা কিনধগে সম্ভব হইতে 
_ পারে, তাহা ভাবিবার তার অবসর-ছিল না। 

ফুটপাত ধরিয়া সে একদিকে হুনহন করিয়া, চলিতে 
শন বেলা প্রায় দশটা। ন্দাপিসৈর বাধু আর ইন্ছুলের 


ছেলেরা ব্যন্ততাবে একরকম ছুটি! চলিয়াছে, পৰ 
ু মোটর আর গাড়ির শব্দে মুখরিত ॥ অমরের কোনো 


কের অমর খা 
_ লক্ষিত বিরতভাবে বলিল, দেখতে 


য়া অঙ্গীকার করিয়াছিল তার মধ্যাদা দে ত রক্ষা 


বাল 
লাগেনি ত! ৃ 

রা ন্ছ্ন রর 
এত ব্যস্ত হয়ে চলেছ কোথায়? ত্বারপর হঠাৎ অমরের 
সুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া বলিল, ও.ক্ি? তোমার হয়েছে 
কি? 

অমর কতকটা সামলাইয়া লইয়। বলিল, ও কিছু না! 
হ্যা, তোমায় দেখে মনে পড়লো ! একটু উপকার করতে 
পারো ভাই-_আমায় একটা চাকরি ছুটিয়ে দিতে পারে? 

অমিয় বন্ধুর মুখের পানে ক্ষণকাল সবিদ্দয়ে চাহিয়া 
রহিল, অমর রহস্ত করিতেছে না ত? তারপর বলিল, 
ব্যাপার কি বলো চি তুমি চাকরি করবে? 
কেন? 

৪০৫০ ৬৭ রি 
চলবে, আপাতত! কিন্তু পীগগির চাই, সবুর সইবে 
না! 

অমিয় একটু ভাবিয়! বলিল, একটা কাজ আছে 
আঘাদের আপিসে, কিন্তু বড খাটুনি। জুতো-সেলাই 
থেকে চণ্ীপাঠ, সবই করতে হবে। প্রুফ দেখ” প্রবন্ধ 
বাছাই করা, চিঠিপত্র লেখা, এমন কি দরকার হলে 
লেবেল লেখ! ও পার্ল বাধা ।. কাগজের আপিসের 
চাকরি, বুঝতেই পারছো,! ছুটিছ টা বিশেষ কিছু নেই, 
দরকার হলে রবিবারও ছুটতে হবে । স্হনে টাকা পঞ্চাশ 
হতে পারে। ঁ ৪ 

রর হাতে ার্চ.গাীর।: (শোংতাছে বলিল, 















আর , শেষ পরত 
বনলো না তাহলে? কি করে যে এতকাল বনছে সে- 
কথা অনেকদিন ভেবেছি । তেলে আর জলে কি কখনো 
মিশ খায় ভাই? আমাদের জাত যে আলাদা ! 


৩৮ 


চিন্তাহরণ 


বধ ছল এ হাযোগা খযাদির চিকিৎসক চিস্তা- 


হরণ কুজ্র কোথায় এব কবে চিকিৎসা-শাস্তরে ব্যুৎপত্তি 
লাভ করিয়াছিল তাহা জানিবার উপায় ছিল না, তবুও সে 
যে উক্তশান্তে স্থপণ্ডিত ত1 তার তেতালা৷ বাড়ি দেখিয়া! কে 
অবিশ্বাস করিতে পারে? গলির মধ্যে হইলেও কলিকাতা! 
শহরে তেতালা বাড়ি ভাড়া করিয়া থাক! বড় যে-সে 
লোকের কম্ম নয়। 

বাড়ির দ্বারে চিস্তাহরণের নাম দেখিয়! যদি কেহ বাড়ি- 
খানি তারই বলিয়! অস্থমান করে তাহাকে ত দোষ দেওয়া 
যায় না! বাহির দেখিয়াই বাহিরের লোকে বিচার করে, 
ভিতরের কথ৷ তাহারা কিরূপে জানিবে? কিন্ত ভিতরে 
একটু কথা ছিল-_সেই কথাই বলিতেছি। 

উৎক্কষ্ট তিনথানি ঘরে চিন্তাহরণ সপরিবারে বাস 
করে, বাকি ঘরগুলি সে ভাড়া দেয়। এই উপায়ে যা আয় 
হয় তাহাতে সমগ্ত ঝাড়ির ভাড়া কুলাইয়াও বেশ কিছু 
উদ্ধৃত থাকে: রি 





্ লা ২৮৭4 ৪৭ 


নাড়ী টিপিয়া, মে কোথায় কবে কাহাকে শিবের রা 


নহিলে কি যে হইত ভাবিতেও গা কীপিয়। 

তারপর রোগীর ভ্বন্ঘ উপর খানিকটা কালো! মলমের সত 
প্রলেপ লাগাইয়! দিয়। বলিত ইহাই চিকিৎসার ₹ 
ক্রমশ অন্যান্ত উধ যথাসময়ে দেওয়! যাইবে । 
ব্যখ! হইতে যক্ষা পথ্যন্ত সকল ব্যাধিরই চিকিৎস-গ্রৎ 


একই রকম-ইহাই ছিল চিন্তাহরণের ্. 
বিশেষত্ব । 821 


8 


৮. 


2 


ছুখানি ঘর ও সিঁড়ির তলায় একটুখানি রাধিবার » 
মাসিক ষোলো! টাকায় ভাড়। লইল, সেদিন সে র্‌ 
রূপ দেখিয়া তুষ্ট হইল ন| বটে, কিন্ত এতনমবর নিবে 
পায়ে ছ্বাড়াইতে পারিয়াছে ভাবিয়া তার আনন্দ ও. 
গৌরবের সীমা রহিল না। হোক না ঘরগুল! অন্ধকার 
হোকন! সেগুলা বাস্ুবঙ্ছিত, হোক না তা ভু হীনহীন 
তবুও সেই ঘর তাহার শ্বোপার্জিত অথে ভাড়াকরা। 
তার মধ্যে সুন্দর অভাব হয় ত ঘটতে পারে, 
উলকি 
নাই! 
পঞ্চাশ টাকা মৃলধনে অমর সংার পাতিল। বিভিন্ন 
দা বল 


তে 





১ 
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নয়! অন্ত কোথাও উঠিয়া যাইব! কিন্তু ঘরে 
শাস্তমনে যখন ভাবিয়। দেখিল তখন তার অতি: 


: পাইল। চালচুলে। যার কিছুই নাই তাহাকে এই 


হি ১ 


বিবরন, বা এক 


ধাক্কা ভারতবর্ষে আসিয়া পৌছিল। আমদানী 


আটা ও ঘিদ্বের দাম বড় চড়া 
ভাতের ব্যবস্থা ইল গনভ্যাসবশত খাইতে 


৮ 









ভারি ক হইত। সর সর উদ গান রন? শখ 
র খাটুনির পর অপরাহ্ে সে ক্ষুধায় কাতর পর 


৮ 


সিবিবহ 1 ৬. 
অমর ভাকিল, মধু ! 1 
মাধুরী আসিরা ঘরে (ছকিল। না করিল, 
ডাকছো? 
বনু আতা বা 
বলছিলুম কি, চা রান 
নিলে কেমন হয়? ৃ 

মাধুরী ঠিক বুঝিতে পারিল: না। | টাল 
তার মানে? 

৮৮৬: রি 
রানির খাসাণ নে, 
রেশুরীতে**.কি বলো ! ও 

১ রাহ 
মাধুরীর মন সরি না। পের 
নাই। তাই ঈষৎ হাসিয়া! একটু | 








তির মুগ দৃষ্টির সম্মুখে ধা 
লজ্জা করিতে লাগিল। 





ক / + 





নি বাধার জীবনে; বসিল--যা' রহিল তা" যৌবন নহে, যৌধনের ন! 
মর যা স্বাভাবিক গৌরব, মাতৃ থা" চরকন যো ৃষ্েরদীন হীন কা থ্ণ। 
না ১৮ 














নে দরোগ্জানের হাতে জিগ্ম। রেখে যাই। বাড়ী 
সময় আবার তার হাত থেকে নিয়ে আঙি।” 


ৃ এ যা ভারা জার 
গায়ে বেশ দামী শাল,. দুহাতে গোটা গাচেক 
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- আমি বল্লাম, খুব আনন্দের কথা । আমি তো! এই 
চাই। গার্জনবের সঙ্গ শিক্ষকের 'কো”অপারেশন” না 
হ'লে শিক্ষাকার্ধয কখনও ভাল ভাবে চল্তেই পারে না। 
তা" দেখুন আপনার ছেলে যে খুব বোক| ত! নয়, তবে 
অত্যন্ত কুড়ে ও ফাকিগার। আপনি যদি নিজে “কেয়ার? 
নিয়ে ওকে একটু বাড়িতে খাটান তাহলে আসচে বারে 
ও অনাগাসে পাশ করবে। 

মিঃ সোম বল্লেন, হ্যা নিশ্চয়, এর রি 
নেব। তাই বল্ছিলাম কি ওকে দিন এবারে তুলে। 
বয়ন হ'য়েছে, ছোট ছোট ছেলেদের সঙ্গে পড়তে ওর 
উৎসাহ হবে ন|। 

আমি অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বল্লাম, ও বিষয়ে 
আমায় অন্থুরোধ করবেন না। আমি একবার ঘা ঠিক 
করি তা" আর বদলায় না। 

অদ্ভূত রকম বাজখাই আওয়াজের হালি হেসে মিঃ 
সোম বল্লেন, আমর! সেকেলে লোক-সকত হেঁভ- 
মাষ্টার এল গেল দেখ.লুম, ও ঠিক ঠাকের অর্থ আমরা 





সহকারী শিক্ষকদের দিকে ফিরে একটি চোখ বুজে ঘাড় 
নেড়ে অর্থপূর্ণ ইন্জিত করলেন। 

আমি রীতিমত অপমানিত বোধ করলাম। ঁ 

নতুন হেঘাস্টাবের ভয়েই বোধ হয় খপর দিক থেকে 
কোন প্রত্যুত্তর এল না। 

আমি একটু উষ্ণ স্বরেই বল্লাম, আগার একথার 


রুনা জিও 1৮৯৯ পাল শি 
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কো যোঝেন, কিন্তু হি না এব আমার বোব- 
বার দরকারও নেই । আগেকার হেডমাষ্টাররা কি করে- 
ছেন না করেছেন সে নজীর আমার কাছে চল্বে না । 
আমি যা? ঠিক বুঝব, তাই করব। 

মিঃ সোম হঠাৎ এ রকমটি প্রত্যাশা করেন নি বোধ 
হয়। তাই আম্তা আম্ত| করে? বল্লেন, তবে এই যে 
বল্লেন গার্জেনদের “কো-অপারেশান' আপনি চান? 

যা নিশ্চয়ই টাই, তবে সেটা “রেগুলার কো-অপারে- 
শান” “এযাহুয্াল কো-অপাঁরেশীন” নয়। আর তাও 
ছেলেদের ভালর জন্তই চাই, ছেলেদের সর্ববনাশের জন্য 
নয়। 

এতক্ষণে মিঃ সৌম চটে উঠলেন । চেয়ার থেকে উঠে 
পড়ে এক শ্রকার ধমক দিয়ে বল্লেন, তা হ'লে আমার 
কথা আপনি রাখবেন না? 

' আষি বল্লাম, আপনার অসঙ্গত অস্থরোধ রাখতে 
একাস্ত অক্ষম । 

উত্তরে মিঃ সোম খালি বল্লেন, ছ'। সেটা ঠিক 
হঙ্কারের মতই শোনাল। তারপর গট গট.করে দরজা 
পধ্যন্ত গিয়ে একবার ফিরে গড়িয়ে বল্লেন, হুরেনবাবু 
আমাকে উনি চেনেন না বোধ হয়, আমার পরিচয়টা ওকে 
ভাল করে? দিয়ে দেবেন। 

হয়েনবাবু সহকারী শিক্ষক, ইনিই মিঃ সোম বলে, 
,অভ্যাগতের পরিচয়, দিয়েছিলেন। তার দিকে জিজ্ঞাহ- 
দৃষ্টিতে চাইলাম : আমার মুগ চোখের ভাব দেখে হরেন- 
৮৫১৭ ১০২ বি তিনি মাথা চুল্কুতে 





ও এডিবি 


0. 


বাবহার মনে মনে আলোচনা বিন 7 
নাটকীয় প্রস্থানের কথ! মনে পড়ায় আমার রাগ চলে দিয়ে 


হাসি পেতে লাগল। ভাই একটু মূচকে হেসে ধল্লাষ, : 
বুঝেছি--লঙ্গী-পেচ আর কি। রা 


এর দিন দুই*পরে স্কুলের মাঠে ছেলেদের ধা; 
ক্রিকেট ম্যাচ ছিল। ম্যাচের আগের দিন মাঠে নিজে 
দেখি, মাঠের চারদিকে অনেক শিল্পালকাটা হ'& 
আছে। সে কথা উল্লেখ করাতে হরেনবাৰু বল্লেন, 1... 
একটা মজুর লাগাতে হ*বে। আমি বল্লাম, সে.কি.. 
মশাই, এর জগ্তে আবার মন্ত্র! ছেলেদের উৎসাহিন্জ 
করে” তুল্লাম, নিজেও লেগে গেলাম । তখন বড় বড়. 
আইডিয়ায় মগজ ভরপুর! ছেলেদের 1)18711. 0 
[9১০০৫ (শ্রমের মর্ধ্যাদ1) শেখাব না? দেখতে দেখন্ডে 
আধ ঘণ্টার মধ্যে মাঠ সাফ. 1 

ম্যাচ হ'য়ে গেল। তারগর দিন স্কুলে গিয়ে চিিপনজ 
দেখতে দেখতে একখানি চিঠি পেলাম । চিঠিটা অবস্ঠ 
ইংরাজীতে। লেখক লিখছেন যে তীর ছেলেকে দি: 
1801 0০৮7 সাফ করান হয়েছে বলে তিনি অভ 
ছুঃখিত এবং ছাত্রদের দিয়ে মুটে মজুরের কাজ ফান 
হয়েছে কেন, এ বিষয়ে তিনি আমার কৈফিয়ৎ তলব 
করছেন। আর নিজের নামের তলায় সেপ্টমেরী "ছল, 
কমিটির ভূতপূর্বর মেস্বার সেট! খুব বড় বড় অক্ষরে জিখে- 
ছেন, যা'তে গড়তে না ভূল হয়। 

এর আর কোন উত্তর দিই নি। কিই বা! দেব? তার 
পরদিন্‌ মি: সোম স্বয়ং এসে উপস্থিত। এসেই নির্কিচারে - 
চ্যালেঞ্চ-_-আমার চিঠিটার উত্তর দিলেন ন| যে? 

ওর আর কি. উত্তর দেব! নিজের কাজ নিজে 
করায় আমি অপমান বোধ করি নাঁ। আর শুধু. ছেলের! 
নয়, আমি নিজেও সে কাজ করেছি। . . 

আপনার “পজিসনে+ বাধে না হয় তো, কিন্তু আমা” 

দ্বের 'গজিনে+ বাধে। : 






নন চিঠিখানি উাকেই লেখ!। চিঠি 


_. আপনার টার অন্থরোধ অঙস্কসারে আমি 
আমার ছেলেকে আগনার স্থূল থেকে ছাড়িয়ে নিতে চাই। 
কিছ তার আগে আপনার সঙ্গে দেখা হওয়া বিশেষ 
প্রযোদ্ষন। নীচে নাম সই--বি, বি, সোম 
৯ 

, চিঠিখানি পড়া হ'লে সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, 
আশি? 

আগাগোড়া সব ঘটনা বললাম সব কথা শুনে সাহেব 
রব যাসতে লাগলেন । শেষে আমাকে হাসতে হাসতে 
. কয়েকটি উপদেশ দিলেন। ভার শেষ কথাটি এই +₹_ 


7. শেখ “নেটীভদের” মনোভাবের উন্নতির চেষ্টা কর! 
বুখ। কর্তব্য অবস্ত কর! চাই, কিন্ধু সময়মত অবস্থা 


হি পপ 


- প্রকাশিত হইয়াছে-_দাম ১২ টাক1। ১ 
2 বরদা এজেন্দী, কলেজ দ্রীট মার্কেট, কলিকাতা। 








না নি বাথ গে কার হের মর 
(চোখ বুজেই ধেতে হয় . 1 

রতন মল্লিক বললেন, *কন্ধ যাই বল ছি লোমের 
মত গার্জেন বেশী নেই ।” 

হরিবাবু বল্লেন, “এ লিন 
নাবালক । আমার কাছে শোন, মিঃ সোৌমের মত 
গার্জেনের সংখ্যাই খুব বেশী শুধু তাই নগ্। আমি পরে 
খবর নিয়ে জেনেছিলাম যে এই সব" পঞ্জবাণ ছোড়ার 
ব্যাপারে সোমূপ শিখণ্তীর পিছনে একজন অঞ্জন ছিলেন। 
তিনি আমারই অধীনস্থ সহকারী-শিক্ষক হরেনবাবু।” 

সবিস্ময়ে আমি জিজ্ঞাস! করলাম, “কেন, তার স্বার্থ?” 

“তার স্বার্থ? ভিনি ছিলেন মিঃ সোমের. ছেলের 
প্রাইভেট টিউটার।” ঝ'লে হরিবাবু চুপ করলেন। 

এর আগের দিন মেজর সাহেবের গল্প শুনে যেমন 
হেসেছিলাম, আজ হরিবাবুর গল্প শুনে তেমনি ৮ 
লাগল। 





৬ জগদীশ গুপ্তের ছোট গল্পের বই. টি 
॥ বি াদিনী & । রঃ 





মাতাল কান) 





রস ও রুচি 


পরশুরাম 


খথেদের খধি আধ-আধ ভাষাম বলিলেন--'কামস্তদগ্রে 
সমব্তীধি*স-অগ্রে যাহা উদয় হইল তাঁহ! কাম। তারপর 
আমাদের আলঙ্কারিকগণ নবরসের ফর্দি করিতে গিয়া! 
গ্রথমেই বমাইবেন আদ্বিরস। অবশেষে ফ্রয়েড সদল- 
বলে আসিয়া সাফ-সাফ বলিয়া দ্রিলেন-_মাস্থষের যা-কিছু 
শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্া-স্থষ্টি, কমনীয় মনোরৃত্তি, তার অনেকেরই 
মূলে আছে কামের বহুমুখী প্রেরণা । 

সেদিন কোনো এক মনোবিগ্যার বৈঠকে প্রবন্ধ শুনিঘা 
ছিলাম--রবীন্জনাথের কাব্যের সাইকো-এনালিসিস্‌। 
বক্ত। পরম শ্রদ্ধাসহৃকারে রবীন্দ্র-সাঁহিত্যের হাড় মাস 
“ চামড়! চিরিয়! চিরিয়। দেখাইত্তেছিলেন--কবির প্রতিভার 
মূল উৎস কোথা4। কবি বন্দি সেই ভৈরবী-চক্ছে উপস্থিত 
খাকিতেন ভবে নিশ্চয়ই মৃষ্ছা। যাইতেন, এবং মুষ্ছাস্তে 
ছট। গিয়! তার শ্রুতিভূষণের শরণাপন্স হইতেন। 

কি ভয়ানক কথা! আমরা ঘা-কিছু স্পৃহণীয় বরেণ্য 
পরঘ উপভোগ্য মনে করি, তার অনেকেরই মূলে একটা! 


হীন রিপু ! ফয়েডের দল খাতির করিয়! ভার নাম দিগ়াছেন 
_'লিবিভো+। কিন্তু বন্তাটি লালসারই একটি বিরাট 
সংস্করণ। তাও কি যোজাস্থজি লালসা? তার শত 
জিহ্বা শতদিকে লক্লক্‌ করিতেছে, সে দেবতার ভোগ : 
শকুনির উচ্ছিষ্ট একসঙ্গেই চাটিতে চায়, তার পাত্র-জপাত্র 
কাল-অকাল জ্ঞান নাই । এই জথন্ত বৃততিই কি আমাদের 
রসজ্ঞানের প্রস্থতি? 'পাপো্হং পাপকম্ধাহং পাগাত্মা 
পাপসম্ভব৮-_মনে করিতাম এই কথাটি ভগবানকে খুশী 
করিবার জন্ত একটু অতিরঞ্জিত বিনয়-বচন মাজ্জ। আমরা! 
যে এমন উৎকট পাপাত্মা তা এতদিন হস হয় নাই। 
ভগবান আমাদের মারিয়া! রাখিয়াছেন_-আমাঁদের আবার 
স্থরুচি-কুরুচি! 

ছ'্টা রিপুর মধ্যে গ্রথমটারই অত প্রতিপত্তি হইল 
কেন? কাব্য, সাহিত্য, চৌধটি কলা, ভক্তি, প্রেম, 
শ্েহ--সমস্তই কামজ। অতি উত্তম কথা। “কিন্তু ক্রোধ 
হইতে কিছু ভাল জিনিষ পাওয়া গেল না কেন? 


৬১৭ 





্ বা? ভোজন-রলই আদিরস নয় ত1 কাম- 
ৃ যেন নব নব ষ্ঠ পরিগরহ করিয়া টা ওঠ, 
কম্প্লেক্েরও কি তেমন কোনো! ক্ষমতা নাই? 


২ 


চর বাত । ভার বাতি বাধ শিবিদ 
্‌ সমস্ত অভূপ্ডিই বিরহ, এবং তাহা! মনের 
অগোঁচরেই নব-নব কূপে বিকশিত হয়। 

. ভোজন-কম্প্রেক্সের ঘে কিছুই সষ্টি করার ক্ষত নাই 
_ ডানছ। শোনা যাক্ক সেকালে অনেকে খানা খাইবার 
তত ধার গ্রহণ করিতেন, তারা অপরকে এবং 
আধ্যাত্মিক হেতুই দেখাইতেন। ৬ পাচকড়ি 
ধ্যার স্বীকার করিয়া গিয়াছেন তিনি তুচ্ছ 










শচমৎকার গন্ধ বাহির হইয়াছে। ঘণ্টা যা হইবে তা সুখে 
তুলিবার পূর্বেই বুঝা যাইভেছে। কিন্তু আমি অসকলটা 
রাধিব ম|। তক্ষণ যেমন অপরিচিতা! তকুশীর একটু হাসি 
একট হাচি একটু কাশি অবলঙ্ধন করিয়া বসত দাম্পত্য 
জীবনের স্বপ্ন রচনা করে, এই তেমনি কমলার 
ফোড়নের গন্ধে ভবিষ্কৎ বাঞ্জছন-পরম্পর! গ্রীতাক্ষ করিয়া 
অনাথ! বালিকার ক্সেহে বাধা পড়িয়াছিলেন। ফ্রয়েডের 
শিক্ নিশ্চয় অন্য ব্যাখ্যা করিবেন, কিন্ত আমরা কানে 
আঙুল দিয়া রহিলাম। 

ভোজন-রস এখন থাক,যে রস মাঙ্গষের মনে 
প্রবলতম, তার কথাই হোক। কামের বিবর্তনের ফলে 
ষদি আমর! প্রেম ভক্তি দেহ কাব্য কল! প্রভৃতি ভাল 
ভাল জিনিষ পাইয়া থাকি, তবে কিসের খেদ? রসগ্রাহী 
ভত্রজন ফুল চায়, ফল চায়, গাছের গোড়াঁয় কিসের সার 
আছে খোজ করে না। নীরস বৈজ্ঞানিক গাছের গোঁড়া 
খুঁড়িয়া দেখুক, সারের ব্যবস্থা করুক, আপত্তি নাই। 
পচ জৈবিক সারে গাছ সতেজ হ়--ইহা সার সত্য কথা) 
কিন্তু ফুল ফল উপভোগ করিবার সম্গয় কেউ তাতে সার 
মাথায় না। 

কিন্তু অতীব লজ্জা! সহকারে স্বীকার করিতে হইবে 
যে কেবল ফুলে ফলে তৃপ্তি হয় না॥ গাছ্ছের গোড়ায় যে 
জৈবিক রস আছে তার আস্বাদও আমরা মাঝে-মাঝে 
কামনা করি। সামাজিক জীবনে যা শীড়াদায়ক বা! দ্বণ্য 
এমন অনেক বস্ত নিপুণ রসতষ্টার রচিত হইলে আমরা 
সাদরে উপভোগ করি। নতুবা শোক দুঃখ নিষ্ুরতা 
লালসা! ব্যভিচার প্রভৃতির বর্ণনা খাইলে চির 
স্থান পাইত না। 


ঞ 


3 ধ ঞ ৪ ৃ 
৫ 





১ না ুঞ্ঞঞ ইহাতেই তাদের 
তাই সমাজ তাদের সবে পোষণ করে, এবং সাহিত্য 
কলায় জঅনবগ্ধ বলিয়া গণ্য হয়। কিন্ু যে-সব কামনা 
মাটি চাপা পড়িয়াছে, তারাও অহরহ ঠেল! দিতেছে । 
সমাজ বলিতেছে-_খবরদার যদি ফুটিতেই চাও, তবে 


কমনীয় বেশে ফুটিরা ওঠ। কিন্তু নিগৃহীত কামনা 
বলিতেছে_ছয়বেশে সুখ নাই, আমি শ্বমৃষ্ঠিতেই প্রকট 
হইতে চাই; আমি পাষাণ-কারা! ভাঙিব, কিন্তু করুণা- 
ধারা ঢাল! আমার কাজ নয়। পারধানী রসজক্টা ্েহশীল 
পিতার স্তায় তাদ্দের বলেন--বাপু সব, তোমাদের একটু 
রৌজে বেড়াই আনিব, কিন্ত সাজ গোজ করিয়া ভর 
বেশ ধরিয়া চল; আর বেশি দাপাদাপি করিও না। 
ভূষিত রসজ্জজন তাদের দেখিয়া বলেন--আহা, কাদের 
বাছা তোমরা? কি সন্দর, কিন্তু কেউ কেউ একটু 
যেন বেশী দুরপ্ত। তাদের অষ্টা। বুঝাইক়! দেন--এরা 
তোমার নিতান্তই আপনার ভয় নাই, এর কিছুই নষ্ট 
করিবে না, আমি এদের সামলাইতে জানি) এদের ঘে 
বেশি ছুরস্ত, তাকে আমি অবশেষে ঠেডাইয়া দুরপ্ত করিয়া 
দিব; যে কম ছুরস্ত, তাকে অনুতপ্ত করিব; যে কিছুতেই 
মানিবে না, তাকেও নিবিড় রহস্তের জালে জড়িত করিয়া 
ছাড়িয়া দিব। ভ্রষ্টার দল খুসী হইয়া! বলেন--বাঃ, এই 
তে আর্ট কিন্ধু ছু-একজন অরসিক এত সাবধানত। 
»* সত্বেও শঙ্কিত হন। ঃ 

জর একাল'রসমট দের আত্মজের প্রতি অতি- 
মাত্রায় স্ষেহনীল। তারা এই সৰ নিগৃহীত কামনাকে 
বলেন--কিসের লঞ্জ। কিসের ভয়? অত সাজ-গোজে 
দরকার কি,--যাও, উলঙ্গ হই! রং মাথিয়া খেলিযা এস। 
8 তাঁদের সাদরে বরণ করিয়া 
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বলিতেছেন-_-এই ত চর আট। কিন্তু সংযরী জায় 
দল বলেন-_কখনই আট “নয, আটে আবিবাতা থাকিতে. 
পারে না; আট যদি হইবে তবে ওদের দেখিয়া আমাদের 
'এতজনের অন্তরে এমন স্বণা জন্মায় কেন? সমাজপতিগ ঠা 
কছেন-_আর্ট ফার্ট বুঝি না; সমাজের আদর্শ হইতে 
দিব না; আমাদের সব ৰিধানই থে ভাল তা খনন 
যদি উত্ষ্টতর বিধান কিছু দেখাইতে পার ত দেখাও)... 
কিন্তু তা যদি না পার, তবে ব্যক্তিগত স্থাধীনতার দোহাই: 
দিয়! উদ্দাম প্রবৃত্তির চিন্ব আকিয়৷ যে তোমরা সমাজকে: 
উচ্চৃঙ্খল করিবে--আমাদের ছেলে মেয়েদের বিগড়াইযা 
দিবে, সেটি হইবে না। আমরা আছি, পুলিশও আছে 
এই ছুই দর রসত্্টার মাঝে কোনো গণ্ডি নাই- 
আছে কেবল মাত্রাতেদ ও সংঘষের তারতম্য। ক্ষমতার: 
কথা ধরিব না,_-কারণ, অক্ষম শিল্পীর হাতে স্বর্গের চিন্রও 
নষ্ট হয়, গুণীর হাতে নরক বর্ণনাও মনোহর হয়। _সথকচির : 
নীম! কে টানিবে? এক যুগ এক দল তার নিজ্জা করিবে । : 
কি নকল কি আসল যতদিন নির্ধারিত ন! হয়, ততগিন 
আর্ট সন্ধে সমাজ অন্ধিকার চষ্ঠা করিবেই। 
বিধাতার রচনা জগৎ, মান্ছষের রচনা! আট”। বিধাতা 
একা, তাই তীর স্থ্টি নিয়মের রাজন্ধ; মান্য বহ, তাই. 
তার টি লইয়া এত বিতগা। এ রব মাহবের 
মনে নিহিভ আছে-_তাহাই রা হয় গ্রতীচা মনোবিদের 
গলিবিডো+, খষি-প্রোক্ “কাম 
নার সে 4 
সতো! বংধুমসতি নিরবিংদন্‌ হৃদি গ্রতীনা। কবয়ো মনীষা ॥ 
(খ্ষখেদ। ১০ম ১২৯ সু) 
কায়নার হ'ল উদয় অগ্রে, যা হ'ল প্রথম মনের বীজ । 
মনীষা কবির! পর্যালোচনা করিয়া করিয়া! হায় নিজ 
নির্ূপিল! সবে ষনীষার বলে উভয়ের সংযোগের ভাব, 
অসৎ হইতে হইল কেমনে সতের প্রথম আবির্ভাব । . ১ 
( শৈলেন্্ লাহ। কৃত অন্থবাদ) 
খহি অবশ বিশ্্থির কথাই বলিয়াছেন, এবং “সখ! ও 
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(হইতে সাবস্ত আর্ট উৎপর হইয়াছে নীবী কবিরা 
পলো বো 
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রদ কিতা নি ফি বুঝাইতে পারি না) 
আটের প্রধান উপা্ান রস, কিন্তু তার অন্ত অঙও হয়ত 


 আছে--ভাই আর্ট আরো ছটিগ। চিনি বিশুদ্ধ রসবস্ত, 


কিন্ত শুধু চিনি তুচ্ছ আর্ট। চিনির অনান্য রস- 


বন্ধ নিপুণ মিশ্রণই স্পৃহদীয়। কিন্তু যে-সব উপাদান 


আমরা হাতের কাছে পাই তার ষবগুলিই অখণ্ড রসবস্ 
নয়, অল্প-বিস্তর অবান্তর খাদও আছে। নির্ধমাচনের 
দোষে মান জ্ঞানের অভাবে,অতিরিক্ত আবঞ্জন! আনিয়া 
পড়ে, অভীষ্ট স্বাদে বিবাদী স্বাদ উৎপর্ন হয়। ভার উপর 
আবার ভোক্তার পূর্ব অভ্যাম আছে, পারিপার্থিক অবস্থা 
আছে, ব্যক্তিগত রুচি আছে। এত বাধা বিশ্জ অতিক্রম 
করিয়া, ভোক্তার রুচি গঠিত করিয়া, কল্যাণের অন্তরায় 
ন হই ধার স্থষ্টি স্থায়ী হইবে, তিনিই শ্রেঠ জষ্টা। 
স্বিচিত্রা। মাঘ '৩৪ | 








805 
ৃ লতিফ হাহা শুনিয়াছিল তাহ! মিথ্যা নয়। ফকীরের 


সন্দত হইবে না তাহ! অলির মনে হয় নাই। কিন্তু পরীর 
উপর তখন ফকীরের আধিপত্য প্রবল। ফকীর যে 


কথা শুনিহা ফকীকের মুখ কালো। হইয়া গেল। 
০:31 
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“দেই নাই কিছু। তোমারে না জিগাইয়। কি; ঃ . 
কও? তা তুমি কি কও?” টি 

ফকীর খানিকক্ষণ মুখ ভার করিয়। বসিয়! রহিল, পরী: 
তার মুখের দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলি। ্ 

অনেকক্ষণ পর ফকীর বলিল, *নিকা! কইরবযা তুমি? 

“তুমি কইলে করুম, তুমি না কইলে কিছুতেই না” র 

আবেগের সহিত ফকীর বলিল, "আমারে নিক! : 
কেরবি পরী?” 

এমন একটা! প্রশ্নের সম্ভাবন| যে পরীর মনে কখনও 
উঠে নাই এমন নয়, কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে সে এ গ্রঙ্গের 
জন্য প্রস্তুত ছিল না। তাই সে চমকাইয্! উঠিল. 
চট্‌ করিয়া কিছু বলিতে পারিল না। 8. 

ককীর বলিল, "মি তোরে কিছু কই 
নাই পরী, কিন্তু তোমার লিগ্যা আমি পাগল হইছি”... 
তোমার কথা মনে হইলে জার আমার কিছু ভাল "লাগে. 
না। আমার জান বাচাও পরী--আমারে নিক্যা কর, ঙ্ই 
বুড়ারে নিক্যা কইরো৷ না।” 

পরী মাথা নীচু করিয়। রহিল, কোনও কথা বলিতে 
পারিল না। 

পরের দিন কিন্ধু সে অলির কাছে তার ভাই রহ্ছলকে 
পাঠাইয়! জানাইল যে ভার বিবাহে মত নাই-যাসলা 
চলিবে। | 
মা টা 
পরী লঙ্ছায় কিছু বলিতে পারে না। কিন্তু শেষে তিন 
চার দিন পর সে হাসিয়া বলিল, "আহঙ্ছা মু্লী আইচ্ছা, 
তাই হইবো-_তোমার কথা ঠেলনের সাধ্য আমার নাই ।” 
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. হীচিয়া আছে কি মরিয়াছে তাও বেহ জানে না 
সে কথা মনে হুইয়া তার মনটায় একটু ছায়। পর 
কিন্তু যেদিন সে ফকীরকে কথা দিল, তার পরদি 
কি বান গাজীর রাজা 


এটা বীনা ফেলি ে নিছে কাছে শিপ 
য়ে মা সে, অসহায়, বিষিব নে টা 


দিক, কথাটা তাকে খোচা দিতে লাগিল। 
আজও সেই জানালা দিয়া সে হারী গাছের 

_ চাহিয়া সেই কথাই আপনাকে বুঝাইতেছিল। | 

অন আজ ফিরিয়া গেল সেই অতীতের দিনে। ৫ 
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ইহার পর ফকীর যেদিন বির বি, ছি বরিরার 
জন্ত পীড়াপীড়ি করিল, তখন সে মনের ভিতর কোনও 
উত্সাহ অব করিল না, ধু বলিল, পরে দেখা যাইবে । 
গহিন আঃ 

হায়াত 19৮৮1 না 
21১ 7131গ5% ১৩ 

চ৬44% ফকীর ৰাড়ী ফিরিয়া! দেখিল রা 
্ বাড়ী হইতে বাহির হইয়া! আসিতেছে । তাদের 
পরস্পরকে চিনিতে বিলম্ব হইল ন1। লতিফকে চিনিবা- 
মাজ ফকীরের মন ভয়ানক সঙ্কুচিত হইয়া গেল, নে তাকে 
ডাকিয়া সম্ভাষণ করিতে পারিল না। যেন চিনিতে পারে 
নাই এমনি ভাব করিয়া সে পাশ কাটাইয়া! যাইতে গেল। 
কিন্তু লতিফ আসিয়া বাঘের মত তার উপর পড়িয়া তার 





শুধু তার তীক্ষ উপস্থিত বুদ্ধির বলে ফকীর ০ 
বাচিয়! গেল। সে বলিল, আরে কে1--ছাড়, ছাড়. . 
লতিফ নাকি-_ দেহযে, ভালা বিপদ-_ছাড়, না কথা শুনল... 
কি হইচে ক ভারগর--থাড, ছাদ লামার পর্দা যে. | 
ভাইঙ্গা পইলো-_ছাড়,_ 

দি বি, বা গা 
এই এক টিপিতে কবরে দিয়া তবে ছাড়ুম্‌। শালা-নিকা 
করবি--নিকার সাধ মিটামু তর এই লাঠি দিয়া।* বলিয়া 
এক ধাক্কা! দিয়া তাকে মাটিতে ফেলিয়া . 
ধরিল। £ 

হই তাড়াতাড়ি উঠা বীর একবারে হা: 
জোড় করিয়া বলিল, “দোহাই লতিফ, মিছা বথা, খোছা 
কসম মিছা কথা-_-আমি তরে বোঝাইয়। কই শোন্‌।* রী 
আপাততঃ লাঠিটা নামাইয়া৷ সোজা হইয়া ঈ 
তি লি, পক খাপ নি দাই রা 
“আল্লা কসম, না।” ু 





সবাই কয়।” 
রি তাক হাদে_ 
আমি কি পারি তর সেই পরীরে নিক করতে?” 


চা 
০. 





লতিফ তাকে ভাকিল। তার ্থীকা াকি চেঁচা 
বাড়ীর আরও সব লোকজন আসিয়৷ জুটিল। চি 
লতিফ বলিল, “আবদুর ভাই, আজ রাইতে কিছু: 
খানাপিনার আয়োজন কর। গ্রামের সন্ধলটরে নি 
করুম, ট্যাহা যা লাগে আমি দিখু।” সা 
আবছুক্লা বলিল, “তা ইয়া আর শক্ত কি? « 
হাটে যাইবার লইচি, ট্যাহা! দেও, ছাদ করো 
সব আইন্তা ফালাইমুনি।” 
হাসিয়৷ লতিফ বলিল, “ক্যান তা নি জান?” 
ক্যান?” 


 ছুটিন। লতি গেল অস্থির যোগার খোজ করিতে, 
বেলা খনাপিনার গে ঘা সাহেকে ধা দে 
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আমার পতি নাই শুনিয়া রে দেন নেশা চক 
মজবুত হইয়া ঈাড়াইল; বলিল/--নেই। থাক্তেই * 
ন1।-."আপনি জিজ্ঞাসা, কর্‌ছিলেন, আমার এ. 
কেন (আমি কিন্ত জিজ্ঞাসা করি নাই) 








** কি” ন* দিয়! কথাটা! শেষ করিতাম জানি ন 
নিলেই আমাকে শেষ করিবার মূদৃষ্র্ধ আঅবগর না? 


্ঠ 


বয়ম হিসেবে আমায় না কি বেনী বুড়ো দেখায় 
তা পছন্দ করেন না। কোনে! উপায় করতে 








কোনো! উপায়? ঘাড় হেট করে বল্লাম, যাব 
তা' ছাড়া--তিনি আঙুল তুলে শাসিয়ে 
করলেন। 

ছিতীয় দফা ইতি।-_ 


চুকে আমার যাম্‌নে দাড়িয়ে বলতে লাগল, 
ওপর তুমি আবার কি সর্বনাশ ঘটালে! ? 
অবকাশ আমার ছিল না) বল্লাম, কি ম' 














পাক বাধা দি বেন, তাই 
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. উৎসবের বাশ বেজে উঠেছে--বাঙ্গলার আঙ্গিনায় 
 কক্গিনায় আজ আনন্দ কলরোল--আজ সরন্বতী-পৃজা ! 
এ উৎসবের আনন্দ কলতানে স্থর মিলিয়ে আমায় আজ 
 গ্রাইতে হবে, এ সভার উদ্ভোগীগণের এই দাবী। কিন্ধ 
প্রাণ যে কালা ভরে ওঠে; যে স্থর গলায় ফোটে সে যে 
_ হতাশের আর্তনাফের মত, পীড়িতের হাহাকারের মত। 
. এন্থরে কি গান গাইব উৎসবে ? 
কত খুগ বয়ে গেছে সেদিন থেকে যেদিন প্রাচীন 
ভারতের খষি সরম্বতীর ছল ছল জলের দিকে চেয়ে 
. ক্ানন্দে বিশ্ববিধাতার গৌরব-গাখা রচনা করেছিলেন । 
 শাপনার স্থটটতে আপনি অবাক হয়ে বুঝেছিলেন যে এ 
কষ্ট ঠার নিজের নয-_কে যেন তার ভিতর সে গান গেয়ে 
. গ্েছে-_তিনি স্থধু যন্ত্র মত তার অন্বাদ ক'রেছেন। 
অবাক হছে খষি দেখলেন চেয়ে কলনাদদিনী সরশ্ন্ভীর 
: গানে, শুনলেন কানে তার কল-কল্পোল। দিব্য দৃষ্টিতে সেই 
রাশির ভেতর দেখতে পেলেন বেদমাতার নিত্য মুষ্ধি 
: ভক্তিতে প্রণত হ'য়ে গাইলেন তার স্তব গান। 
_.. ভারপর কত যুগ চ'লে গেছে। সে খাধির জাত ভারতে 
আর নেই/-সে সরহ্বতী এমন হা লুপ্ত হ'য়ে গেছে যে 
আজ তার সন্ধান করতে প্রত্বতত্ব হিমসিম খেয়ে যায়। 
কিন্ত বাঙ্ছল! আজও পৃ করে সরম্বতীর। খাধির মানস 
কে মাটিতে গড়ে ফুল চন্দনে তার সেবা করে, তার 
ঘের তলায় লুটিয়ে পড়ে নিবেদন করে তার ভক্তি। 
খষি যে পরিপূর্ণ আনন্দে তার স্তোত্র রচনা! 
ন, যে আনন্দ তার অন্তর বাহির নিঃশেষ 
ঠাসিত করেছিল, সে আনন্দ আজ নেই, তবু 
রদ 











ছুঃখিনী বাঙ্গলা বৃকভরা দুঃখ, মুখভর! ছায়। তার ছিন্ন 
কোলাহল ক'রে ফেরে । মেকী আনন্দের স্ছগভীর বেদনায় 
তার অস্তর চুর হ'য়ে যায় না কি? 

আমি একবার সেকালের বাঙ্গালীকে কৃপমণ্ুকের 


সঙ্গে তুলনা করেছিলাঘ? তাতে অনেক পেট টের মনে 


আমার ওপর নিদারুণ ক্রোধ গজিয়ে উঠেছিল। কিন্ত 
স্থধু সেকাল বা সত 
কৃপমণ্ুকের মতই নয়? আমরা আমাদের সঙ্ীর্ 
সমাজকেই স্থষ্টির শেষ বলে জেনে পরম সার্থকতার সঙ্গে 
নিজেদের গৌরব স্মরণ ক'রে ফুলে উঠছি--বিশ্বের বিরাট 
সাগরের বুকে যে সব বিশাল তরঙ্গ বিক্ষোভ হচ্ছে তার 
খবর রাখা আমরা আবশ্টাক মনে করি না। যদ্দি করতাম 
তবে কি এই নিদারুণ তমোমযী তুষ্টির অবসাদ আমাদের 
জীবনকে এমন নিঃশেষে অসার ক'রে ফেলতে পারতো? 
বিশ্বের বিরাট মানদণ্ড নিয়ে যদি আমর! আমাদের ভাল- 
আজ আমরা আনন্দ উৎসব করতাম না। ছুঃখিনী 
বাঙ্গলার হ্ৃদয়বেদনা আপনার অন্তরে অস্কভব ক'রে 
বাগ্েবীর চরণ স্পর্শ ক'রে আজ বাঙ্গালী এক কঠিন শপথ 
ক'রে ছুটতো বাণীর প্রত পৃজায়। উত্সবে নয়, কর্ণে 
দেবীর এমন অঙ্চন] করতে! যাতে মুন্নী মূর্তির কোনও 
বিরুতি হক বা না হক বিশ্বক্জননী ভারতীর মুখ আনন্দে 
উজ্জল হ'য়ে উঠতো । 

আমরা আজ ভারতীর পূজা ক'রছি ফুল-চন্দনে-কিন্ত 
বিশ্ববাসী আজ সেই পূজা ক'রছে হীদয়ের রক্ত দিযে, 
জীবনব্যাপী নিষ্ঠা ও লাধনা দিযে টি 





নু 







বিশ্ববজ্ানের সামান্য একটা খণ্ডের সংবাদ যে রাখে সেও 
জানে যে ভারতীর দগ্মিত সন্থানের এই দলে খ্মামাদের স্থান 
আজ নেই ব্পেই চলে । জগদীশ ঝা পরুন বা মেঘনাদ 
বা আর কেহ সে পুণ্য মন্দিরের এক কোণায় স্থান 
পেয়েছেন বলে আমাদের সেখানে অধিকারের মাত্রাট। 


আমরা চোখে মাইক্রক্কোপ লাগিয়ে খুব বড় করে দেখতে, 


পারি। কিন্তু সে কেবল আমাদের মন তুলান হ'বে। 
সে কথা নিয়ে আমর! তট! বাড়াবাড়ি করবো ততই 
আমাদের অন্ধতা, আমাদের অসংযত আত্মতুষ্টির পরিচ 
দেওয়! হ'বে। বিশ্বভারতীর এ্ররবারে আমাদের স্থান ভাতে 
এতটুকুও বাড়বে না। জগতের প্রাচীন ইতিহাসে থে 
ভারত বিশ্ববিজ্ঞানপীঠের শিক্ষার্তরুর আসন থেকে জ্ঞান 
বিতরণ করেছিল, আজ বিশ্ববাঁণীর পাদপীঠের এক কোণায় 
একটু খধুলিমলিন স্থান সংগ্রহ করে যদি সে গর্ব্বিত হয়, 
তবে তার ফে লক্ছা রাখবার যে ঠাই নেই। 

.. শ্রীম দেশের পুরাণে প্রমিথিস্কূম দেবতার মত পুজা 
পেয়েছেন--তিনি স্বর্গ থেকে আগুন এনেছিলেন ব'লে । 
আগুন মান্যকে গোড়ায়, জালায়, তবু সে অন্ধকারের 
মাঝে আলো! দেয়, তাই তার এ সমাদর । জ্ঞানের অগ্নিও 
সম্তাপ দূর করে না, হয় তো বা! বৃদ্ধি করে, কিন্তু তবু সে 
আলো! দেয়, তাই, সার! বিশ্ব আজও সে আগুন মাথার 


: মণি ক'রে রেখেছে। আমাদের ঘরে আমাদের পিতৃপিতা- 


মহগণ যে উদ্জ গ্রদীগ জেলেছিলেন তার একটা অপচীয়- 
যান ক্ষীণ শিখ। কোনও মতে জালিয়ে কুটারের সর 
1 | একটু আলো ছড়িছে পরিতৃপ্ত আমরা কিন্ত 
ন অগ্লিহোত্রীর দল সে অগরি প্রদীতড উদ্জ্বল ক'রে 









জে উদ না কুল শান আল: 


ছিল সেখানে হাজার বাতির ইনেকাক লাইট 
ছেলেছে- সারা দেশম মন্ধকারকে শিকার ক'রে বেড়াচ্ছে | 
মে আলো, সার্ললাইট হয়ে প্রবেশ করছে গভীরতম. 
সদায় গান নিশেষে উদ ক'রে ছিতে চালে 
অজ্ঞানের শেষ গুঁড়াটুকু পর্্যস্ত। ধনীর ঘরে আমাদের ্ 
ঢাকচোল বাজিয়ে না 
অঙ্গনের বাইরে যে বিরাট জন-সমাগম, তাদের দে পৃজায় 
কোনও ভাগ নেই, পা বি 
কোনও চেষ্টা আমাদের নেই। অজানের বিরাট জমাট: 
তমিশ্রের ভেতর সোণার রঙিন হা শগ 
প্রদীপধানি জালিয়েই আমর পরিতৃপ্ত, তার & 
আরো! দেবার রগ ক রা 
না। কিন্তু বিশ্বে আজ চলছে একটা প্রচণ্ড আলোড়ন-. :. .. 
বিশববাণীর যে প্রকাণ্ড মহোৎসব, তাতে ডা পড়েছে 
ভারতীর দীনতম সন্তানের । অন্য দেশের কথা নাই: 
কজ্সাম_চীন, তুকী মিশর, আফগানিস্তান সকলে উঠে 
সি দো বন ও খাল সব 
মলিন বুক থেকে উপড়ে ফেলতে অজ্ঞানের মূল। আর 
আমর।--যারা আঙ্গ ঘরে ঘরে সর্বতীর পূজা! ক'রছি-. 
আমরা সেই দীন দরিজ্রের শিক্ষার জন্য সামান্য কিছু ট্যাক্স. 
দিতে সম্মত হব কি না, ব্যবস্থাপক সভা সে বিষ নিযে. 
অনেক মাথ! ঘামান হ*চ্ছে! 
যে দিকে চাই সেই দিকে দেখি লঙীছাড়। নরঙ্বতীর 
এই নিদারুণ লাঞ্ছনা । রেশমী পোষাকে নিত্য নুতন 
জৌলুস ছড়িয়ে সরন্বতী যখন আবিভূর্ত হন তখন আনব! 
তার, সমাদর ক'রতে কুষ্টিত নই। এমন সব মূর্ঘ '. 
সরস্বতীর বাড়ীতে আমর! হাটাহাটি ক'রে জুতোর তরি, ন্‌) 
ক্ষইয়ে ফেলি। বিচিত্র শোভায় সচ্ষিত কবির প্রাসাদের: 
পাপোষের ঝাড়! ধুলোর গুঁড়োকে মৃষ্ঠিমান আর্ট ব'লে 
মাথায় তৃলে নিয়ে মাছুলীতে ভরে” তার পৃজা,করি। কিন্তু : 
সরস্বতী যখন আমাদের দ্বারে দীন ভিথারীর বেশে জীর্শ- 
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রন রি বাধ বং বধ বাধীর সেবা ক'রছে কিন্ত 
উদার জে যাদের দেশতযাী হে সা জায়গা বেছে 
_সাখান্ত কাজে জীবন ক্ষ ক'রতে হচ্ছে । বাণীর বরপুত্বের 
_ হেখানে এই সমাদর সেখানে আড়গ্বর করে বাগ্দেবীর পূজা 
একটা নিট বিনা | | 

রঙে সরস্বতীর কাছে ফুল-চন্মন নিবেন ক'রে 
[ ম।বাপেীর তক বে পরিচিত ছে চাই, সাদ 








শন হর ডল 
ক*রতে আমরা ভয় পাই, তাকে । হঠাৎ দেখলে 
অন্ধকারের হাজার পরদা দিয়ে তাকে ঢাকা দিতে চাই । 
যে শিখ আমরা পৃজা করি সে একটা! কৃত্রিম প্রতীক, 
তাকেই আমরা সোগার মন্দিরে প্রতিষ্ঠা ক'রে সাগরে 
পূজা করি,_-আসল দেবতা অবজ্ঞাত হ'য়ে, গড়ে থাকে 
পাশের ইন্দারার ভেতর অন্ধকারে, অতি কুতৃঙ্লী কদাচিৎ 
তার ভিতর মসালের সালে! জেলে তার অম্পষ্ট মৃষ্ঠি এক 
মুহূর্তের জন্ত দেখে নেয়--তার্পর আবার অন্ধকার দিয়ে 
তাকে চাপ! দেয়॥ সুন্দর আমরা দেখতে জানি নে, সে 
চোখ আমাদের নেই, তাই কানে শুনে পরের মুখের কথা 
কেড়ে নিবে সুন্দর অন্তরকে নির্বিচারে বাহ্‌ব! দিয়ে ঘাই, 
প্রা হণ ব্বদি বিবির আন বন 
করি। 

এই ভারত একদিন ছিল বাগ্দেবীর ু্যগীঠ, এই 
বাঙ্গলা ছিল বাণীর পুণ্যপ্রসাদ রসের আকর। সত্য ছিল 
ভারতের সোম ' তার উন্মাদনা, তাই ছিল তার যজ্ঞ। 
লক্ষ্মীর প্রসাদ অনায়াসে তুচ্ছ ক'রে বেদের খঁষি বাণীর 
সেবা ক'রতেন একাস্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে । শিবের সাধনায় 
স্তীরা সীম স্বীকার কণ্রতেন না, কু$! তীদের ছিল না, 
আপাতদৃ্ট সহজ মঙ্গলকে তুচ্ছ ক'রে তীরা তাদের দৃটি 


নিয়োগ ক'রেছিলেন চরষ মঙ্গলের সন্ধানে--সত্য শিবের 


এই সঙ্ধোচহীন অঙ্গশীলনে কোনও বাধা, কোনও অন্তরায় 
তারা স্বীকার করেন নি। যজ্ের ধুমে যখন ভারতের 
নি 





এই ভীত্র সত্যনিষঠ, এই অপরিমিত সাহস বাগ্সেবীর 
বরপুত্রের নিতালক্গণ--বাণীর সেবার প্রথম ও প্রধান মঙ্জ। 
সেই মঙ্জ ছেড়ে আজ কি স্থধু ভৌতিক উপচারে স্বকমী 
দেবীর পৃ! ক'রে আমর! সার্থকত! লাভ করব? 

আর হুন্দর | এই ভারত, এই বাঙ্গলা ছিল সুন্দরের 
মুগ্ধ উপাসক। আমাদের কবি আমাদের কলাশিী 
সুন্দর দেখলে তাকে স্বীকার করতে তীরা কোনও কুষ্ঠ 
বোধ করেন নি। স্থন্মরের অভিনন্দন কণ্রতে গিয়ে 
... জানতেন ন।। তাই তীর! স্ষ্টি ক'রেছিলেন নানা অপূর্ব 
রস, আনন্দে ভরে দিয়েছিলেন ভারতবাসীর অন্তর । সে 
রসের উত্দ আজ জমাট বেঁধে গেছে, তার কঠিন তুষার 
মৃষ্ঠির পান্ধ নৈবেস্ক বিসঙ্জন ক'রে আজ আমরা রস- 
না নার পানি 
1 আছে? প্রিয়তম সন্তানের 





এন 
3: 





ক'রবার ব্য প্রশ্নাস করছে--পায় পায় পিছু হের 
হবার স্বপ্ন দেখছে। 


অনেক দিন কেটেছে এ ঘোহদ্োগে--াগবার সার 
এসেছে, জাগরণের চঞ্চলতার প্রথন সাড়| বুঝিবা 
যাচ্ছে। রা 

ঘোর যি ডেকে থাকে তবে বীর পা খে: 
গিয়ে একথা তুললে চলবে না যে বিছা! সত্যের সের. 
াগগেবীর পূজা সেই ক'রতে অধিকারী যে তাকে: 
নিঃশেষে আশ্রয় করে। অন্তরে বাহিরে সতানি ভে 
সত্যশিবন্ন্দরকে আমরা উপাসন| ক'রবো। দেবীর. 
মন্দিরের নী প্রাচীর চুরমার ক'রে ার আয়তন প্রতিষ্ঠা 
করবো, বিশাল আকাশেন চক্জ্রাতপতলে, দীনতম মানুষের 
অস্তর-অঙ্গনে । যে সত্যোর প্রদীপ আমর! জালাবো উর 
পাদপীঠে, তার জ্যোতিতে হেসে উঠবে নিখিল বিশ্বের 
সর্লোক, তার অমৃত ধারায় বঞ্চিত হবে না কেউ, 
ছায়ায় পড়ে রইবে না, অন্ধকারে অদ্বের মত হাতড়ে 
মরবে না কেউ, ত| হোক না সে দীন হোকনা! সে. 
ভিথারী। লঙ্ষীর মুখোস খুলে ফেলে আমরা দেবীর. 
্বরূপের দিকে চোখ মেলে চাইব, কোনও মেকী রাগের 
জৌলুসে চোখ অদ্ধ ক'রে রাখবো না। সুন্দরের সেবা 
ক'রতে গিয়ে অনুন্দরের হাজার ঢাকনায় তাকে দ্বন্ধকার 
ক'রে আমরা আপনাকে বঞ্চিত করবো না। আমরা হব 
বাণীর সত্য সেবক__দেবতা ভবে আমাদের সত্যশিব-. 
সুন্দর-আর কোনও দেবতা আমর! মানবে! না। 11: 

তা" যদি আমরা করতে পারি তবে আমাদের পু 
সার্থক হবে। নইলে ব্যর্থ আমাদের যোড়শোপচার, ব্যর্থ 
আমাদের শখঘণ্টা_হবে না৷ এ সৃক্দী মুদিতে প্রা, 
প্রতিটা, ব্যর্থ হবে আমাদের পুজার আয়োজন । আর, 
মেবী উৎসবের কলকোলাহলের ভেতর কেঁদে উঠবে 
বাকিউভারদীর কান 


ঠা): 





ভারতবাসী চাঁউক বা! না চাউক, ভারতবাঁসীর টাকায় 


যাইমন কমিশন এদেশে আসিয়া! নামিয়াছেন। ইচ্ছা 
থাক্‌ বা না থাক্‌ ভারতবাসীকে যেয়ন ইংরেজ-শাদনকে 
! সহ করিতে হইতেছে, তেমনি এই সাইমন কমিশনকে 
: সহা করিতেও সে বাধ্য। তবে ইংরেজ-শাসন আমরা 
। কামনা করি একথা যেমন ভারতবর্ষের কোন মাস্থষ 
 ৰলিতে পারে না, তেমনি সাইমন, কমিশনকেও ভারত- 
' বর্ষের কোন মাক্ষ আন্ধ অভ্যর্থনা করিতে পারে না, 
কান! করিতে পারে না, স্বীকার করিতে পারে ন1। 
ভারতবর্ষের “মান বলিলাম ইচ্ছ! করিয়াই, কারণ সে 
পরাধীন। ইংরেজ-শাসনকে কাম্য মনে করে এমল 
অযান্য যেমন কেহ কেহ এদেশে আছে, তেমনি সাইমন 
কমিশনকে অভ্যর্থনা করিবার মত জাতীয়তা ও মনত 
বঙ্জিত নামে-মাস্থষও এদেশে কেহ কেহ আছেন । 
চি ১ 

রঃ ক রঙ 
, সাইমন কমিশনকে বজ্জন করিবার হেতু আমরা 
পর্বেই আলোচনা করিয়াছি । এই সম্পর্কে আর কিছু বলা 
অনাবস্তাক। সাইমন কমিশন যেদিন বোষ্াইয়ে নামে 
দিন: ষমগ্র: ভারতে হরতাল হয়। ভারতবর্ষের 
'অখিকাংশ লোকই এই হরতালে যোগ দিয়াছে। জন- 


নেতাদের অন্থরোধ দেশবাসী রক্ষা করিয়াছে । যাহার! 
করে নাই--যাহাদের করার পক্ষে বাধ! ছিল-্যীহার! কর! 
সঙ্গত মনে করে নাই তাহাদের সকলের সম্মিলিত সংখা! 
খুবই কম। কোন কাজ কর! ভাল কি মন্দ, তাহ! কেবল- 
মাত্র সংখ্যাবাছুল্য দ্বার প্রমাণ কর! সব সময় নিরাপদ 
নহে--ইহা আমাদের মত। কিন্তু এই হরতালে যোগ 
না দেওয়ার পক্ষে যতগুলি যুক্তি সরকার ও মরকার- 
পন্থীরা৷ দেখাইতে পারিয়াছেন তাহার একটিও টেক্দ্‌ই 
নহে। সেগুলি জাতীয় মুক্তি-পাধনার কষ্টিপাথরে একটি৪ 
দাগ কাটিতে পারে নাই। 


ক 

সাইমন কমিশন হইতে জাতিকে দূরে রাখিবার পক্গ- 
পাতী আমার এই জন্য যে, জাতি এমন করিয়াই জন- 
সাধারণের নিকটতর হুইবে। আত্মশক্তির দ্বারা যাহাদের 
আত্মগ্রতিষ্ঠ হইতে হইবে, তাহাদের কোন কমিশনের 
প্রতি বিন্দুমাজ্জ ভরসা রাখাও চলিবে ন1। অথচ 
যাহারা কমিশনের পক্ষপাতী তাহারা! বিনাইয়! বিনাইয়া 
এ দ্বিকে একাস্ত ভরসার কথাই কছেন। এই পরাস্গ্রহ- 
স্পৃহাই মান্ষের শক্তিকে পঙ্গু করে। হরতাল করিয়! 
ফেলিয়। আমার৷ স্বাধীনতার পথে অনেক দুর আগাইয়া 
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হইবে বলিয়া মনে হয় না। 

২. এই হরতাল করায় জাতীয় গৌরব যত ন। আছে না 
করিতে পারিলে .ততোধিক লঙ্জ। ছিল। এই ইরভাল 
করিয়া ইংরেজকে একটা মত্ত 0৩030757869) দ্বারা 
আলোচন! ও আস্ফালনে আমাদের দৈন্যই প্রকাশ পাইবে। 
এবং এই দীন মনোবৃতিকে' আশ্রয় করিয়া এখনো যে 
সেই গেকেলে আবেদন-নিবেদনেরই পর-সংস্করণ রহিয়াছে 
তাহা প্রমাণিত হইবে। যে তরুণ-ভারত ইংরেজ নিরপেক্ষ 
হইসকাই রাষট় মুক্তি জাতীয় শক্তিসমৃদ্ধিতে অঞ্জন করিতে 
চাহে-তুচ্ছ সাইমন কমিশন বর্জনের সাফল্য লইয়! অত্য- 
ধিক মাতি়! ভবিস্যাতের ছুর্গম পথের গুরু দুঃখ বহনের পক্ষে 
তাহার শক্তিহীনতা সে দেখাইবে কেন? যে তরুণ-ভারত 
স্বাধীনতার দাবী করিতে ঘাইতেছে-_পরাধীনতার সমুক্র 
যাহাকে পাড়ি দিতে হইবে, হরতালের গোম্পদ ডিঙ্গাইবে 
সে--এত সামান্তই কথা । ও কথা থাকুক। আর থাকুক 
সাইমন কমিশন সম্পর্কে আর সব কথ|।। বয়কট করা সার্থক 
হয়, যদ্দি ভারতের কোন দেশীয় কাগজে কমিশনের 
সংবাদ না ব্বাহির হয়। কাউন্সিল ব্জন করিয়া যেমন 
.. কাউন্সিল কথায় এককালে কাগজ পূর্ণ কর! হইত, তেমনি 
কমিশন বঙ্জন করিয়াও যদি কমিশন কথায় সংবাদপত্রের 
কলেবর পূর্ণ করিতে আমরা! বসি, তবে মনের দৈস্ত 
ঘুচিবে না যে জাতির মনেই দৈন্ত বাহিরের হার- 
জিতে তার কি হইবে? 





ঈনতা ₹ইতে চিল ছোট়ার সংবাদও 'আরিয়াছে। 
কংগগ্রসের সম্পর্ণ ইচ্ছার বিকুদ্ধে যাহার! ডিল ছুড়িয়াছে, 
তাহারা কে, জানি নাও ভ্‌ ৰ 
দু লোক-_গোলমাল বাধাই 6 জী 
বাহাই হউক, পুলিশ চিরস্তন রীতি অঙ্ুযায়ী এ সকল ছুষ্ট 
লোকদের ধরেন নাই--মারেনও নাই। ধরিয়াছেন তাহাদের - 
যাহারা নির্দোধী কংগ্রেস-সেবক। | 
ক চর 
চি 
কলিকাতার কলাবাগান-বন্তি যে কারণে প্রসিদ্ধ 
তাহা সহরবাসী জানেন। হরতালের দিন দেখ! গেল 
এঁ বস্তির মোড়ে লাল কাপড়ে সাইমন কমিশনকে 
অভ্যর্থনা করিবার জন্ত লেখ! হইগ়াছে *ড/6160176 
31070) 00700155101” | কলিকাতা হরতালের দিন | 
যে রকম গুণ -রাজের 16£91195৫ নমুনা পাওয়! গিয়াছিল, 
'ভাহাতে কলিকাতার মধ্যে গুগ্াদের জন্য বিখ্যাত কলা” 
বাগানে সাইমন কমিশন অভ্যর্থন। দ্রষ্টব্য বটে--. 
বুঝিবারও বটে। 
চি ০ 
গু 
কলিকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে হরতাল উপলক্ষে: 
গোলমাল হইয়াছে। প্রকাশ বহু শ্বেতাঙ্গ সাঞ্জন কলেজে 
প্রবেশ করিয়া ছাত্রদের মারধর করিয়াছে। 
কলেজের প্রিন্সিপ্যাল যিঃ ষ্টেপেল্টনকে আমরা! 
প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রিন্সিপ্যালের পক্ষে যোগা 
ব্যক্তি মনে করি ন। তাহার অযথা সরকার-গ্রীতি ও 
নেটভ-বিছবেষ শিক্ষা-বিভাগের পক্ষে লজ্জাজনক, 
তাহার হঠকারিতায়ই নাকি পুলিশ কলেজ-প্রা্জনে ঢোকে । 
এ জন্ত ভঁহাকে জবাবদিহি করার কর্থা আছেন জানি ॥ 
কিন্তু কেহ জবাবদিহি করিবেন কি না তাহা জানি না : 
৬ চা ৮ 


চে 








নীয্প নয় ইহাও তেমনি | 0087৩ 1929 
দেওয়া হয়। ক 







করিতে পার। : বার ৪0 ৮ 
18/--এই বস্তটিই যখন মূলে, তোমরাও জান আমরাও 
জানি, 569191191৩0 1১0 তি৩০_এবং যতকাল সম্ভব 
রাখিবে এ (০০৩ এরই দৌলতে-_.তখন যা! হয় কর, আমরা 
ততক্ষণ নিজেদের চিনি, নিজেদের ঘরের খৌজ করি, 
নিজেদের ঘর ছাইয়৷ ফেলি; তারগর দেনা-পাওনা যখন 
মিটাইতে বলিব তখন দেনা যেমন মিটাইব, পাওনাও 


তেমনি একতিগও ছাড়িব না। 
শ্রী নলিনীকিশোর গুহ 








সঙ্গে সঙ্গে হাডি আপনার প্রতিভা! লইয়া সাহিত্যকে 
দেখা দিলেন, এবং আজ বিদায় লইবার বেলায় তিনি 
একাস্তই একেল|। 
হার্ডির মত দীর্ঘ জীবন লাভ করা আনেক কৰি বা 
সাহিত্যিকের ভাগ্যে ঘটে নাই। কিন্তু সাহিত্য-জগতে 
সুষ্টির দিক দিয়া তাহার জীবনের শেষ অংশ অল্লাথিক 
গরিমাণে নিরর্থক | 1110705 [-2081085:০0 ৪1৫ 
০৮৩৫ 61565. বাঁদ দিলে নেপোলিয়ানিক যুদ্ধের 
আখ্যান-ভাগ লইয়া রচিত স্ববৃহৎ নাট্য-মহাকাব্য [15 
07855 (১৯০৪-_-০৬ ) গ্রন্থই তাহার শেষ বৃহৎ্থটি। 
কিন্তু এই বুদ্ধ বয়সে, তাহার স্দীর্ঘকালব্যাপী উগন্াস 
রচনার অবসানে, আবার প্রথম যৌবনের যে পরিপূর্ণ 
উদ্ধম ও কাব্য-প্রেরণ! ফিরিয়া আসিতে পারিয়াছিল তাহ! 
কম বিশ্ময়কর ব্যাপার নহে। ও 
প্রথম বয়সে কাব্য ও গ্রবদ্ধ রচনার সঙ্গে সঙ্গে হাডি 
স্ছপতিবিদ্ভার দিকে মন দিয়াছিলেন, এবং হ্যশ লাভ 
করিয়াছিলেন ॥ 0০1৩৩০4. 730. ও ৩০০ 
2100115005 সমন্ধে প্রবন্ধ. লিখিয়া তিনি [২০১৭1 
10980৫806 ০009)84010505 ছায়া সঙ্গানিত 
ক ২ ক 
রণালে তাহার প্রথম ছোট গলপ প্রকাশিত 








হয়। কিন্ধু তখন তাহার মনের অবস্থা তীর সপ. 
দোল খাইতেছে কোন্‌ পথে চলিলে আত্মগ্রকাশের : 
হত -কাঠির সান মিলবে তাহা লইয়া হবে তখন এ 
চাঞ্চল্য । স্থপতিবিদ্তায় যে সফলতা ও যশ অঞ্জন 
করিয়াছিলেন ভাঁহার আকর্ষণ কম নহে, কিন্তু যে রহস্তম্ত্রী র্‌ 
কাব্যলম্ষ্ী তাহার অন্তরে পিপাসা জাগাইয়! হাতছানি 
দিয়া ডাকিতেছিলেন, যিনি সকল দেশের সকল কবিকে | 
কেবল মৃদ্ধ করিয়াছেন, কিন্ধু ক্িগ্থ করেন নাই, ভীহার | 
কাছে হাড়ি বোধ হয় নিজের অগোচরে নিজকে সমর্পণ 
করি্াছিলেন এবং সেই জন্ত মনে হয়। নগরের 
কুৎসিত কোলাহল হুইতে সরিয়া গিযবা যে ওয়েসেম্মকে 
তিনি তাহার সাহিত্যে জীবস্ত করিয়া রাখিয়াছেন তাহার 
অস্তরে-তীহার জন্মভূমি ডরচেষ্টারে--আবাস লইয়া 
জীবনের শেষ মুহূর্ত পথ্যন্ত সেখানেই কাটা ইন্থা গেলেন। 
শডে্পারেট রেমেডিজ* (১৮৭১) হইতে আর্ক 
করিয়া “ুড, দি অবস্ধিওর” (১৮৯৫) পরাস্ত সময়টাকে 
হাঁড়ির জীবনের উপন্তাস-যুগ বলা যাইতে পারে। তীহার 
গ্রথম রচনার মধ্যে পরবর্তী কারের প্রতিভার সন্ভাবন 
দেখিতে পাওয়া! যায় নাই। তিনি ধীরে ধীরে ধাপে ধাগে 
তর গৌরব হইতে বৃহত্তর গৌরবের দিকে অগ্রসর. 
ইইয়াছেন। *আগার দি গ্রীন উড, টি” হইতে মে হশের 
হুত্রপাত হইয়াছিল "কার ফ্রম দি ম্যাডিং ক্রাউড+-এ 
সে যশ ব্যাপকতা লাভ করিয়া *টেস্-এ জনসাধারণের চিত্ত , 
হরণ করিয়া লইয়াছিল। কিন্ত ধাহীর! জহরী তাঁহারা বছ : 
পূর্বেই হার শক্তির পরিচয় পাইয়াছিলেন। “ফার ভ্রম 
দিম্যাডিং ক্রাউড” (১৮৭৪ ) ঘখন “বেনামীতে বাহির হয় 
তখন অনেকেই উহা ইলিয়টের লেখা বলিয়া সন্দেহ করিয়া" 
ছিলেন। “দি রিটার্ণ অব. দি নেটিভ*-এ হর 


৬৪৪ 





জাবিত হইতেছে লেখানে কি স্বাদ 
ধরণীর অভ্যন্তরে রন বিরাট? 


টি 


নিয়তির তাড়নায় ছুর্নিবার ঘটনার শোতে বে লেখি 
যাইতে থাকে তবে নে বৃহৎ ও মহৎ হইবার ২ খসাহ 
পাইবে কোথায়? কিন্তু এই দিক দি যে অভাব, 


যে সব ঘটনা বা শক্তির খেলা! হার্ডি াহার চা 

উপর খেলাইয়াছেন তাহার মহত পরন্কতই যহৎ। 
ছুংখবাদ মাঙ্ছষের আর যে অপকারই করুক একটা. 

মহৎ উপকার এই করে যে, মানুষের মনে একট| গন্তীর 

প্রশান্তি, একটা গভীর স্থেধ্য আনিয়া! চিত্বকে রি 

অত্মস্থ করে। হার্ডি আত্ম-সমাহিত ছিলেন, এবং 

ও পদ্ত উ়বিধ রচনা ইংরেজী সাহিতো। তিনি যে 
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লা দিকে চাহিয়া টস 
বীর এক পলক দেখিযাই রানি ডি: 


ৃ  ষান শাক ধনালোন কাকে 
জী নিংপৃহ চকে কামর দিকে চাহযা রহিল... 


টুক পু রং রী 








কাজি-কলাম 





আশ! 
চিত্রকর স্যর এডওয়ার্ড বার্ণ-জোন্স 





ী 5২ 
টুন দেখা দে ছা দিয়া রি 


করে নাই। ৃ ডি 


সে াপশোষটা নেকদিন, নর, সব খাবি 
রাসমণিকে পীড়া দিয়াছে কমনে-_ 

দিদি কথাটা বিশ্বাদ করিল না!.”মিছিমিছি রাগ 
কাজা নে জউ দাা রা 


কয় না... সর, ঢা৮%৫ 


কিন যেদিন নিছে শেষ অনাখানি মানের 
'সিদ্ধকে উঠিয়া গেল, সেইদিন রাসমণির মর্ধগ্রথম মনে 
_হইন, কাছু মিথ্যা কছে নাই, দিদিই তাঁহাকে ভামাইতে 
বসিরাছে।...ছো্ঘনে উহার! হিত করিয়াছিল বটে কিন্ত 
সে ওঃ বছছিন অবনত জঙথগও থাকিয়া কৃতজার খণ 
্‌ নিঃশেষ পরিশোধ করিয়াছে "বির আজ শের হইল 
নে.এখন নু । রি সদন: 1488 
“ ভাবিতে ভারতে বেন একটা, বন, 
রম্য চাঁচল্য জাগিয়া ভাঙার মনে হইল, দিদিকে এই. 
কথাটা না গুনাইযা দিলে তার ঝুকে যে তীরের ফাটা 
বিধিয়। আছে সেটা আর কিছুতেই খলিবে না।-. 
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উপলাহত গ্রাবাহ 
 ওঠা-নাম। রর ঝাসমণি ভাহ। জানেশ* ২...) 
 সবাকিল-বৌ 1 ২. তবু সে তাহাকে গা'ল দিয়া! গেল--আটুকুড়ি! 
ৃ যাই জী ঈ কল না “কমু যখন হয় নাই, তখনো! তার বন্ভান-্ধাটা 
ছাড়াই । লো: বা দিকে চাহি সগছি বিশ্বের শিশুলোকের উপর ছড়াইয়া পড়ে নাই-_. 
বলছ? : একান্ধ নিবাঙ্থাসে নিজের অভ্যন্তরে তাহা €টাইয়াও 
নে বলিনি বি বার রাজি যা নাই; কেবলি সে াণান্্কর ব্যাকুল রত্যাশায় 
টানা বর ঞদ চাহিয়া থাকিত রাসমণির দিকে-_ ক 
ভার আকাক্সার পরিসৃি জগরীতবর রাসমণির চে 
5 জার প্রেরণ করিবেন। 
চক্জমুখী কেমন যেন করিতেছে। 1 কাম যখন রাসের পেটে আসিল, তধন চলর গে 
লোক আসিয়া জড়ো হইল-- কি আনন্দ-_- 


খিল, চক্জমূত্ীর চোখের চেহার। স্বাভাবিক ত? 


নহেই, তার. পলকহীন রক্তচক্ষ্র অভিভূত দৃষ্টি বড় 
ভয়ঙ্কর ।...তার চোখ দেখি! যমুনার যে হ্ৃদ্কম্প উপস্থিত 
হইবে তাহ কিছুমাজ বিচির. 


বাদ 

লোকে বলিল,_রক্ত মাথায় উঠে গেছে। 

কথাট। ঠিকৃই ; রক্তের চাপ অস্বাভাবিক বুদ্ধি পাইয়াই 
এঁ রোগের উৎপত্তি হয়। | 
 বক্োতেজনার কারণও যে বড় অসামান্ত-- . 
.. রাসমণি তাহাকে বলিল--আটকুড়ি ! 

নিজের চিন্তায় নয়, রাসমণিরই চিন্তায় যখন সে 


গর্ভে একটি সন্তান হইল না বলিয়া! পাড়াপড়শীর 
আক্ষেপের উত্তরে সে কামুকেই দেখাইয়া দিত; বলিত,_ 
এ ত' আমার যেয়ে ।......কথাটা শুধু নিজ্জীব কে সে 
উচ্চারণ করিত না...বুকের শৃন্ততা পূর্ণ করিয়! একটা! 


মুহম্মদ; সে কি রোমাঞ্চের জাগরণ-_. 
যেন তাহারই নারীজীবনের পূর্ণাঙ্গ সার্থকত! কোরক 
আকারে দেখ দিয়াছে'***রাঁসমণি কেবল বর 
তাহা উর্ধে ধারণ করিয়! আছে-. ঠা 
কিন্ধু ম! সে-ই-_ 
সনীবনী রস, আদি মূল, তাহারই বুকের ভিতর । 
অসংখ্যবার সে দাবি করিত,-যে আস্ছে সে কিন্তু 
আগার, রাস। 
রাস হাসিয়া বলিত,--নিও। 
আবার কখনে! বলিত,-দিলে ত' | 
চন্্মুখী বলিত,_-দিবিনে আবার ! কেড়ে নেব। 
গর্ভের সম্ভানটিকে লইদ্বা এম্নি কাড়াকাড়ি প্রত্যহ 
চলিত ।*" 
ডর হর সে একটিবার মাত্র ঈশা বিদ্ধ 
করিয়াছে । সেই অপরাধে রাস তাহাকে বলিল/__ 


আট্কুড়ি! 


চঙ্মূখীর চোখের লাল কাটিয়া, গেছে-_ ঠ 
আর, ব্বাসণি অঙ্গতাপে পড়িতে গুড়িতে ছটফট করিয়া 
দিদির, পাথে ধরিয়া সহজবার ক্ষমা চাহিয়া গেছে_তার 
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| পারি অভাবের ভাঁড়নাগ্স সংখার অচল 
(হইতে চনিযাছে-_মোটা ভাত কাপড় জোটাই দায়। 
অমরের চাকরি হইল কম দিন নয়, কিন্তু বেতন বাড়ে 
নাই।- উপর্ধ মুয়োপের যুদ্ধের যারাত্মকতা বৃদ্ধির সঙ্গ 
সগ্ধে জিনিসপত্র ূশ্খ'লা হইয়া উঠ্ঠিতেছে । অমর ভাবে, 
দিন সা জার দের 
খরিমাণছাড়।। 

এতকাল খণকর! 7 ২১০১১ ৯২8 
এখন দায়ে ঠেকিয়। সে নিজেই তাহা। কৰিতে স্থ করিল। 
মাসের শেষদিকে হাত খালি হইযা যায়, তখন মুদির কাছে 
ধার ক্র! ছাড়! উপায় থাকে না। বেতন পাইয়াই সেই 
_ খগ গরিশোধ করে বটে, কিন্তু মাসের শেষে অবস্থ। আবার 
যে-কে-সেই। এইরূপে মাঁষে যাসে খণের পরিমাণ 


বাড়ি চলিয়াছে। ইহার শেষ টিন ভাবিতে সে 
শিহুরিযা উঠে। গু & 
রর গানে বসানো 





পর-.. 


অথচ সে-ই এককালে উ করুক ভুযাখেল! বলি কত না 
স্বণ! করিয়াছে।” সামান্ত আয় হইতে যখন লটারির, 
টিকিটের মৃত্য পাঠায়, তখন মনকে প্রবোধ দে এই 
বলিয়। যে, ধরিয়। নাও টাকাট। চুরি গিয়াছে বা হারাই! 
গেছে! অবস্ত জিতিবার সন্ভাবন! খুব অ্পলোকেরই, 
কিন্তু সেই অল্প কয়েকজনের মধ সে থে একন্বন হইষে 
নাঃ তা কে বরিতে পারে? আর. যদি হয়1,অমর 
আর ভাবিতে পারিত ন|। 

লটারির টিক্ট কিনিযা ভার ফল বাহির ম! হও 
পথ্যন্ত তার কল্পনা উধাও হয় ছুটিত। দে কর্ন! করিত, 
ফে-ই প্রথম পুরষ্থার পাইয্জাছে | অমনি ধনী হইয়। সে যে 
কি কি ক্রিবে মনে যনে তার. একটা! ফর্দ আগড়াইভে 
স্বর করিত। মাধুরীকে সঙ্গে লইয়া সে তখন মান্থুষের 
বিচিত্র জীবনধারা অঙ্থ্সরণ করিয়া! প্রকৃতির নব নব 
ব্বপের পরিচয় লইতে লইতে সাগর-ভূধ্র-মকপ্রাস্তর়ের 
রহস্তের মাঝে দিশা হারাই ফেলিবে | পদে পদে 
নিখিজ বিশ্বের বিদ্বয় অন্থভব করিয়া জানা/+অজ্কানার 
ছন্দের মাঝে দোল খাইবে| জীবন, তখন আর 
জ্রোতোহীন পধলের মত অচল গঙ্ু হই রহিবে না। 

শহরের সেরা পল্লীতে দে তখন বাড়ি তৈরি করাইবে ! 
ভারতীয় স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠ আদর্শে নির্ষিত সেই বাড়ির, নাম 
ঝাখিবে স্বপ্রসৌধ | শ্বেতপাথরের বাড়ি-তার মধ্যে 
গঞ্দদন্তের আসবাব ! তার লাইব্রেরি জগতের জে আর্ট ও 
সাহিত্যের আধার হইয়। নযনমনের, নিত্য নূতন খোরাক 
জোগাইবে- স্বগ্রমৌধের নিভৃত বা এ 








সু 
িলঙ্ষহইলনা। 
২. লেকুষিত কে বলিল, কথটি! বলা আমার হতাম 
হয়েছে মধু! কিছু মনে কোছোন।শমায মাপ করে! 
তুমি যা বলছে! তা-ই করবো! 

নর মাধুরী বিষম লক্ষিত হইল। কহিল, ছি-ছি! "আমার 
কাছে মাপ চেয়ে আমায় অপরাধী কোরে। লা! আমি 


বলছি, এখন বালাটা। বিক্রি করলেই বা! তাতে তোমার 


ছাখ্যু কেন? তোমার টাকা হলে আরো বেশিদামের 
গননা আদায় করে" নেঝখন--কেমন! বলিয়া সে একটু 
হা'সিবার চেষ্টা করিল কিন্তু অমরের চোখে জল দেখি 
৯ গা 


রিও বাগ দিব ক 
বগা বটে কিন্তু যখন তার ফলে অমর. একজন 
 পাচিকা-পরিচারিকা নিযুক্ত করিতে পারিল এবং বহুকাল 

পরে মাধুরীর বিশ্রামের অবসর ঘটল, তখন কষ্ট অনেকট। 
লাঘব হইয়া আঁসিল। অমর ভাবিল, হাজার হোক 
_বালাজোড়ার কিছু আরর মাধুরীর প্রাণের চেয়ে বেশি দাম 
রি! মাধুরী বাচিলে সবই বাচিবে! 

_ ক্ষালচক্র ঘুরিতে লাগিল। দুশ্চিন্তা হইতে কতকটা 
নিও একটু ছাপ ছাড়িয়া বাচিল। 
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বাড়িয়া গেল, কাশি দেখা দিল। সে শখ্যার আশ্রয় 

লইল। খুক্‌খুক্‌ করিয়া কখনে-সখনো কাশি 
রাগ তার বেগও 






 চিত্রবহণ 


বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, শেষে একদিন সেই কাশি 
নষ্ট রক্তলিপি বহন করিয়া আনিল। ১] 

অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতে লাগিল। এক একটা 
কাশির ধাক্কা আসে মাধুরী ছটফট করে, মনে হয় তার 
ীর্ণ ভূর দেহ এখনি চূর্ণ হইয়া! পড়িবে । যয্ত্ণায় অস্থির 
হইয়া মাঝে মাঝে সে শিশুর" মত ভেউভেউ করিয়া 
কাদিয়া উঠে, বনে, আর ত পারি না, হয় আমায় ভালে! 
করো নয় মেরে ফেলো--আমায় মুক্তি দাও! সে না'গারে 
বসিতে, না৷ পারে শুইয়া থাকিতে, না পারে ঘুমাইতে ! 
লাগিল হিংঅজন্তর মত। 

মাধুরীর পানে আর চাওয়! যায় ন!। দেহে এককণ! 
রক্ত নাই-_দ্দিনে দিনে সে যেন ছায়ায় পরিণত হইতেছে। 
তার শীর্ণ মুখের উপর চোখছুটি মত বড় দেখার, দৃষ্টির 
অস্বাভাবিক উক্জলতায় ব্যর্থ জীবনের মনন্তাগ যেন 
ঠিকরিয়া পড়ে-অমরের মনে হয় সেপদৃষ্টি যেন নীরবে 
তাহাকেই ভৎগনা করিতেছে। বলিতেছে, এর জন্য তুমিই 
দায়ী! যোগ্যতা নাই, অথট বিবাহ কিাছিনে, তার 
ফলে আজ আমার প্রাণ যাইতেছে! 


কর রা বার কানাডার 
তব্‌ও মাঝে মাঝে মনে হয়, এত কষ্ট মাধুরীর, এ কষ্টের 
অবসান যদি মৃত্যুতে হয় তবে তাও ভালো! যঙ্জচালিতের 
মত আপিসের কাঙ্কর্ রিয়া! সে সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরিয়া 
আসে, তারপর পর্থীর ঈর্ণ হাতখানি হাতে লই! সত 
হইয়া বিছানার গাশে বসিয়া: থাকে। স্ৃত্যুপথথাত্ী 
নারীটিকে অনেক কথা বলিবার সাধ হয়, যে-সব কথা 

এরপর হয় ত বলিবার অবসর ঘটিবে না। কিন্তু মাধুরী, 
মনের ইচ্ছা মনের মাঝেই গুমরিয়া মরে। মাধুরী, 
অধিকাংশ সময় আচ্ছন্ধের মত পড়িয়। থাকে, কখনে! 
কখনো ছু' একটা! ক্ষখা। জিজ্ঞাপ। করে, অমর তার জবাব 
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| গেল সা রাবির 


পি 


ডাকলেই ফিরে যাবো? মনে পড়িয়া! গেল, তার বাঝা 
মাধুরীকেও একদিন এমনি অপমান করিয়াছিলেন । 
্বাুরীর শরীর তখন খুব খারাপ, সে জইয। ছিল। . গর 
বেলা৷ চকবাবু আসিয়াছিলেন, তখন অমর বাড়ি থাকিবে 
না নিশ্চয় তাজানিতেন! তিনি আসি! মাধুরীর পাশে 


নোট বার ক্রিয়া বলিলেন, অন্ধ গড়ে আছ, খরচ- 


পত্তর হচ্ছে, নোটখান। স্লাখো| বৌমা1! মাধুরী খবস্ত রাখে 
নাই, তার 
রাখিত, অমর তাহাকে জীবনে ক্ষমা, করিতে পারিত ন1! 
যে গরিব সে যে ভিক্ষুক না-ও হইতে পারে এই কথাটা বড় 
মাযদের মাথায় কিছুতেই ঢোকে ন|! 

রাগে সে কিছুক্ষণ কথ! কহিতে পারিল না ।॥ কতকট। 
গরকুতিস্থ হইবার পর বলিল, ছুটির দিন কোথায় থাকি 
তার কিছু ঠিক নেই! 


'চন্্বাবু আড়চোখে পুত্রের মুখের : ভাবট! দেখিয়া 


লইলেন। 
হইল না। : 
_ কিছুক্ষণ ঘায়। তিনি বলিলেন, জীথার খবর শুনে 
লীলা ভারি কেঁদেছিল বৌমাকে ভারি ভালবাসতে। ! 
অমর কিছু বলিল না, কিন্তু কথাট! শুনিয়া তার মনের 
উত্তাপ অনেক্টা কমিয়া আদিল । 

- চঙ্্রবাবু উঠিবেন। সাদি করা 


গ্রসঙ্গটা আর উত্থাপন করিবার সাহস 





গেটুকু আত্মনধ্যাদা। ছিল। কিন্তু যদি: 





চি, পথান্ত দেখিতে পাইল না।, এ দেব এ শে 
ঝড়ের পর বিশাল বনস্পতির ধ্বংসাবশেষ |. রি 

জরাপ্রন্ত পিতার মলিন মুখের পানে [ 
বুকের ভিতরটা কেমন করিতে লাগিল। সেতার লগে. 
অত কচ ব্যবহার করিয়াছে, অথচ তার কোনো প্কাযয 
কারণ নাই, এই কথাটা বারগ্ধার মনে হওয়ায় সে. 
অত্যন্ত ক্রেশ বোধ করিল। এই ছূর্বাল শরীর লইয়। 
তার সঙ্গে অনাহ্ৃত দেখ। করিতে আমায় পিতার স্সেহের.. 
পরিচয়ই পাওয়া যায়--তিনি ত কোনো স্বাথসিদ্ধির.. 
উদ্দেস্তে আসেন নাই! সংসারে সকলের মতের মিল, 
হয় না, তার সঙ্গেও অমরের মতানৈক্য ঘটিয়াছিল--ভিনি 
অসহিফু হইয়। এক স্ময় পুজের সহিত জন্তায় কঠিন 
ব্যবহার করিয়াছিলেন, একথাও সত্য, কিন্ত, অমকন। 
ভাবিয়। পারিল ন! যে ভিনি তার পিত|। : জাশৈশৰ 
ভার জন্ত তিনি যা করিয়াছেন তার মধ্যে কি কাতজ. 
হইবার মত কিছু নাই ? ক্ষেছের নিদর্শন কি কোথাও মেলে, 
ন।?  অমবের মন বলিল, আছে ৪৮৮৮১. . 
নাই বলিলে যে মিথ্যা বল! হয়! / 

দির সাপে হারার 
একটু বোসো না বাবা! এখনে! 45: 
হয়নি! 

চন্জরবাবু বাক হইয়া! অমরের মুখের পানে পার: 
বলিলেন, বসবে| ? (8255,.... 
হচ্ছে! 

অমর বলিল, এখনো! পার রানা, 
বলি! পিতার হাত ধরিয়া তক্তপোষের উপর বসাইল।.. 

গা বলিল, একটু টার দি সাধক 





নি এ লগ পণ গা না 


নি 1474 ৫ 





ূ ০০৪ এ জাদিদ এ। 
বি বিহার: এপাশ-গগাশ করিয়। শেষে বিরক্ষ 
হই সে ছাদে বাহির হইয়া পড়িল! আশেপাশে 
চারিদিকে অসংখ্য গৃহচড় & সব বাড়িতে কত লোকেই 
খাকে, সকলেই নিশ্চয় ভার মত নিঃসঙ্গ নঘ। শয্যার 
সঙ্গিনী নিশ্চয়ই অনেকের আছে, ভাবিয়! অফরের মন 
চঞ্চল হইয়! উঠিল । ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই স্বপ্নের যাঝে 
মেই ক্ষণস্থায়ী অলীক আলিঙ্গনের মাদকতার স্মতি 
তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল। 
_ এমনি করিয়া! রাত কাটিল, প্রভাত হইল, জগৎ জাগিয়া 
উঠিল। তরুণ অরুণালোক দিকে দিকে সোনার মা! 
স্বজন করিল। তখন গতরান্ধের কথ! একটা ছুষ্বপ্নের 
. মত মনে হইল--একটা আকম্মিক ক্ষণিক ছ্্বলতা ছাড়া 
- আর কিছু নয়। তারপর মধ্যান্ছে আপিসের ছোট কুঠরির 
মাঝে বসিয়া কাছের রর, সে-কথ। আর মনেই 
কহিলনা। 
দ্যা বাড়ি ফিরিয়! বিশ্রামাস্তে সে কাব্য খুলিয়া 
] বলিল, কিন্ত কিছুক্ষণ পড়ার পর তব করিল তার 
চোখ বইয়ের উপর থাকিলেও তার মন অন্তত বিচরণ 
: করিডেছে। সে সভয়ে বিষ্কার করিল বার সেই 
চা তাড়া- 
মুড়ি! অমর ছাদে বাহির হুইয়। গেল। 
$ চলিয়া চলিয়া আপনাকে আন 










ই পাইল ন।॥ উৎা ভার :ধমনীর ্াকেব!কে সরীকূপের 
[মত্ত গড়াইযা চলিতে লাগিল ২ : ৪1: 


অনেক রাজ আহার সারিষা বিছানার উপর চোধ 
বৃ বা তার যনে হইল, জীবনের গে এপগর্া্ 
ফে-সব নারীর সন্ধে সাক্ষাৎ ঘটয়াছিল। তার! যেন সব 
ভীতের যবনিকা সরাইযা একে একে তার সঙ্গে ালিয়া.. 
ধাড়াইভেছে। কেহ ভার শা 
কেং সু হাসিয়। হাতছানি দিয়া তাহাকে ডাকিরা, কে. 
বাছ মেলিয় তাহাকে আলিঙ্গন ক্রিতে আসিল, বার. 
কেহব| সজধলনয়নে নিষুর বলিয়! ভাহাকে ধিক্কার দিয়া : 
ফিরিয়। গেল! কেহ কবরীর মান খুলি তার গলায়. 
পরাইল, কেহ হ্গন্ধি কেশপাশে তার পা মুগাই। দিল, 
কেহুবা তার মুখের পানে অধর বাড়াইয! দিয়! ভিখারিনীয়_ 
মত নতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া রহিল! যেদিকে চায় সেখানেই. 
যেন কামন! লেলিহ জিহবা মে্িয়। তাহাকে গ্রাস করিতে 
উদ্ভত। অস্থির হইয়া অমর উঠিয়া বসিল। ডারপর 
শান্তির জন্থ ঈড়াইয়৷ ছাটিয়! শুইয়! বসিয়া কতরকমেই ] 
চেষ্ট করিতে লাগিল, এ 72,:.. ] 












] 
|] 
/] 
| 
| 


প্রভাতের আলে যখন অমরের সুখের 1 । 
আনিয়। পড়িল, তখন সে হাসিল গতরামে নে কি পাগল. 
হইয়াছিল? ছি ছি, নিজের মনের উপর-কি তার. 
এডটুকুও দখল নাই? সে সংকল্প করিল আজ হইতে গে. 
মনের লাগাম কষিয়া টানিয়া রাখিবে! ৫ 
কিন্তু নিশীখ রাজির নির্জনতায় সে-সংকল্প কোথা. 
যে ভাসিয়া গেল অমর টেরও গাইল না। আহার 
রক্ের মাতন হুরু'হইল। অন্ধকারে মনে হইল চারিদিকে . 
কাহারা ধেন ঘুরিয়। ফিরিতেছে। প্রাণপণ বলে বালিস 
আ'কড়াইয়া বি 
_কিছুতেই : নড়িবে না! চোখ বুদধিয়া সে যেন, 
অভিসারিকাদের চাপা হাঁসি, তাদের আচলের খসখস 
৯৮৮০০/-া 


গত ] 


৮১৬9৬ 


টি: 


নর 


18 


3808 


1 









7 এ দা 
: লোক ডাকে, এই আন্ডাকুড়ের মাঝে যাদের বা ১ 
না লা এ কিাখার সঙ্গে রসিকতা না কি? 





একটা ঠেলা মারিষা বলিল, শোন্‌ লো শোন্‌! তারপর 
টা 1৮ ভি টং হি চা জবটাপাদ 
খাধখন আমরা! 
০ চিরকাল লোক পনির (ছিল? সে 
বলিল, নে নে স্টাক্রা বাপ! আর হাসতে হবে না! 
তারপর স্মমরের উদ্দেশে মুখ ঝামড়া দিয়া বলিল, 
যাও যাও পথ দ্যাখে। বাপু! টাযাকে নেই পয়সা, এেচেন 
মেয়েমান্ুষ করতে! 

অমরের পিঠে যেন চাবুক পড়িল। ২০ 
পকেটে হাত পুরিয়। দিয়া একটা টাক! বার করিয়া এই 


নাও বলিয়া সে হাত বাড়াইয়৷ দিল। ব্যাপারটা: 


অপ্রত্যাশিত, মুহূর্ভকালের জন্য কারও মুখে কথা সরিল না। 
পরক্ষণে, পাঁচ টাকা যে দর হাকিয়াছিল, থে বলিল, দিন 
প্যাবু$ আমাক দিন! বলিয়। হাত পাতিল। 
আমর বলিল, রা 
ঢা পাপ ৫) 
-. স্ত্রীলোকটা তখন শ্ামলাকে লিগ/মে না লো! 
ঠাস বাবু, দিতে চাইচেন, তোর আবার না 
সস 
৪ শ্কামলা কথা ক ১5; আট পি 
বাধ জাজ. 
ক দেখি খন বাম খুন। বলিল, 





০4৪1৭ চট, 

৯1801-)5 . 
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বলা যা না, কিন্তু তার ফলে তার জিদ বাড়ি়াই চলল, . 
যেমন করিয়া হোক উপ... সু 
হনহন করিয়া সে একদিকে চলিতে স্থকু করিল: : 
বহচষণ এমনিভাবে চলিয়া চলিয ভার গলা শকাইিহা 
গেল, গাছে ঘাম ছিল, মুখ দ্ধ হইয়া উঠিল। তবুও 
তার চলার বিরাম নাই 1. ২ তা নু 
-. পথের বাকের মাথায় এক জায়গায়: উথনঠ গন | 
পারের ফুটপাতে একট। ঘাটকোঠার হারের খে এক: 
নারীমৃ্ধি। দূর হইতে তার মুখ- দেখিতে না পাইলেও 
সে যে কুশান্ধী নয় এটুকু বুঝিতে পারিল। পারছি: 
সে যেন উড়িয়া মাঝের পথটুকু অতিক্রম করিয়া স্্ীলোক- 
টার গা ঘেসিয়! ছ্বারের ভিতর দিয়! নটান চির | 
পড়িল। 
সত্ীলোকটা গাড়াইয়া উঠিল। জা ঞ। ] 
আন্ধন বলিয়া! একটা সক্ক কাঠের গিঁড়ি বাহিয়া৷ উপরে : 
উঠিতে লাগিল। অমর তার অঙ্থগমন করিল। পলক : 
85545455855. 1 
ছুলিয়া উঠিল। ঘঃ ১৫:57) 
কয়েকটা মা ধাপ উঠিযাই একটা ক ঘরে 
ছুজনে থামিল। অমরের বুক অসম্ভব ভ্রুততালে টিপডিপ 
করিতেছিল, সংকোচে মে মুখ তুলিতে পারিল না, নত- 
নেত্রে ফ্ড়াইয়! রহিল। নার 378)6)8 চাচি 
আঁচলের চাবি দিয় তালা। খুলিয়া জীলোকটা ঘরে 
চুকিল। তার পশ্চাতে অমরও প্রবেশ করিল॥ 
মাটির দেয়ালের গায়ে কেরাসিনের জালোটা বাড়াই 
দিয়া সে মুখ ফিব্কাইয়৷ অমরের পানে চাহিয়। কিক করিয়া 
হাপিতেই তার : আপাদমন্তক শিহরিয়া -উঠিল। দে 
দেখিল, জীবন্ত একটা বিরাট মাংসপিগড! নাক মুখ চোখের 
্বতন্র অস্তিত্ব নাই বলিলেই হয়-এমনি মাংসাধিক্য ! 


১... 
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ভিন খানিকটা হালি বলিগেন, সেট কি টিক 
হাতা, এই ভাল হয়েছে, জমি বুড়ো আপনাদের দেশে 
আগন্তক 'একজন:..... ₹/8৬8 7519 88. 8৮1: ৮51 

অপরাধ স্বীকার 'করিতাঁ বলিলাষ, আপনি প্রবীণ, 
দস বি “আমা “ননী ইপ্বেহি আমীর উচিত 
ছিল আসা:..... 


1৮ 1815. 1৮ ৬৮ 


দঃ বসি জি ঘে আমার মনে হযনিক্ডা 


ভয়ে. . ১ 

্ বলাই বাগান জবা 

. আর পৃথিবীতে পান নি 1.....নখদন্তহীন বৃদ্ধকে ভয়? 

লিলা, ভয়ের কারণ আপনি নন; আমার ভিতরের 
ছুর্ধলতা, এখন আর উপায় নেই; স্বীকার করতে হচ্চে যে, 
আপনার কোন-বই আসি পড়িলি। আপনি লনধ-প্রতি 
সকার ক্রট মাঞ্জনা ক'রবেন। ২৬৭ ধরা পড়ার 
বোধ হয় আস্তে সাহস হয়নি।..... ৮ কো 
কাজনেই! 11711 ০০ 


একথা জন কেহই খুমী হইতে পারে না। পির 


৭ ১? ২ ৬ 






৬৯ 


রিনি হলিগেন, ধর কৌন ০ 
তিন দৈষেন নি): ট্ ক উল ৮788. 1 
উনি আ$ ভু দাবা | 
ভাষার নাটক পড়তে আমার কেমন ভুল লাগেনা... 
আর অত বড় একটা থিকেটার । | 
আমার বেই। 


ঠদ: 
১১১ 





এবং ব্বাইনৈর অভিনর দেখিরাছি। ৬) কী 
_ বলিলাম, বক্রবাহন আমার খুধ ভাল 'লেগে-. 
৮ শত ৪) রকি 


আর আলিবাবা? ভিনি জিজ্ঞাসা করিলেন | 
বলিলাম, ও-খানির কথা বল্‌্তে হবে কেন? এ রা 
বড় পপুলার নাটক বৌধ হয় হয়নি কিন্তু বইখানিতে 
আপনার কৃতি কতখানি আছে বলা শক 71 
/১$ 2৮78 গা 
. নাট*গানই বইখানির প্রাণ । তা আপনি কির 
মাচেন তা এখনো প্রতা্ষ করিনি, গুনেছি আপনাকে 
রাগিয়ে দিতে পারলে আপনি ভালই নাচেন? আপনার ঠ 
নাচের ছু'-একটা খবর আমাদের জানা আছে”. “আর 
গানগুলি মনেহয় সব জাপনার রচনা নয ৮61 
তিনি অবাক হইয়া খানিকক্ষণ আমার দিকে চা 
চাহিয়া বলিলেন, স্বীকার করি, আপনার সাহস আছে, 
এ যে বেয্ার্ডং দি অথর ইন্‌ হিজ, ওনভেন! | (লা 
উত্তরে বলিলাম, উপায় কি? এ 
ছাড়বৈন না, তাই মরীয়া হয়ে কথা কইচি। ৮৯১. রিড 
তখন ধেন উভয়ের মধ্যে একটা মিট্সাট ইইা গেল । 
তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, না, না) গানগুলে! সব 
আমারই রচনা, তবে ছুট হিন্দি উদ কার জন হাত 
কারুর কাছে খণ করেছি।'-***বুঝেছেন ০ দা 
আমি ভাল লিখি, নিজে গাইতে পারলে, 
হতো, নিশ্চয় । কবি আম বে উবার 
বোধনেই,ভতিন।? ৯:78, 





১২১১৩ 


7১4১৫ 
৬১/২০/০৯৭২ 


ও 





- _ _ পাশা 


মনের দাসন্ব 


হি তিনি খানিকট। খুব মন, খোলা! হাসি হাসিলের। 


11517777878 ক হন এ শেষে বলি নন, যখন বুঝলুম যে নাটক অধ্যাপকতা 
পনি ভাগ দেখিযে রেগে-মগে কাশ থেকে জীপ -এক০-২ 





মনের দামত্ব 
দ্রী নলিনীকিশোর গুহ 


ক বর এ রা ইউরোপের আজিকার সভাত1 আমাদের কাছে 
খানি সংবাদ লইতে হইবে । ছুনিয়ার যেখানে যেখানে নৃতন ঠেকিলেও সেই দেশেই, ইতিমধ্যেই, & সভ্যতা 
মিথ্যার বিরুদ্ধে, অত্যাচার ও অনাচারের বিরুদ্ধে যৌবন- থে আঙ্িকার তরুণের কাছে সেকেলে, বর্জনীয় হইয়া 
শক্তি সত্োর নূতন বাধী ঘোষণা করিয়াছে, সাম্য ও পড়িয়াছে,-তরুণ ইউরোপ সেই সভ্যতাকে যে জীর্ণ 
স্বাধীনতার নবরূপকে জীবনে বরণ করিয়া লইতে চঞ্চল পরিচ্ছদের ঘতই পরিত্যাগ করিয়া নব পরিচ্ছদ সংগ্রহে 
হইয়া উঠিগ়্াছে-_বাংলার তরুণকে তাঁহার সকলখানি জাগ্রত ও উদ্ধত হইয়া উঠিয়াছে--এ সকল সংবাদও- 
সংবাদই লইতে হইবে। 5. আমাদের বাংলার তরুণদের লইতে হইবে। কারণ 
শ্রাচ্যের স্থানে স্থানে এবং পাশ্চাত্যের সর্ব আজ বিশ্বের কোথায় কোন্‌ সত, কোন্‌ পরীক্ষার কষ্টিপাথরে 
 যৌবন-শক্তি চঞ্চল-_নবক্ষ্টির প্রেরণায় প্রাচীন সমাজ, উৎরাইয়! গিয়া খাটি হইয়াছে তাহাও যেমন জানিতে 
ধর্ম ও রাষট্র-বযবস্থাকে তাহার! কোথাও ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইবে-_তেখনি বিশ্বের উথান-গতন ভাঙ্গা-গড়ার প্রভাব 
: উদ্তত, কোথাও নৃতন করিয়া গড়তে য্যনত। প্রাচীন গত 
সকল দেশেই মৃত ম্বতভার জাতির সমাজ, রাষ্ট্র ও নাই_ইহাও বুঝিতে ॥ 
রাখিতে গভিবেগে ও গতিভনীতে প্রবাহিত হইয়া সার্থকতা লাভ 
ধের বুক চাপিযা বশিঘা ভাহাকে গঞ্গু করিয়! রা কারার 
প্রকারের সাদৃষ্ঠ না! রাখি, কোন গ্রকারের যোগ না 
গা বি ৫, লগ শা দা 








জীগরাধাহ কানা এর রিসাচাা 
াহাকে অধীকার কমিরা কোন মিথ্যা ইবশিসটোর জোরে 


লাভ করিতে পারে নাই। ছরা$ বিডি পরতির ধাচা- 

মরার সংবাদ রাখিম্বা নিজের বাচা-মরার তথ্য যোল-আনা 

রকমে তরুণ আমাদেরই একান্ত করিয়! পাইতে হইবে । 
কিন্তু এই বাচা-মরা'র কথায়ও গোল উঠিবে। মৃত্যুর 

কালিম! যাহাকে অদূরে কালো ক 

অপেক্ষা করিয়া! রহিয়াছে, গর পপ 


নি 


ঠা সতাকে বুঝিতে বাধা দেস। ৫ 
পশ্চাত শিক্ষায় শিক্ষাগত ক্যা রেশ 
সকল কিছুই কদর্য দেখেন এবং নির্বিচারে প্রাচ্যের টিকি 
ও ফৌটার মধ বিশিষ্ট সভাতার সন্ধান পান! মানের 
ঘ্বাসত্বই ইহাদের কখনে। পাশ্চাত্যের, কনে! প্রাচোর 
ভক্ত করিয়া ফেলে। থে নির্বিচারে “সেকেলে সংস্কৃত 
পণ্ডিতের অথবা “একেলে' বোলশেভী পঞ্িতের মন্ত্র-শি্াত্ব 
গ্রহণ করিতে পারিল, তাহার চাইতে আর হেয় জীব কে? 
এ মনের দাসত্ব লইয়! সে রাক্জতঙ্জেরই সেবা করুক, আর 
রই সেবা করুক তার গোলামী তো! আর 


মাতামাতিকে প্রাণশক্তি বলিয়া ভুল করার বহি মনের দাসত্ব লইয়া বা পরের শিখান বুলি 


লইয়াও তো জাতির বাচ।-মরার তথ্য খুঁজিয়। পাওয়া 
যাইকে না | গরে” কালিকার কথাও 
বুদি়ারউ% ,51₹:₹5. 77 জাত চাকা ৪১ 


বেন না পড়ি বধের বেবেহাকে চর ও লর্ধরো 
_বলিছা বড়াই করা দাসছ্েরই নামান্তর । সংস্কৃতির দান 
যখন হেয়, ইংরেজী-দাস্ও তেনি স্পা ॥ ঘরের কথা 
নী ছ্ানিয়ী_ জানিতে চেষ্টা না রিয়া--পাশ্চাত্যের সবই 
: ভীল ইলিষা। নির্িচারে তার শিশ্ানথ গ্রহণ করাঃ যেমন 
অর পাশ্চাতোন্ধ; কথা 'নাজানিয়া- যা 





প্রাচীনই হই, আর নবীনই হই, তরুণ যৌবন, 
আমার জাগিবে না... শেখা কথায় বড় দ্বোরু মাছ কর! 
চলে-স্থষ্টি কর! তো] চলে ন1। গথচ তক্ষণের যৌবনের 
কাজই ক্জল | দাসত্বই তো! সনাভন :সেরেলে।: কদর্য 


- ভা” সে কালিকারই হউক কি সাভিকারই হউক, প্রাঠীনই- 
| হউক: কি আধুনিকই হউক. ভাই বাংলার তরুণকে” 


ঘরের কথা। ও বাহিরের কথ। জানিতে নিজের প্রতু-হুদ্ধিকে 
সদা সচেতন করিয়া রাখিতে হইবে): পাস পুঁধি- 


_ হইতে একটি গ্লোক বাহির করিতে -পারিলেই তাহা 


নিজস্ব করিয়া না লই,-ইংরেজী পাত! উপ্টাইলেও তাহা 
নিজস্ব-হুইবে_-না, “যদি 'নির্বিডারে তাহ। গিলিয়! বসি, 
যে তাঞ্জ! অন, স্বাধীন সন্থা- তক্রণকে স্ীবনের- মহিমা 
বগীয় করিয়াছে লেই ভাজা -মন ও স্বাধীন স্ধ। দ্বারাই 
সকল (সেকেলে ,৪ একেবে) জানাকে জ্ঞানে-বিজ্ঞানে 
নিজস্ব রিয়া লইতে হইত ॥ : যে তরুণ জন করিবে; 
চি রা5-0475737 





বিরোধী: সেকেলে, শর্খাৎ ্রনহীন ও কদর্য” এখানে 
বলা ভাল, ষাহ হাজার বছর 'পর্বেকার কথা, তাহাই কিছু 
সেকেলে হুইতে বাধ্য -নহে। : একখানা! দীর্ঘ পু'খিতেও 
সন্ত বাণী চিন উজ্জল হইযী থাঁকিতৈ পারে, আবার অতি 
মায় আন্কোরাবাকৃবা্ে তকৃতকে বইয়ের পাভায় ঘে 
কথ থাকে) জ্াহাঁও পগ্মপঞ্জের জলের মতই শণস্থায়ী, 
মিথ্যা হইতে “পারে? বাংলীর তরুণকে আজ বিশেষ 
কসাই এ খাগুলি বিজ্েধণ করি বিয়া লইতে হইবে । 
যাহা ইউরোপের 'তাঁহাই কিছু পরম সত্য নয়, আর যাহা 
আমাদের এই দেশের ভাহাই কিছু দারুণ মিথ্যা হইতে 
বাথা মছে। দেশকালের অতীত সত্য যেগন কআছে, দেশ 
ও কাঁলের পক্ষে বিচিত্র সত্যও তেমনি 'আআছে। ইউ- 
ঝোপের স্ব লমত। আমার সমন্তা সতাই তাহা কিনা» 
তাহা দশ কালের দিক দি আমাকে বিচার করিতে 
হইবে । - ইউরোপের মাটিতে যাঁহ! গজাইয়াছে আমার এ 
টিতে যদি তাহা ন। গভীয়, তব, আমার এই মাটির 
. মনিকা মালতীকে টাঁলিয়! ফেলিয়া দিয়া অমনি বিলাতী 
'াস্ভু-হানাঃ গেখানে পু'তিতে হইর়ে, অন্তথায় আমার 
এমাটি আর কোন কাজেই জাগিবে না, এমনই বা কি 
কথা আছে তথ মাটিতে যতই বৈচিত্রা খাকুক, মাটির 
রসন্ধারাক় পুষ্ট হইয়া যি ইউরোপের গাছ হাচে, তবে 
আমাকেও উ মাটির র-থার হইতেই আপনার লালনের 
রস সংগ্রহ কোনি 'বিশি্তার মোহেও 
্বীরনের এই পরম: সঞ্গতিকে অবহ্লী! কর! চলিবে না। 
ইউরোথ স্বতিকার- রস খাইয়া বীচে, আছি কাকর খাইয়া 
ক রও, এড বড় বি উকি 
] 92948 










 িলিয়াছি, প্রাচীন যাহা আাহাই মধ! নহে কষে 


. আীনকে গে মনের কালারের পরীক্ষার মা দা 
ন. আগ্রা করিতে হয, নুন ফা করিতে 


হ। কয প্রাচীন, কিন্তু মিখা! তো নহি: উবে দন? 
রূপে তাহাকে আত্মপ্রকাশ করিয়া যুগ-ধীত্জার খাত হই 
হইয়াছে-নমতীতের বন্তটি হইয়া পড়িধার উপাঁ় নাই): 

বাংলার তরুণের কাছে সেদিনের ইউরোপ ও নুন 
ইউরোপ হৃদি তাঁহার বামী লইয়া আদি! তাহাকে নি 
সভ্যতার প্রতি অধ্ধাহীন করিঘা ফেগিতে চাহে, তবে" 
ইউরোপের বাদীকে চরমরণে গ্রহণ করিবার পৃর্কে' উন 
বাংলাকে বিশ বার করিয়া নিজের সভাত্তীর বিচার, 
বিশ্লেষণ করিতে হইবে: তরুণ বাংলা ষদদি আখবিপ্বত 
হয়, আত্মগ্রতি্া তাহার ছারা হইবে না নি: 
গলদ খে জানে না, জানিতে চাছে নাঁ, সে ধেষন মর্ণকেই 
আগ বাড়ায়! আনে, নিজের সম্পদের সংবাদ থে রাখে 
না, রাখিতে চাছে নী, ভাহীর যত কণার পা আর কে? 
জাতীয় মৃত্যু তো ভাহীর আরষ্ত হইয়াছে) তরণ 
বাংলাকে তাই আজ দাসত্বের মোহ কাটাই ঘরের ও, 
বাহিরের  ধখার্থ বূপকে চিনিতে হইবে, পাওনা দেনা 
মিটাইতে হইবে) সততা যাচাই করিতে হইবে, 
সম্পদ-বিপদ বুঝিতে হইবে, বীচা-মরার, ভাল-মন্দের কথা 
হিসাব বৰিতে হইবে) একদেশদর্শিতার অদ্ধতা মাওষকে 
জাতীয় জীবনের পরম সম্পদের দন্ান দিতে পারে রে না, 


টা 


এই কথা জানিয় ঘরের ও বাহিরের ব্যাপারে দা 
বঙধীন করিতে হইবে। এই মনোরৃততিঃ সাধনাই, ঠা 
শিসাধনার প্রথম তর, পরধানও বটে... . 


টিপস ৮4৯৭ আট 
মরণের কথাই শুধু আছে, জীবনের কথ! নাই--এমন 
মিথ্যা ধারণাকে অবলদ্ষন করিয়া9 তো! তরুণ বাংলার 
চলিবে না। অতীত ভারতের সত্য :9 দম্পদকে বাদ 
দিয়া বর্তমান ভারতকে যে বুঝিতে চাহে, তেমন অদ্ধের 
ছ।রা ভবিষ্যৎ ভারতের দ্ধগ দর্শন সম্ভব নহে। “আতীত 
ভারত, "বর্তমান ভারতে? কেমন করিয়া আসিল, ইহার 
সকলখানি দিক ভাল করিয়! বুঝিতে পারিলেই, বুঝব, 
বর্জুযানেয কোন্‌ ক্রট-বিচ্যুতি, কোন্‌ মিথ্যা ও অজ্ঞতাকে 
ছুর. করিলে, কোন্‌ সম্পদ শক্তি, কোন্‌ সত্য ও জান 
৮০০০১ 8 
সম্ভব হইবে ।.. 

ছু বীন আছি ধনী). ক্থতরাং আমার ১০৪ 
যাপন কর, বললেই দীন অমনি কিছু ধনী হইবে ন1; 
দীনের পথে কোন্‌ অন্তরায় কেমন করিয়া এবং কেন 
াড়াইরা আছে, সেই তথ্য না জানিলে মান ধনীর 
জীবনের অনুকরণে দীনের ধনী হওয়া সম্ভব হয না। ভার 
পর, একজন যে-পখে ধনী হইছে, আর একজনের সে 
পথে ধনী হওয়া সম্ভব ন! হইতে পারে, যদি না এই আর 
একজনের বাধাবিষ্জ, গারিপার্থিক অবস্থান, স্বতঙ্র সত! এ 
এক্জনেরই অঙ্থরূণ হয়। কাজেই পাশ্চাতেোর এষ, 
হুখ-সস্ভোগ বানৃতনত্ের প্রতি লুনধতামাত্র ঘারাই আমাদের 
সস 
জ্াঁতবা ও তাহা 
৮৬ 1-:৯ এ 


চকে দহ কি পর হকের করিয়া দেখাত 


ভাই তরুণকে সাবধান হইতে হইবে ॥ এই মনোব্বত্ধিই 


, কখনে! তাহাকে পরের ভক্ত করে। কখনো বা তাহাকে 
ঘরের আবর্জনার প্রতিও গোঁড়া করি তোলে, এই 
দাসত্বেরই একদিকে ঘরের ঠাকুরকে তুচ্ছ করিয়া পরের 
কুকুরকে বড় করিয়া! দেখা, আবার এক দিকে গরের 
ঠান্কুরকে তুচ্ছ করিয়। ঘরের কুকুরকে মাথায় করিয়া 
রাখিতে ছূর্কদ্ধি যোগায়। যে শুভ বুদ্ধ, স্বাধীন বুদ্ধি 
ঘরের ও পরের ঠাকুরকে ঠাকুর আর. কুকুয়কে কুকুর 
বলিয়াই চিনিয়া লঈতে পারে, তরুণ বাংল! থেন সেই গুভ 
ও স্বাধীন বুদ্ধ দ্বারাই প্রবৃদ্ধ হয় । এই শুভ ও স্বাধীন বুদ্ধি 
ছাই বাংলার তক্ষণকে এ ফুগের বহু সমস্তার মীমাংসা 
করিতে হইবে । এই সাম্যবাদের কথাই এবটু তোল! 
যাক্‌। সাম্য চাই। বিদ্ধ মাঘ সমান, এ জন্ভূতি 


.. মাঙ্ছয কোথ। হইতে পাইবে 1:11) 91৩ 604911 1১০/০, 


এ কথার ভিত্তি একেবায়েই কাচা, কারণ ১০7 মানুষ 
নিশ্চিতই 01691--তাহা আমরা জানি। অথচ 
সমাঞ্জের সকলে সমান, এই অস্থভৃতি মানুষের চাই । 
সমাঙ্ছের বাষ্টি৪ মধ্যে বৈচিত্্য আছে এ যেমন সভা, মূলতঃ 
সমাজের প্রত্যেকের মধ্যেই একট! সাম্য আছে, একত্ 
আছে ইহাও তেমনি সত্য ;. আর তাহ! আছে বলিয়াই 
সমাজ গড়ি! উঠিতে পারিয়াছে। . সমাজের মূলে সেই যে 
সাম্যের চেতন! আছে, ০9770900710 9009519039099 
আছে, তাহার উপর ভিত্তি করিগ়াই সমাজের সাগ্যবা 
ক্রমে গড়িয়। উঠিতে পারে। কিন্তু সাম্যসিদ্ধির পক্ষে যে 
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কে হর উদ হছে দিন খাম এট করে সি. 
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0 উরখানে? ৪1১৪৬ 

সাধ এবং সহজ উপায়। কবিগুরুর নির্শ অ্সারে তার যানে নিজের কিছু বলবার নেই। আর - 
হলে শমিঠে কড়া", "আনন্দ বিদায়” এবং সমা্গ-. একজনের মৌলিক লেখা যখন এসে এঁর মনের) গায়ে 


পতি মহাশয়ের অসামাজিক সাহিত্যালোচনাকে আর্টের স্ড়ড়ি দিয়ে বল্বে-_পড় যাছু আত্মারাম তখনই উনি 
কোঠায় ফিরে ডাক দিতে হয়। 2... সর বাধা ঝুলি কণচাবেন। ধ্বনির বিরুত প্রতিষ্বনি 
সাহিত্য /-জগতের গ্যালিলি 0 করাই ভার কাজ। অবশ্থা মান্ধুষের মৃখে কু নামের 


ডি পর্বে | চেয়ে, অনেক বিধবার নিজের পোষা মহ্নার মুখে ক্রঞ্চনাম 
রনীজমাধ্তে লজ এগ প গুন্তে বেশী ভাল লাগে। কিন্তু তাই বনে-_. 
শাজকালকার ভাষা ও ভাব আলগা এবং আসংল। অনেক ই হবি আরেই দির ছি 
কথা বলেও তিনি থে ভাবটি সম্পূর্ণ ফুটিয়ে তুল্তে পারেন স্থান ত্যাগ করেছিলেন । 

 শ্ পরু প্রেমেজ? মিতর-মহাশয় ভর সরস ও জীবন্ত বাশের চেয়ে কক্ধি দড় 

ভাষার সাহায্যে ছুচার কথাতেই তা' করে খাকেন। রবীক্জনাথ নরেশচজ্রকে লিখিত পন্জের একস্থানে 
জনপ্রতি শোনা গেল স্বয়ং ররবীশ্রানাথ এই অভিনব বলেছেন, "গল্প রচনায় যদি কিছুর প্রশংসা করিতে হয় তা 
"আবিষ্কারের মন্দার্থ গ্রহণ করে চমূকে উঠেছেন সঙ্গে নৈপুণোর ও কন্পনাশক্তির। সামাজিক ছুঃসাহসিক্তা 
সঙ্গে তীর হাত থেকে কলম থসে' গেছে। সে কলম গল্-দাহিত্যের মুখা ও প্রশংসাযোগ্য পরিচয় হইতে পারে 
,নাকি তিনি আর কুড়িয়েনিতে ইচ্ছা করেন না এমন না” কবিগুরুর উক্তির ব্যাপক অর্থ ধরলে মানতে হয় 
কি তিনি ভর কথিগুক্র আসন ছেড়ে দিতেও নাকি যে, সামাজিক দুঃসাহসিকতা গ্প-সাহিত্যের, আসল: 
রাজী । (ধদিও ছুষ্টলোকে বলে তিনি সম্প্রতি কৌন সভায় : বিচার্ধ্য ও আলোচ্য বন্ত নয়। তা' নিয়ে প্রশংসা ব! নিঙধা 
নাকি পআসন ছাড়ব না, ছাড়ব না" বলে দুভাবে এই করা চলে না। কিন্তু তীর আধুনিক ভক্ষের! দেখছি তার 


বিষয়ের প্রতিবাদ করেছিলেন। ) কথার অর্ধেকটা মেনে নিয়েছেন। তারা প্রশংসা করতে 
 এখরর সত্যি হ'লে প্রেমেজ-ভক্ের জয়জয়কার | নারাজ, কিন্তু তরুণদের গলনসাহিত্োর ছুঃসাইশিকতার 


প্রেমেনজ মিত্রের পক্ষেই বাহাজ হ বিষয়ে ভার! ছু এক কথা বলেন বটে, কিন্ধু সেট! নিভান্ 
| গৌণতঃ। এই ভক্তদের মতে একেই বলে "বাশের চে 





কঞ্চি দড়।” ্ 
প্রযু্ জলধর . সেন-মহাশয় সাহিতাক-মহলে 





